周海鷗

上世紀(jì)60年代為反映新疆兵團屯墾戍邊偉大成就的藝術(shù)紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》創(chuàng)作的解說詞，曾經(jīng)鼓舞和激勵了數(shù)以萬計的內(nèi)地城市支邊知識青年來到新疆兵團，將他們的青春獻給祖國邊疆的建設(shè)。詞作者就是郭小川。

郭小川是我國文學(xué)界的一名“戰(zhàn)士與詩人”。作為一名永不停止戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，他以畢生的精力熱情歌頌火熱的革命斗爭、謳歌前進的時代步伐；作為一位富有才華的詩人，他以壯麗波瀾的筆觸展現(xiàn)出壯闊多姿的時代畫卷、敏銳深湛的主題思想。

郭小川與新疆兵團結(jié)緣，最早可以追溯到抗日戰(zhàn)爭初期。1937年9月，抗日烽火已燃遍華北平原，郭小川等一批青年學(xué)生懷著一腔愛國之心在八路軍駐晉辦事處報名參軍，被分配到120師359旅。從1937年9月到1941年初的3年多時間里，郭小川一直工作、戰(zhàn)斗在359旅。他先在旅部“奮斗劇社”工作，后調(diào)往宣傳科任宣傳干事、政治教員，再調(diào)司令部任機要秘書，在王震旅長的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。1941年1月，郭小川經(jīng)部隊領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)調(diào)到延安，先后在延安馬列學(xué)院、中央研究院文藝研究室和中央黨校學(xué)習(xí)。1945年之后，郭小川開始走上革命干部、文化戰(zhàn)士的生涯，他用豪邁奔放的政治抒情詩投入火熱的斗爭，成為國內(nèi)很有影響力的著名詩人。

郭小川曾經(jīng)戰(zhàn)斗、工作過的八路軍120師359旅，則在歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的無數(shù)戰(zhàn)斗風(fēng)雨后，于1949年1月改稱中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍步兵第五師。1949年11月，步兵第五師在一兵團司令員王震將軍的率領(lǐng)下“凱歌進新疆”，駐守阿克蘇、和田地區(qū)。1954年10月，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團成立，當(dāng)年這支“又戰(zhàn)斗來又生產(chǎn)，三五九旅是模范”的英雄部隊被改編成為新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)一師。這個師先后開發(fā)沙井子、塔里木墾區(qū)，建設(shè)南疆重鎮(zhèn)阿拉爾，為維護南疆地區(qū)的安全穩(wěn)定和經(jīng)濟文化繁榮立下了汗馬功勞。

1962年10月，時任中國作家協(xié)會黨組副書記、秘書長的郭小川從中國作家協(xié)會調(diào)到人民日報社當(dāng)了一名特約記者。和《人民日報》普通記者不同的是，郭小川可以根據(jù)自己的興趣，自由地到全國各地采訪報道，深入實際生活，做他想做的事，寫他想寫的詩。1963年7月，受359旅老領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)墾部部長王震的邀請，郭小川和妻子杜惠以及詩人賀敬之、柯巖夫婦等一起到新疆進行了為期半年的參觀、訪問，并重點考察了新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團（以下簡稱‘新疆兵團’）。

來新疆之前，郭小川曾隨同王震部長先后赴東北林區(qū)和北大荒墾區(qū)考察，隨后，王震又帶他南下福州、泉州、廈門、漳州。這期間，郭小川還專門深入上海警備區(qū)南京路上好八連，采訪他們的先進事跡。他跟著老領(lǐng)導(dǎo)走南闖北，大大開闊了視野，處處感受到廣大工農(nóng)兵群眾戰(zhàn)天斗地、建設(shè)社會主義的高漲熱情。勞動人民火熱的戰(zhàn)斗生活，讓他激情滿懷，大大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。能夠來新疆和兵團參觀訪問，郭小川的心情是激動而興奮的。因為郭小川知道，在新疆有一支“王胡子”領(lǐng)導(dǎo)的部隊——新疆兵團，這支全國最大的農(nóng)墾部隊中有一支勁旅，曾經(jīng)是自己當(dāng)年戰(zhàn)斗、工作過的部隊，那里有很多自己的老戰(zhàn)友、老熟人。行前一個月，郭小川在寫給妻子的信中說，他希望在新疆“采取記者的方式活動”，每到一個地方待上一兩個月，“跑一些地方，爭取為生產(chǎn)兵團寫一本書（長篇通訊）……”新疆兵團之旅讓郭小川充滿了期待。

初到新疆兵團

作為一位文化功底深厚的詩人，在第一次西出陽關(guān)遠赴邊塞的時候，那首著名的古曲《陽關(guān)三疊》想必會不斷縈繞在郭小川的耳邊：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”因此，他此次邊陲西行創(chuàng)作的第一首詩就命名為《西出陽關(guān)》。

他在詩中開始用一種極其壓抑、沉重的筆調(diào)描述了古人遠行西域的憂郁與惆悵：

聲聲咽喲，聲聲緊，風(fēng)砂好像還在怨恨西行的人；

重重山喲，重重云，陽關(guān)好像有意不開門。

莫提起呀——周穆王、漢使臣……，他們怎會是邊風(fēng)塞曲的真知音！

莫提起呀——唐詩人、清配軍……，他們豈肯與天涯地角共一心！

很快，郭小川在詩中本能地顯露出他的“戰(zhàn)士本色”，一掃之前的沉郁：

何必“勸君更盡一杯酒”！再會吧，鄉(xiāng)親！哪里的好酒不芬芳？

什么“西出陽關(guān)無故人”！再會吧，鄉(xiāng)親！哪里不一樣度過戰(zhàn)斗的青春？

對照古人的《陽關(guān)三疊》，這里已經(jīng)看不到絲毫的傷感離別之情，而是豪情洋溢，壯志滿懷，表現(xiàn)出革命戰(zhàn)士建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的意志和決心。坐在一路西行的列車上，郭小川望著窗外滿目蔥綠的原野逐漸變成灰黃色的荒漠、戈壁，他內(nèi)心并沒有一絲的凄涼悲苦，不僅僅是由于妻子杜惠相伴隨行，也不僅僅是因為有好朋友賀敬之夫婦一路上談文、談詩、插科打諢，甚至也不僅僅因為和同車上一批赴南疆塔里木支邊的上海知識青年開心地聊天。最重要的是，他期盼著在那片遼闊而神秘的土地上，去和他的“故人”相會。

什么“勸君更盡一杯酒”！這樣的苦酒可以把它還給古人了。什么“西出陽關(guān)無故人”！這樣的詩句可以把它深埋在荒沙里了。因為在新疆、在兵團，解放大西北的英雄、屯墾天山下的功臣中就有他的老部隊、老戰(zhàn)友。作為一名老兵，幾十年之后有機會來到自己當(dāng)年戰(zhàn)斗過現(xiàn)在又在新的時代條件下奮戰(zhàn)的集體中，一種格外親切、格外欣喜的感情從心底噴涌出的詩句，就越發(fā)深沉、越發(fā)感人：

延河的好水喲，南泥灣的肥田，你們何時移到天山？

雁門的豪氣喲，五臺山的烽煙，你們?yōu)楹斡衷诮ㄔO(shè)邊疆時重現(xiàn)？

不用介紹呀，不用寒暄，聽見呼吸聲就知道你過去在哪團；

不用施禮呀，不用祝福，讓我們同在天山南北再戰(zhàn)它一百年。

不久以后的事實證明，郭小川的這種感覺是對的。郭小川一行到新疆，就強烈感受到“故人”的真摯熱情，以及來自新疆各界人士的熱烈歡迎和盛情招待：

7月31日下午，郭小川一行抵達烏魯木齊火車站，當(dāng)年359旅老戰(zhàn)友、時任新疆兵團副參謀長陳實帶著兵團宣傳部副部長姚文、杜烽等干部到車站熱情迎接。并陪著“客人們”到兵團紅山浴池沐浴，洗去旅途上的征塵。

郭小川當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)，原359旅副政委、時任自治區(qū)黨委第一書記、兵團第一政委王恩茂和原359旅政治處教育股長、時任自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長馮達熱情款待了他，并一起陪同郭小川游覽烏魯木齊市南山。在那里，還和自治區(qū)主席賽福鼎等少數(shù)民族同志一起吃了手抓羊肉。

當(dāng)年的老戰(zhàn)友，原359旅719團團長、時任兵團副政委的張仲瀚更是專門把郭小川夫婦安置在昆侖賓館，然后隔三岔五找郭小川敘舊、聊天、談京劇，談新疆兵團的歷史與發(fā)展。還陪同郭小川、賀敬之游覽天池風(fēng)景區(qū)，美不勝收的湖光山色讓詩人們?yōu)橹兆怼?/p>

陶峙岳司令員也經(jīng)常約請郭小川吃飯、聊天、談話，給郭小川介紹新疆兵團的工業(yè)交通、農(nóng)業(yè)水利以及兵團各師、農(nóng)場的基本情況。

看望、拜訪郭小川的故友、新朋絡(luò)繹不絕：老戰(zhàn)友、原359旅717團參謀長、新疆軍區(qū)副政委左齊來了，延安馬列學(xué)院的老同學(xué)、自治區(qū)黨委宣傳部副部長富文來了，農(nóng)八師副師長王朗超來了，《新疆日報》編輯部主任夏景凡來了，新疆軍區(qū)作家趙宗之來了，新疆文聯(lián)作家王玉胡來了，維吾爾族詩人、翻譯家克里木·霍加來了，兵團青年作家李幼容、安靜來了……

郭小川、賀敬之這兩位國內(nèi)著名詩人、《人民日報》著名記者的到來，自然轟動了自治區(qū)首府各界，新疆和兵團宣傳媒體、文學(xué)藝術(shù)界的同行們更是頻繁邀請兩位詩人舉辦報告會、座談會。

在烏魯木齊期間，郭小川還先后參觀了新疆解放之初，駐疆人民解放軍依靠自籌資金、艱苦奮斗創(chuàng)建起來的新疆七一紡織廠和八一鋼鐵廠。經(jīng)過十三年的發(fā)展，這兩個工廠已經(jīng)成為支撐新疆經(jīng)濟發(fā)展的重要工業(yè)企業(yè)。

訪問農(nóng)八師石河子墾區(qū)

兵團的墾區(qū)和軍墾農(nóng)場強烈地吸引著郭小川。1963年初秋，郭小川夫婦和賀敬之夫婦來到兵團第一座軍墾新城、農(nóng)八師師部駐地——石河子訪問。

這是一座由359旅老旅長王震將軍親自選址，由軍人設(shè)計規(guī)劃，軍人在戈壁灘上建造而成的城市。石河子的初秋，秋高氣爽，藍天無云，寬闊的街道兩側(cè)如哨兵般挺直肅立的白楊樹上葉子綠中透著些金黃，在下午陽光的映襯下，樹木、花草、房屋、行人，一切都顯得暖暖的。詩人們徜徉在石河子新城的林蔭道上，不由地感慨：兵團的軍墾戰(zhàn)士在短短十二三年時間，怎么就把一個大紅柳灘變成了一座如此美麗而年輕的城市？

在石河子，郭小川又一次感受到“西出陽關(guān)有故人”，他欣喜地遇見了兩位延安時期的老朋友。一位是著名詩人艾青，另一位是著名記者、時任農(nóng)八師石河子總場副場長的李千峰。艾青和李千峰的共同之處是，他們都是在農(nóng)墾部部長王震的保護下從政治漩渦中解脫出來的。艾青被送到新疆兵團農(nóng)八師師部，享受副師級待遇；李千峰被送到農(nóng)八師石河子總場，擔(dān)任副團職領(lǐng)導(dǎo)干部。

農(nóng)八師黨委的領(lǐng)導(dǎo)對郭小川、賀敬之兩位詩人的來訪也表示了熱情的歡迎。師政委魚正東、副政委劉丙正還非常貼心地邀請艾青、高瑛夫婦和李千峰、姚文（李千峰的妻子，時任新疆兵團宣傳部副部長，隨同郭小川一行一起從烏魯木齊來到石河子）夫婦專門陪同郭小川、杜惠夫婦和賀敬之、柯巖夫婦，由農(nóng)八師宣教科科長任友志帶著到莫索灣墾區(qū)整整活動了7天。初秋時節(jié)，農(nóng)場已經(jīng)是氣候宜人，瓜果飄香，一片豐收景象。這四對夫婦一路上談笑風(fēng)生，每到一地，不是拍照留影就是吟詩作賦。還飽餐了農(nóng)場的小籽西瓜、無核葡萄,心情愉快極了！

在石河子訪問期間，農(nóng)八師政委魚正東于9月4日下午專門會見了郭小川一行，向他們介紹了新疆和平解放初期黨對起義部隊的政治教育、思想改造情況，在蘇聯(lián)專家的幫助下大力發(fā)展棉花種植生產(chǎn)技術(shù)的情況，還介紹了1956年河南支邊青壯年對農(nóng)八師農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出的重要貢獻。

給綠洲織出美麗花紋

9月中旬，郭小川、賀敬之一行來到農(nóng)七師，在這里他們又遇到了自己的“故人”——359旅老戰(zhàn)士、農(nóng)七師政委史驥。郭小川和史驥的相識可以追溯到1938年4月24日，那一天時任359旅政治部宣傳科長王恩茂和干事郭小川（當(dāng)時名叫郭蘇）來看望剛從八路軍駐晉辦事處學(xué)兵大隊畢業(yè)分配到旅部的史驥和十幾名學(xué)員。隨后史驥在359旅奮斗劇社、359旅719團宣傳隊等單位工作中，不斷得到郭小川的指導(dǎo)和幫助，他們在后來的工作和戰(zhàn)斗中結(jié)下了真摯的友情。如今，這兩位戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)友又在西北邊陲的軍墾農(nóng)場相逢，怎不叫詩人激動萬分？

剛出陽關(guān)，老遠不見親人面；

出了陽關(guān)往前走，就同生人結(jié)下生死緣；

背朝陽關(guān)再西進，又見二十年前的故人創(chuàng)建好江山。

——《西出陽關(guān)》

郭小川來到農(nóng)七師車排子墾區(qū)的二十團農(nóng)場（今第七師123團）訪問。農(nóng)場內(nèi)寬闊的公路，蔥蘢的林帶，條田里金黃的玉米，雪白的棉花，果園里殷紅的蘋果，水靈靈的葡萄，更有熱情好客的軍墾人，都給詩人留下深刻的印象。

在《西出陽關(guān)》這首詩中，他為二十團農(nóng)場的軍墾戰(zhàn)士通過辛勤勞動將戈壁荒原變?yōu)榫G洲而贊嘆：

渠道網(wǎng)喲，如條條白錦，給綠洲織上了好看的花紋；

坎兒井喲，如顆顆銀針，把荒野縫成了暖人的被衾。

……

在二十團農(nóng)場，曾在這個團場擔(dān)任了10年政委、1963年6月剛調(diào)任農(nóng)七師副政委兼兵團第七農(nóng)校校長的楊新三會見了郭小川。楊副政委向他介紹了原國民黨軍179旅533團參加新疆和平起義后改編為中國人民解放軍第22兵團步兵25師74團（農(nóng)七師二十團的前身），在起義之初面臨著官兵思想混亂等復(fù)雜局面。開展大生產(chǎn)運動之后，這個團在開發(fā)小拐墾區(qū)、車排子墾區(qū)時又面臨著生產(chǎn)條件、生活條件都極為艱苦的惡劣環(huán)境，但是在黨派到團、營、連各級政工干部的身體力行的模范帶動下，戰(zhàn)士們很快戰(zhàn)勝了困難，1950年當(dāng)年達到生產(chǎn)自給八個月。后來在王震司令員的關(guān)心下，蘇聯(lián)專家迪托夫在1953年為74團按照正規(guī)機械化農(nóng)場的標(biāo)準(zhǔn)做出規(guī)劃，制定了條田、渠田、栽樹等技術(shù)規(guī)范，為栽培種植優(yōu)質(zhì)棉花打下了良好的基礎(chǔ)。

楊副政委還告訴郭小川這樣一件事：1952年春天，駐扎在烏蘇縣車排子河西的74團一營四連幫助哈薩克族農(nóng)牧民毛丹組織起了烏蘇縣第一個互助組，時任一營教導(dǎo)員的楊新三代表團黨委親自去祝賀，還贈送給互助組蘇制洋犁、之字耙和小麥、玉米、棉花等優(yōu)質(zhì)良種，并派該連四班班長王三孝擔(dān)任生產(chǎn)顧問。從此以后，車排子鄉(xiāng)一帶農(nóng)民的生產(chǎn)工作和群眾工作都順利打開了局面。

郭小川聽完楊新三副政委的介紹后，對這個民族團結(jié)的典型產(chǎn)生了極大的興趣。他深入到當(dāng)時的烏蘇縣東風(fēng)人民公社河西大隊（今烏蘇市車排子鎮(zhèn)）采訪，在哈薩克族農(nóng)牧民毛丹的房子里，詩人收集了很多兵地團結(jié)互助的生動故事。郭小川后來在自己的文章《伊犁秋色》中記述了這些故事：

“河西大隊與二十團農(nóng)場真是親如家人，事事互相支援。1951年，部隊冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒來到這一帶，當(dāng)?shù)氐木S族、哈族、回族群眾，馬上騰出房子給他們居住，給他們帶路去勘察荒地，指導(dǎo)他們耕種，借給他們牛、馬和種子。而他們正在繁忙的執(zhí)行開荒任務(wù)的時候，農(nóng)民使用的渠道忽然出現(xiàn)淤塞不能通水，于是部隊派連長杜文龍同志帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士苦戰(zhàn)八天，完成了五千米渠道的疏通工程。1952年，部隊開墾的土地上獲得了豐收。這次豐收，使農(nóng)民體會到集體力量的偉大和解放軍艱苦卓絕的革命精神。當(dāng)年，在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下，成立了以毛丹為首的互助組。他們學(xué)習(xí)解放軍的熱情實在不可抑制，在犁地中，竟一下子累死兩匹馬、一峰駱駝。解放軍知道這個不幸的消息后，馬上給他們送去了洋犁、馬拉播種機和種子，派去了技術(shù)人員。于是，他們這一年也同解放軍一樣獲得了豐收。1953年，二十團農(nóng)場在河?xùn)|種棉花，河西的毛丹互助組卻認為河西不能種棉花。農(nóng)場的同志就幫助他們選了一畝半地，播下棉花，并且教給他們一整套管理技術(shù)，在棉花生長期間又進行具體幫助。結(jié)果，棉花豐收了，每畝收了375斤，從此，河西也就年年種棉花。

從1954年以后，二十團農(nóng)場更派出技術(shù)、醫(yī)務(wù)干部常年駐社，幫助工作。十多年來，二十團農(nóng)場給予河西大隊的支援，正如社員所說：‘像天上的繁星一樣數(shù)不清。’為大隊開辦的植棉、灌水、植物保護、核算、記工、農(nóng)具等培訓(xùn)班，不下十余次，培訓(xùn)的人員有一百名以上……”

郭小川通過二十團農(nóng)場和河西大隊真情相待、互助支援的這些感人事例，深切地體會到：軍墾農(nóng)場與地方各族人民的互相支援、互相學(xué)習(xí)促進了各民族的團結(jié)。反過來，民族團結(jié)又促進了各族人民經(jīng)濟、文化的繁榮和兵團事業(yè)的發(fā)展。

繁華而壯麗的伊犁風(fēng)光

郭小川結(jié)束了在農(nóng)七師的采訪后，于9月下旬來到了伊犁墾區(qū)（妻子杜惠這時因身體患病已經(jīng)回到烏魯木齊市住院治療）。他的足跡從鞏乃斯河畔的農(nóng)四師十二團農(nóng)場（今第四師71團）到霍城邊境的農(nóng)四師可克達拉農(nóng)場（今第四師64團），所到之處，他陶醉于伊犁墾區(qū)迷人的秋色、收獲的季節(jié)里。

郭小川一行來到新源縣，訪問了以小麥和玉米高產(chǎn)著名的十二團農(nóng)場。在這個農(nóng)場，郭小川用詩一樣的語言描述自己看到的一切：無論到哪里，都有一片五彩繽紛的景色呈現(xiàn)在面前。各個大塊小塊的土地上，冬麥已經(jīng)伸出鮮綠鮮綠的小苗，一片麥地猶如一泓湖水，既柔和又豐滿，冬麥地的旁邊，未收割的金黃色的苞谷在太陽下閃閃發(fā)光，已經(jīng)收割過的苞谷地上，“東方紅”拖拉機或馬拉犁正在緊張操作，棕黑色新土像波浪一樣在犁鏵下飛翻滾動。在村落的外圍，在林帶的內(nèi)側(cè)，常常出現(xiàn)寬闊平坦的場院，那里，苞谷粒已堆得猶如金山，谷草已垛得如同樓閣，人們卻還在熱熱鬧鬧地揚場、脫粒，風(fēng)車和脫粒機在那里軋軋地響……一幅幅充滿勞動熱忱和豐收喜悅的場景，在一位充滿真誠熱情和戰(zhàn)斗激情的詩人心里，無疑是激起了極大的共鳴。在郭小川看來，像這樣規(guī)模巨大、生產(chǎn)先進、發(fā)展迅速、風(fēng)光壯麗的國營農(nóng)場是世界少有的。“它曾經(jīng)并且將要使所有的參觀者嘆為觀止?。ü〈ā兑晾缜锷罚?/p>

可克達拉農(nóng)場少數(shù)民族成員占87%，農(nóng)場干部職工由13個民族組成。1959年，八一電影制片廠曾在這里拍攝了反映新疆兵團屯墾戍邊生活的紀(jì)錄片《綠色的原野》。郭小川來到可克達拉農(nóng)場的時候，不僅看到軍墾戰(zhàn)士們通過忘我的社會主義勞動熱情早已讓“可克達拉改變了模樣”，他還聽到了發(fā)生在這個農(nóng)場一件“感天動地”的事跡：1961年6月15日，可克達拉農(nóng)場11連職工宋亂氣回家吃飯經(jīng)過畜牧隊時，聽到二道河子方向傳來一個哈薩克族孩子呼救聲，他立刻趕到河邊跳入水中，抱起溺水的孩子奮力向岸邊推擁，由于水深泥厚又有旋渦，幾次推不動，最后他用盡平生的力氣，終于將孩子推到岸邊，被聞訊趕來的人們救上來。這時的宋亂氣早已精疲力竭，沉入了水底。年僅25歲的宋亂氣獻出了自己年輕的生命。郭小川了解到，這個哈薩克族孩子名叫居馬西，已經(jīng)在可克達拉農(nóng)場子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。人們?yōu)榱思o(jì)念這位舍己救人的烈士，在子弟學(xué)校附近立了一座紀(jì)念碑。這個紀(jì)念碑被當(dāng)做民族團結(jié)的象征，“在新墾的土地上和各民族的人們的心中矗立著（郭小川《伊犁秋色》）”。

宋亂氣烈士的事跡讓郭小川感動不已，同時也讓他陷入了思考：各民族的緊密團結(jié)，到底與各項社會主義事業(yè)的迅速發(fā)展和農(nóng)牧業(yè)的連年豐收有著怎樣的關(guān)系？通過采訪，郭小川從伊犁州領(lǐng)導(dǎo)那里得到了答案：“生產(chǎn)建設(shè)兵團開墾的都是大面積的荒原，如果他們不開墾，誰有力量去開墾？他們在這里生產(chǎn)建設(shè)，不但不會加重人民的負擔(dān)，而且還給國家、給城市提供了大量的商品糧，減輕了人民負擔(dān)。伊犁州范圍內(nèi)的兵團墾區(qū)，在幾年前還都是一望無際的荒原，除了芨芨草、梭梭柴、紅柳之外什么都不長?，F(xiàn)在呢，在兵團國營農(nóng)場到處是長長的、高高的、整齊的林帶，林帶里是幾百畝一塊的長方格條田，不但棉花、苞谷長得茂盛，條田里就連一根雜草都看不見。兵團國營農(nóng)場始終如一地保持和發(fā)揚了‘南泥灣’的艱苦奮斗、奮發(fā)圖強、為人民做好事的傳統(tǒng)。他們對當(dāng)?shù)厝嗣裼袀ゴ蟮氖痉逗陀绊懽饔?，人們不僅從他們那里看到偉大的將來，而且在許多方面都可以找到自己學(xué)習(xí)的榜樣。”

一番話讓郭小川不禁想起農(nóng)七師二十團農(nóng)場和烏蘇縣東風(fēng)公社河西大隊團結(jié)互助的動人故事。這一切讓郭小川真切地感受到，在伊犁看到這些繁華而又壯麗的秋色，既是民族團結(jié)的標(biāo)志，豐收的標(biāo)志，也是各民族共同發(fā)展、共同繁榮的標(biāo)志?！岸嗝褡宥纸y(tǒng)一于祖國的大家庭之中，豐富多彩而又和諧一致，艱苦奮斗而又豐收。”（郭小川《伊犁秋色》）——伊犁墾區(qū)之行給郭小川的散文帶來一種生動的、革命辯證的哲學(xué)思維。

秋末冬初南疆行

1963年10月中旬，在北疆已經(jīng)是秋末冬初，郭小川開始了南疆之行。他到南疆的第一站，就是到農(nóng)一師“尋根問祖”。359旅——農(nóng)一師，詩人對這個曾經(jīng)把自己領(lǐng)上革命征途的老部隊，對這個曾經(jīng)為之戰(zhàn)斗、揮灑過青春血汗的老部隊，始終懷有一種赤誠的、真摯的情感。因為是359旅這座革命熔爐，把郭小川從一名年青的、才華初顯的愛國學(xué)生鍛造成一名意志堅定、富有文藝才干的革命戰(zhàn)士。因此，來到農(nóng)一師讓郭小川有一種遠歸的兒子即將見到生身母親般的強烈期待，也有一種成才的學(xué)生即將見到自己開蒙的師傅那種“近鄉(xiāng)情怯”：

塔里木喲，相距萬里長途；三五九旅喲，一別二十寒暑；今夜啊，終要與你會晤！再憨的兒子，也認識生身的慈母；再笨的徒弟，也認識開蒙的師傅；我這三五九旅的老兵再傻，也認識塔里木。（《夜進塔里木》）

塔里木河是亞洲最大的內(nèi)陸河。由于河床頻繁改道，被稱為“無韁之馬”。1957年10月，駐屯阿克蘇地區(qū)的農(nóng)一師在農(nóng)墾部王震部長和兵團黨委的支持下，會同兵團各師、團支援開發(fā)塔里木的2萬多人，在塔里木河北岸的阿拉爾建立指揮所，拉開了進軍塔里木的序幕。經(jīng)過三年的艱苦努力，農(nóng)一師在塔里木河上游兩岸共修建渠道3條，長156.5公里，開墾荒地66.79萬畝，建成大型農(nóng)場10個，播種面積25.7萬畝，這群由359旅干部戰(zhàn)士為領(lǐng)軍骨干的拓荒隊伍讓這片萬古荒原上再現(xiàn)了一個更大的“南泥灣”。

郭小川在農(nóng)一師塔里木墾區(qū)參觀訪問時，所看到的景象早已不是亙古荒漠和“死亡之?！??！案呶∥?，如山如谷”的防風(fēng)林帶就像“兩行擎天大柱”，“黑壓壓，龍蟠虎伏”的農(nóng)業(yè)機具如同“一群龐然大物”，收獲的糧棉好似“一座座金山，一條條銀谷”……

在農(nóng)一師塔里木墾區(qū)參觀訪問的8天，郭小川把時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他以勤奮踏實的工作作風(fēng)，在短短幾天內(nèi)旋風(fēng)式地先后參觀、訪問了農(nóng)一師勝利十五場、勝利十四場、和阿拉爾隔河相望的農(nóng)一師共青團農(nóng)場（今一師12團）、被稱為“幸福城”的勝利十六場（今一師13團）、地處塔河南總干渠旁邊的勝利十七場（今一師15團）、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沙黑力克（漢語意為‘刺窩子’）”的勝利十八場（今一師14團）、上游一場和上游水庫（兩單位后來合并組建為一師16團）、位于阿克蘇河和多浪河沖積三角洲交匯地帶的勝利十二場（今一師7團）。他在農(nóng)一師第二管理處的中心阿拉爾，參觀了當(dāng)時已經(jīng)擁有大中專學(xué)生500多人、教師80多名，開設(shè)有六個專業(yè)的塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

在勝利十五場、十二場，他在上海支邊知識青年勞動的條田、修渠清淤的工地，和青年們面對面交流，并觀看他們的籃球比賽；在勝利十四場，他來到“冰峰五姑娘”之一的田桂芬拾棉花的棉花地進行采訪；在上游一場，他參觀了熬甘草膏的生產(chǎn)中隊……

他目睹了自己的老部隊將塔里木河上游兩岸的亙古荒原變成了一個個糧棉滿倉的軍墾農(nóng)場的奇跡：現(xiàn)在是抗日戰(zhàn)爭的年月呢？還是一九六三年的秋末冬初？若是抗日戰(zhàn)爭的年月，為什么如此富足？若是一九六三年的秋末冬初，我的戰(zhàn)友們?yōu)槭裁催€青春如故？這是華北戰(zhàn)場呢？還是塔里木？若是華北戰(zhàn)場，為什么有建設(shè)的新圖？若是塔里木，為什么還有如此戰(zhàn)志彌天的隊伍？（《夜進塔里木》）

詩人感佩自己的老部隊在新疆屯墾戍邊的偉大事業(yè)中依然具有的開拓精神和沖天斗志。他嘆服青春如故的南泥灣老戰(zhàn)士讓塔里木舊貌變了新顏，也為朝氣蓬勃的新戰(zhàn)士不遠萬里支邊參加邊疆農(nóng)業(yè)建設(shè)而感動。也許只有郭小川能理解和體會到，創(chuàng)造這些奇跡的只有一個原因，那就是根植在359旅這支光榮部隊新、老戰(zhàn)士血脈中的“南泥灣精神”！

由于時間太短，郭小川認為只是“對塔里木墾區(qū)走馬觀花地看了一遍”，“對塔里木有了輪廓的了解”。郭小川本意希望在11月中旬再回塔里木，在那里“蹲上兩個月的點”，好好地收集、采訪農(nóng)一師的素材。

沒多久，郭小川接到了兵團副政委張仲瀚委托的重要任務(wù)——幫助兵團作家鄧普修改紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的電影劇本。郭小川從和田乘飛機返回阿克蘇，次日，便與專程從烏魯木齊趕來的鄧普商談《軍墾戰(zhàn)歌》的劇本。郭小川帶著鄧普又一次來到阿拉爾，這次住了半個月。在塔里木墾區(qū)農(nóng)場，他們繼續(xù)深入農(nóng)場連隊，參加連隊職工的晚點名、排節(jié)目、剝苞谷皮……

這次采訪讓郭小川不但深入了解了農(nóng)場干部職工的生產(chǎn)、生活，還收集到大量英雄模范的事跡。他驚嘆這些當(dāng)年的老紅軍、老八路、解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗英雄們?nèi)缃裨谒锬救匀粺òl(fā)著革命的青春：紅軍老戰(zhàn)士、農(nóng)一師勝利十三場場長吳積禪教育塔里木的新一代青年人怎樣發(fā)揚艱苦奮斗的精神；紅軍老戰(zhàn)士、兵團“十二面紅旗標(biāo)兵”之一的溫玉標(biāo)開發(fā)塔里木時培植的果樹已經(jīng)是桃李滿園；兵團特級勞動模范、著名植棉標(biāo)兵劉學(xué)佛在塔里木為國家栽培品質(zhì)優(yōu)良的長絨棉；全國戰(zhàn)斗英雄杜立海和南泥灣老戰(zhàn)士鄭昌茂向1963年來到農(nóng)一師塔里木墾區(qū)的上海支邊知識青年們傳授359旅的光榮傳統(tǒng)、南泥灣精神……

郭小川在塔里木采訪到的這些先進事跡和珍貴素材，在一年后為八一電影制片拍攝大型彩色紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》撰寫的解說詞中，都得到了生動、形象的展示。

不到喀什，不知新疆如此源遠流長

1963年11月4日，郭小川和賀敬之、柯巖夫婦在農(nóng)一師政治部副主任馬增智（359旅719團老戰(zhàn)士）、農(nóng)一師第四管理處團委副書記馬定遠的陪同下，從阿克蘇出發(fā)來到昆侖山腳下的農(nóng)一師第四管理處（簡稱“四管處”）喀什墾區(qū)。

郭小川一行來到喀什，住在四管處駐喀什辦事處（今喀什市人民西路草湖賓館院內(nèi)）。5日，他們參觀了南疆重鎮(zhèn)——古城喀什?？κ驳匚o他們派出維吾爾族翻譯陪同參觀、采訪。著名的艾提尕爾清真寺、富麗堂皇的香妃墓、喀什古城的小巷、年代久遠的高臺土屋民居，讓郭小川看到了維吾爾族的歷史滄桑。行走在喀什熱鬧、繁榮的商業(yè)街，目睹著物資豐富的百貨商店、滿面紅光的行人、精神飽滿的農(nóng)牧民，這一切讓郭小川看到了“一個古老民族的希望”。觀賞了喀什地區(qū)文工團精彩的歌舞、器樂演出，又讓郭小川領(lǐng)略了維吾爾族燦爛的民族文化。詩人不禁感慨道：不進天山，不知新疆如此人強馬壯；不走南疆，不知新疆如此天高地廣；不到喀什，不知新疆如此源遠流長……

11月5日上午，四管處收到農(nóng)一師政委杜宏鑒的電報，電文稱“著名詩人郭小川、賀敬之、柯巖三人將于6日來你處參觀訪問”。詩人即將到來，讓處領(lǐng)導(dǎo)欣喜不已，他們立即召集有關(guān)人員，布置接待事宜。梁煥清副政委根據(jù)采訪活動的主題擬定了出行路線。

6日下午，郭小川一行來到四管處處部所在地——草湖。草湖一帶原為喀什提督馬福興耗銀30萬兩、歷時三年修建而成的別墅莊園，當(dāng)?shù)厝朔Q“馬家花園”。后來隨著喀什、疏勒一帶政局動蕩，馬家花園最終毀于軍閥混戰(zhàn)的炮火。1949年12月，中國人民解放軍一兵團二軍進駐喀什。次年4月1日，二軍教導(dǎo)團進駐草湖。在這塊荒原上，解放軍戰(zhàn)士拉動古老的木犁，把希望和種子一起播進了這片土地。這莊嚴(yán)肅穆的軍墾第一犁，拓開了人民解放軍開發(fā)新疆、屯墾戍邊的偉大征程，二軍政治部攝影員袁國祥同志用相機攝下了這具有劃時代意義的歷史瞬間。幾十年后，源于草湖的“軍墾第一犁”形象已經(jīng)成為象征兵團人艱苦創(chuàng)業(yè)的圖騰永載史冊。

下午5時左右，四管處機關(guān)的全體工作人員集合在辦公樓前的廣場上，排成兩列夾道歡迎的縱隊，熱情迎接客人的到來。當(dāng)天晚上，在四管處辦公樓的會議室里，舉行了歡迎詩人們到來的文藝晚會，主賓席上擺滿了農(nóng)場自產(chǎn)的西瓜、甜瓜、蘋果、葡萄、蜜桃、核桃等。詩人們一邊品嘗，一邊贊不絕口?？聨r的贊美之詞洋溢著一種詩意，她手里提著一串無核葡萄，感嘆道：“啊，這多么像一串價值連城的綠色珍珠?。⌒陆媸且粔K到處生長珠寶的寶地！”

第二天一大早，郭小川走訪了四管處前進一場園林隊，這里的蘋果園主要種植黃元帥、黃香蕉、青香蕉等，在當(dāng)時均屬于優(yōu)良品種。他還到距離場部不遠的馬家花園城墻遺址探訪了一番，這里已經(jīng)是荒草萋萋，草叢里蛇還比較多。上午，四管處領(lǐng)導(dǎo)向詩人們介紹了自創(chuàng)建農(nóng)場以來的各項生產(chǎn)發(fā)展情況。郭小川感嘆道：“你們憑著一片丹心兩只手，在戈壁沙漠、蘆葦荒灘上開墾出千萬畝良田沃土，艱苦創(chuàng)業(yè)，白手起家，繼承和發(fā)揚了南泥灣的光榮傳統(tǒng)，給了我們深刻的啟示和教育。我要用我的筆把你們的英雄事跡寫出來，向全國進行宣傳。你們是為偉大的社會主義奠基的一代，你們的功勞是不朽的?！?/p>

下午，詩人一行在杜秀全副處長、梁煥清副政委的陪同下，參觀了前進一場畜牧隊（今三師41團4連）的冬麥地。畜牧隊的條田面積較大，十幾塊條田編著號，棋盤般排列著。田里的麥苗整齊密集，雖然經(jīng)過了輕微的霜凍，仍然呈現(xiàn)著灰綠顏色，像一張無邊無際的地毯裝飾著這片大地。這里正在開豐產(chǎn)組長會議，應(yīng)陪同的農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)邀請，郭小川、賀敬之給大家做了熱情洋溢的講話，鼓舞了連隊干部職工生產(chǎn)勞動的士氣。

傍晚，郭小川、賀敬之和柯巖三位詩人與農(nóng)場的文學(xué)愛好者、前進中學(xué)部分師生一起舉辦了一場“文學(xué)寫作聽講會”，由梁煥清副政委親自主持。會上，郭小川和賀敬之主要談了文學(xué)創(chuàng)作方面的一些問題，詩人們主張文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新，要傾聽群眾呼聲，關(guān)心百姓疾苦，要多想問題，多觀察，多讀書，還要手勤、腳勤、腦勤和嘴勤。在互動提問環(huán)節(jié)，四管處業(yè)余文工隊搞創(chuàng)作的鄭伯濤將時年44歲的郭小川尊稱為“郭老”，當(dāng)即被郭謝絕：“什么？郭老？中國只有一個郭老，就是郭沫若同志，他在北京沒有來。我叫郭小川，你可以叫我老郭，或者小川都行?！辟R敬之幽默地幫著解圍：“不同意叫郭老，那就叫郭次老吧，啊？”引得在場人們開懷大笑。會議一直持續(xù)到晚上10點，詩人們才吃了晚飯。

飯后，農(nóng)場的文學(xué)青年們意猶未盡。手持一架老式“萊卡”135相機在現(xiàn)場拍照的四管處宣傳干事吳凱，也是一位詩歌愛好者，曾寫過一首名為《農(nóng)場的道路》的詩歌發(fā)表于1961年新疆《天山》文藝雜志，后來又創(chuàng)作了反映草湖農(nóng)場屯墾生產(chǎn)的《‘土’八路》《老游擊隊長》等有一定影響力的詩歌，成為四管處聞名遐邇的詩人。聽講會上，郭小川還專門提到了吳凱：“你們這里吳凱同志寫的詩，我也讀過一些，有幾首還是不錯的，如《農(nóng)場的道路》、《秋雨》、《塔里木河》等都很有特色，很有生活氣息，但也存在一個繼續(xù)提高的問題?！甭犞v會一直到夜里12點多才結(jié)束，文學(xué)青年們和詩人依依不舍地告別。

11月8日上午，梁煥清副政委給郭小川等一行介紹農(nóng)一師四管處的基本情況：四管處共有4個農(nóng)場——前進一場在草湖，二場在岳普湖縣，三場在麥蓋提縣，昆侖農(nóng)場在墨玉縣。另外，葉城縣有個四管處莎車紡織廠，主要是軋花和編織布袋；值班連負責(zé)挖云母；回城（喀什）、漢城（疏勒）之間有四管處運輸隊；和田、喀什之間還有四管處的糧食加工廠和修理廠。

當(dāng)日，詩人們乘坐吉普車從草湖一路顛簸到了位于麥蓋提縣英爾曼的四管處前進三場。在和前進三場梁春陽副場長交談中，詩人們得知，位于沙漠腹地的一個叫其克里克（維吾爾語，荒灘的意思）的地方，駐著一個在戰(zhàn)爭中曾立過不朽功勛的連隊——前進三場六連（也稱“其克里克連”）。其克里克是一個四處被沙漠包圍的小島，5年前，20余名軍墾戰(zhàn)士挺進這片不毛之地，住在草把子和樹枝編的房屋，在沙漠里白手起家發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)，現(xiàn)已開墾荒地2200余畝，棉花每畝收80多斤，養(yǎng)殖了6群羊，部隊壯大到98名軍墾戰(zhàn)士。詩人們聽到軍墾戰(zhàn)士們在十分艱苦的環(huán)境下還能創(chuàng)造出光榮的英雄業(yè)績，便不辭辛苦要求去這個連隊。

由于去其克里克沙漠路況難行，就連吉普車也無法駛?cè)搿．?dāng)吉普車剛在其克里克岔路口停下，就看見沙漠不遠處有一小隊駱駝朝路口走來，駱駝邊走邊吼叫，加上悠悠蕩蕩的駝鈴聲，別有一番歡迎的氣氛。原來是詩人們出發(fā)前，前進三場用通信電臺通知了其克里克連，讓連隊派駱駝到沙灘外的大路上迎接客人。大家又轉(zhuǎn)騎駱駝，走過10公里的瀚海沙丘才來到前進三場六連。連長陳占禎和指導(dǎo)員朱順才，率領(lǐng)全連戰(zhàn)士敲鑼打鼓，舉著紅旗，迎接這來自北京的貴賓。連部的禮堂被收拾得煥然一新，飯桌上擺滿了自產(chǎn)的野雞野兔野羊等美食，還有自制的苞谷酒。陳占禎連長代表軍墾戰(zhàn)士們致祝酒詞，詩人們則深深被戰(zhàn)士的堅韌和質(zhì)樸所感動。郭小川激動不已，他很快就寫了一首名為《在大沙漠中間》的詩，這首詩的一開始就讓讀者看到了詩人按捺不住的激動心情：

尊敬的讀者啊，我必須在這里寫點什么，

不僅用紙筆，而且用我的全身血脈；

親愛的同志啊，我必須在這里唱一支歌，

不僅用喉嚨，而且用我的整個心窩。

……

詩中不僅對其克里克第一代拓荒者身處的極端艱苦環(huán)境做了寫實的描繪，也對這支曾經(jīng)是“紅色井岡山的一條支脈”，戰(zhàn)爭年代屢立功勛的隊伍（這支部隊前身是人民解放軍二軍四師十團三營一部），如今默默無聞、甘于奉獻屯駐在塔克拉瑪干沙漠邊緣的軍墾戰(zhàn)士表達了由衷的敬意：這里是名為“進去出不來”的大沙漠，黑夜只聽風(fēng)聲，白日只見云朵；這里是幾乎沒有動物的“死亡之國”，大雁不敢停留，小鳥不能掠過?！麄兛伤闶羌t色井岡山的一條支脈，綿延數(shù)萬里，跨越了大半個中國；他們可算是現(xiàn)代革命史的一根經(jīng)絡(luò)，前后幾十年，一代代地把黨的血統(tǒng)傳播?！ā对诖笊衬虚g》）

詩人們走訪的這個連隊，后來先后改為農(nóng)三師43團一營、麥蓋提縣其克里克農(nóng)場、農(nóng)三師其克里克農(nóng)場、農(nóng)三師46團等番號。當(dāng)年的亙古荒原，通過軍墾戰(zhàn)士們的雙手已經(jīng)變成了新的綠洲，變成了阡陌縱橫、糧棉豐收的美麗家園。

在大沙漠中間

11月14日，郭小川一行在馬增智副主任的陪同下來到位于墨玉縣的農(nóng)一師四管處昆侖農(nóng)場（今十四師47團）。

這個農(nóng)場有著令人驕傲的紅色基因和光榮歷史：它的前身是八路軍120師359旅在晉西北抗日根據(jù)地組建的719團，解放戰(zhàn)爭中改編為一野一兵團2軍5師15團，參加了解放大西北的浴血奮戰(zhàn)。進軍新疆后，為了粉碎和田國民黨殘余勢力和民族分裂分子武裝叛亂的陰謀，5師15團1800多名指戰(zhàn)員從阿克蘇徒步橫穿被稱為“死亡之?！钡乃死敻缮衬?，歷時18天，行程1550里解放了和田，“創(chuàng)造了史無前例的進軍紀(jì)錄”（一野司令員彭德懷、政委習(xí)仲勛致15團嘉勉電）。

15團進駐和田后，幫助地方建黨建政，領(lǐng)導(dǎo)群眾組織生產(chǎn)、減租反霸。1952年，王震將軍的一紙“十五團駐和田，萬不能調(diào)”的電報，讓15團的戰(zhàn)士永遠留在這塊土地上，成為維護和田地區(qū)社會穩(wěn)定的一根“定海神針”。1953年，2軍5師整編為農(nóng)一師，15團根據(jù)師黨委決定，把30歲以下身體健康的戰(zhàn)士編為國防軍，其余人員編為農(nóng)三團，在和田地區(qū)墨玉縣夏爾德浪一帶開荒生產(chǎn)。

郭小川一行在這里參觀訪問時，農(nóng)三團已經(jīng)經(jīng)過數(shù)次隸屬關(guān)系、番號的變更，當(dāng)時成為農(nóng)一師四管處昆侖農(nóng)場。詩人們先在農(nóng)場設(shè)在墨玉縣城內(nèi)的招待所——昆侖飯店休息片刻，然后乘車向昆侖農(nóng)場前進。這支駐在沙漠腹地的359旅老部隊好像故意和郭小川捉迷藏！詩人們乘坐的小車走了約十公里，車就迷了路，下車問路，原來他們走到了昆侖農(nóng)場第一作業(yè)站職工新挖的渠道旁。離開渠道又走了20多公里，終于到了沙丘環(huán)繞的昆侖農(nóng)場場部。

昆侖農(nóng)場場長王二春和郭漢杰副場長都是徒步行軍橫穿大沙漠的老戰(zhàn)士，王場長還是參加過南泥灣大生產(chǎn)的老八路。兩位農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了來訪的詩人們，先請客人吃了一頓鹽水煮本地產(chǎn)的花生，然后用飯。飯后，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)介紹了昆侖農(nóng)場的發(fā)展歷史和基本情況。

王二春場長專門向郭小川介紹了昆侖農(nóng)場鬧“大頭棒”的情況：50年代伊斯蘭教大頭目阿不都依米提公開提出“消滅共產(chǎn)黨、消滅農(nóng)三團”的口號。從解放初到1957年，他先后策劃了40多次暴亂，企圖推翻人民政權(quán)。1956年3月，在少數(shù)暴亂骨干的煽動下，800多名伊斯蘭教徒對昆侖農(nóng)場一、二、三隊駐地進行全面包圍進攻。王二春、羅文觀親自指揮全體農(nóng)墾職工奮勇反擊，平息了暴亂，抓捕、擊斃了匪首骨干若干名，繳獲了九汽車大頭棒和斧頭。

次日，郭漢杰副場長來看望郭小川。介紹了昆侖農(nóng)場從1956年脫離兵團建制，劃歸和田地區(qū)，成為地方國營農(nóng)牧場，直至今年才歸還兵團建制，整整八年了！一番感慨，讓郭小川看到了當(dāng)年的15團老戰(zhàn)士們是多么眷戀這個由轉(zhuǎn)業(yè)軍人為主要構(gòu)成的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。

實際上，這些常年駐守農(nóng)場、永不換防的“沙海老兵”，多數(shù)人在農(nóng)場生活幾十年還沒有坐過火車、沒有去過烏魯木齊——當(dāng)然這是后話。郭小川對這些忠于職守、扎根邊疆的老戰(zhàn)友們給予了極高的評價，在詩人看來，他們雖然地處瀚海戈壁，卻都有著心懷天下的高尚情懷：

這里的人們，既為土地收成而憂樂，也時常為天下的安危而運籌帷幄；

這里的人們，既為連隊工作而奔波，也時常為世界的革命而出謀劃策。

去往一師一牧場

11月18日，郭小川一行三人來到昆侖山下位于和田專區(qū)策勒縣奴爾鄉(xiāng)的農(nóng)一師一牧場（今第十四師一牧場）。這個牧場的前身是1950年8月建立的中國人民解放軍第二軍后勤部牧場。在這里，詩人們領(lǐng)略到了高原牧場的奇麗景色和巍峨昆侖的壯麗風(fēng)光，并深入到放牧點體察了牧業(yè)戰(zhàn)士所處的幾乎與世隔絕的艱苦寂寞環(huán)境，同時也體驗了極富詩情畫意的放牧生活。

1949年底，二軍進駐南疆之后隨即開展了大生產(chǎn)運動。建場之初，沒有資金，沒有家當(dāng)，就用節(jié)省部隊的軍裝、軍帽的經(jīng)費購買上百只綿羊作為發(fā)展基礎(chǔ)；沒有牧工，就從二軍后勤部的士兵中抽調(diào)20名戰(zhàn)士作為第一批牧羊人，這些牧羊人中不但大多是徒步穿越大沙漠進軍和田的英雄好漢，還有抗日烽火中參加過百團大戰(zhàn)的“老八路”；沒有帳篷、沒有行囊，只有戰(zhàn)士們的身上越穿越爛的軍裝；沒有馱馬、沒有給養(yǎng)，只有戰(zhàn)士們的肩頭越走越少的干糧……一切都是白手起家。經(jīng)過軍墾戰(zhàn)士們13年的艱苦努力、發(fā)奮圖強，前進一牧場已經(jīng)完全改變了模樣！當(dāng)詩人郭小川來到一牧場時，看到的情景是這樣的：

他們的肩頭，依然沒有多少干糧——他們的糧食滿囤滿倉，再有千倍于他們的力氣，也無法往山外扛；他們的身上，依然沒有什么行囊——他們倉庫里凈是皮張，再有百倍于他們的人手，也不能搬下山梁。（《他們下山開會去了》）

初到昆侖山，一牧場場長周懋伯白天帶著他參觀牧場的農(nóng)田和副業(yè)隊，晚上給他談牧場的情況。后來，郭小川為了更深入地了解一牧場的情況，寫出一篇自己滿意的通訊，索性就一個人每天從場部沿著奴爾河向昆侖山上策馬前進，足跡走遍了山上的各個牧業(yè)連隊。有時時間太晚了，干脆就直接住在山上牧業(yè)隊的獸醫(yī)家里。他參觀了羊群休息的圈舍“羊房子”、培育細毛羊的授精站；走訪了山溝里的授種站、藥浴池和剪毛站；采訪了少數(shù)民族牧工、牧業(yè)隊隊長、指導(dǎo)員、衛(wèi)生員和獸醫(yī)……晚上，參加牧業(yè)隊干部評議的民主生活會；詩人甚至還意外遇到牧場的少數(shù)民族牧工自發(fā)舉辦的“舞會”……

經(jīng)過一周多的參觀走訪，他看到了這個牧場的發(fā)展成長，看到了軍墾戰(zhàn)士崇高的精神追求和價值取向。

同時他也深深體會到這里交通的不方便，牧場的基層干部和職工要到師部開會，常常是騎著馬從昆侖山深處走下來，穿過廣闊的戈壁，再沿著和田河的干河道穿過塔克拉瑪干大沙漠，才能到達農(nóng)一師師部所在地——阿克蘇。他的詩作《他們下山開會去了》，既是對軍墾戰(zhàn)士的縱情謳歌，也是對農(nóng)一師一牧場生活的真實寫照。

郭小川在一牧場采訪期間，每天騎著馬在海拔近4000米的高山牧場來往于各個牧業(yè)連隊。由于高山氣候的影響，缺氧，喘不過氣來，加之旅途疲勞，背部肩部肌肉酸痛以及長期的神經(jīng)衰弱，使得他在這一期間睡眠極差，甚至大量服用安眠藥還不能入睡，精神十分疲憊。因此，完成這次采訪任務(wù)，是需要極大的毅力來支撐的。但是，詩人的心情卻是很振奮的，畢竟能在遠離北京萬里之遙的昆侖山上從事采訪工作，這種全新的體驗給他帶來很高的興致。他在給妻子的信中寫道：昆侖山上的月亮都要比別處明亮很多！在這里，他還深刻地體會到毛澤東主席的詩詞《念奴嬌·昆侖》中那雄渾的詞句和磅礴的氣勢。

昆侖山之行讓郭小川得到了很多寫作靈感，激發(fā)了火熱的政治激情。從一牧場回來之后，郭小川寫出了通訊《在遙遠的昆侖山上》，以及500余行長詩《昆侖行》《他們下山開會去了》等作品。這些詩歌作品，讀起來有一氣呵成之勢，寫峰回路轉(zhuǎn)，綺麗多姿。塞外風(fēng)光的峻峭，軍墾戰(zhàn)士的英豪，在詩中表現(xiàn)得栩栩如生，充滿了革命浪漫主義和理想主義的色彩。1965年，郭小川出版了第十本詩集，收入了詩人在新疆創(chuàng)作的所有詩歌，詩集的名字被詩人命名為《昆侖行》。

1963年的這次兵團之旅，讓郭小川收獲頗豐。