李金昌

昨天剛飛到西安，忙于籌劃集團(tuán)公司設(shè)在曲江南湖邊上的陜甘運(yùn)營(yíng)中心的開(kāi)辦事項(xiàng)，突然接到好友原新疆作協(xié)常務(wù)副主席趙光鳴先生的電話，說(shuō)虞翔鳴先生走了！頓時(shí)，我感覺(jué)呼吸幾乎停止、大腦一片空白……

我與翔鳴結(jié)識(shí)于三十年前，即1988年初春，當(dāng)時(shí)我在哈密興辦了磚廠，生意十分紅火，里里外外忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，上午簽合同賣(mài)磚，下午騎著摩托車(chē)去工地收款，中午走到哪里隨便吃個(gè)炒面什么的，天黑才能回家。那天回家時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)陌生人坐在客廳的沙發(fā)上，他起身同我打招呼并介紹說(shuō)自己是兵團(tuán)綠洲雜志社記者，叫虞翔鳴，專(zhuān)程從烏魯木齊坐火車(chē)來(lái)找我，想了解一下個(gè)體戶(hù)的事。聊起來(lái)才知，他上午十一點(diǎn)就到了，那時(shí)還沒(méi)手機(jī)之類(lèi)的通訊方式，就一直等到了天黑。他說(shuō)已和我的夫人拉了半天家常，對(duì)我經(jīng)營(yíng)個(gè)體磚廠的一些情況有了初步了解。后來(lái)我們邊吃飯邊聊，他年長(zhǎng)我一歲，也坦誠(chéng)地說(shuō)了一些自己的家庭情況。我們兩人都是地富子女，非常時(shí)期在老家受盡歧視，萬(wàn)般無(wú)奈當(dāng)盲流進(jìn)的新疆，命運(yùn)相似談起來(lái)便有一種同是天涯淪落人的感覺(jué)，于是越聊越投機(jī)。好在他還有哥哥與二姐早前進(jìn)疆也在兵團(tuán)有工作了。那時(shí)關(guān)內(nèi)到處不收人，我聽(tīng)人說(shuō)新疆能吃飽，便逃荒要飯一路往西，經(jīng)過(guò)四十多天才落腳到新疆哈密了。晚上我們倆睡一個(gè)大床，好像有說(shuō)不完的話，幾乎說(shuō)到了天亮。第二天上午，他便坐火車(chē)回烏魯木齊了。

不久，他在《天山》雜志上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《磚比血還紅》的長(zhǎng)篇文章，我拿到雜志反復(fù)看了無(wú)數(shù)遍，他把我想說(shuō)又不敢說(shuō)的，把我埋在心里的痛苦及遇到的心酸事全部寫(xiě)出來(lái)了。我打內(nèi)心對(duì)他的文采及記憶力佩服得五體投地。那時(shí)節(jié)沒(méi)有錄音設(shè)備，他當(dāng)時(shí)拉家常也沒(méi)有用筆記，竟然把我回家的途徑、涇河流經(jīng)的走向，特別是把我老家的村莊大寺坳村黑山李家也一字不落完全記在了心里并寫(xiě)了出來(lái)，尤其我小時(shí)挨餓的種種細(xì)節(jié)也寫(xiě)出來(lái)了，比如“我上初中時(shí)父親咬在嘴里嚼了一會(huì)的饃吐出來(lái)讓我又吃掉了”。不光我看到流淚，很多讀者特別是六十年代受過(guò)饑餓的人看到都會(huì)感動(dòng)不已。

第二年，我離開(kāi)新疆前在烏魯木齊又見(jiàn)了他，我把上次見(jiàn)面后的經(jīng)歷及經(jīng)營(yíng)受阻不得不回老家的事又告訴了他。他接著又寫(xiě)了《磚和血一樣紅》的續(xù)篇。他的這個(gè)報(bào)告文學(xué)系列，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了輿論大喧，很多報(bào)紙以“改革開(kāi)放的能人被逼離新疆”為題進(jìn)行了報(bào)道。根據(jù)他的兩篇報(bào)告文學(xué)，新華社記者蘭學(xué)毅寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《磚王沉浮記》，引起了全國(guó)媒體關(guān)注?！吨袊?guó)建材報(bào)》記者張紅在《中國(guó)建材報(bào)》頭版頭條一連發(fā)了十幾篇關(guān)于我的報(bào)道，部分還被中央人民廣播電臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要欄目選播，在全國(guó)范圍內(nèi)引起了震動(dòng)。改革受到阻力、個(gè)體戶(hù)受到打擊，無(wú)數(shù)人發(fā)聲。迫于形勢(shì)，兵團(tuán)派工作組到原籍接我回疆，給新疆挽回影響。當(dāng)時(shí)的兵團(tuán)政委郭剛親自接見(jiàn)并征求我的想法，當(dāng)聽(tīng)到家已搬回老家女兒高考耽誤后，破格特批女兒在兵團(tuán)財(cái)經(jīng)學(xué)院上學(xué)，兵團(tuán)紀(jì)委將我所在的團(tuán)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)免職、政委撤職。之后，我又一次見(jiàn)到了翔鳴先生。他說(shuō)沒(méi)人再敢給你經(jīng)營(yíng)設(shè)置障礙了，你還是回哈密吧，我因太過(guò)傷心，磚廠也捐給了國(guó)家，便執(zhí)意回了原籍。

五年后，女兒大學(xué)畢業(yè)分配在烏魯木齊工作，一個(gè)女孩子獨(dú)身在新疆，我們老兩口不放心便回來(lái)租房陪伴女兒。那時(shí)小平同志南巡講話已傳遍全國(guó)，八級(jí)累進(jìn)所得稅制已取消，后來(lái)，我又放膽在烏魯木齊搞了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，經(jīng)過(guò)近三十年的發(fā)展，企業(yè)已發(fā)展成跨新甘陜?nèi)^(qū)經(jīng)營(yíng)、資產(chǎn)數(shù)十億、員工上千名的集團(tuán)化民營(yíng)企業(yè)。這期間我和翔鳴一直在交往，他時(shí)不時(shí)還以我為題用輿論給我打氣，并經(jīng)常在一些場(chǎng)合向媒體朋友們介紹，說(shuō)我是賺錢(qián)的“魔術(shù)師”！并暗暗收集我經(jīng)營(yíng)及生活的各種素材，在2012年他寫(xiě)出了近四十萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《并非一個(gè)人的背影——李金昌傳》，真實(shí)記錄了我的大半生艱難經(jīng)歷，也是中國(guó)近半個(gè)多世紀(jì)社會(huì)生活的縮影，引起了新疆文壇的一片贊譽(yù)。新疆文聯(lián)、新疆作家協(xié)會(huì)專(zhuān)門(mén)舉辦了作品發(fā)布會(huì)，國(guó)內(nèi)文學(xué)界一些大家也發(fā)表了評(píng)論文章給予了極高評(píng)價(jià)。后來(lái)，他又去了我在咸陽(yáng)投資的農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研，前年還和趙光鳴副主席去我平?jīng)雠d建的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)以及我出生的村莊——涇川縣高平鎮(zhèn)大寺坳村黑山李家調(diào)研，順道游覽了國(guó)家旅游名勝崆峒山，當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)十分好！

我們兩人性格都不張揚(yáng)，也都不善言辭，旁人看來(lái)我們是一般朋友，其實(shí)我們親如兄弟。在烏魯木齊三十多年的交往中，我們每年總會(huì)有幾次聚會(huì)，每個(gè)禮拜都會(huì)打電話，凡家里重要事項(xiàng)都互相訴說(shuō)，征求解決方法。每當(dāng)個(gè)人住院都會(huì)第一時(shí)間通知對(duì)方。我?guī)状巫鍪中g(shù)他都最先問(wèn)候（我做手術(shù)大都在北京等外地），他幾次住院我都是第一時(shí)間去探視。

他雖然只上過(guò)初中，但天賦極高，又肯用功，先是在團(tuán)場(chǎng)被抽調(diào)搞新聞宣傳，后來(lái)當(dāng)編輯，最后擔(dān)任了《綠洲》雜志社主編，兵團(tuán)作協(xié)常務(wù)副主席等職。除了文學(xué)創(chuàng)作外，他閑暇時(shí)寫(xiě)書(shū)法，尤其愛(ài)好收集古錢(qián)幣。從文革后期烏魯木齊有了自由市場(chǎng)后，每個(gè)周末的時(shí)間他幾乎都消磨在花鳥(niǎo)市場(chǎng)旁的古玩攤點(diǎn)上，他可以說(shuō)是新疆古錢(qián)幣收集最多的人，特別是對(duì)新疆紅錢(qián)每一種類(lèi)都有收集。上世紀(jì)九十年代末，新疆另一錢(qián)幣收藏家因家里有急事把自己收集的紅錢(qián)出手轉(zhuǎn)讓?zhuān)篮蟮谝粫r(shí)間去商討，竟然花十幾萬(wàn)全部買(mǎi)了過(guò)來(lái)。這幾年退休后，他幾乎整天整理他的錢(qián)幣，編號(hào)、查索發(fā)行年號(hào)、書(shū)寫(xiě)標(biāo)簽。我見(jiàn)他過(guò)于一門(mén)心思喜歡，就把陜西一領(lǐng)導(dǎo)送我的一套陜西古代錢(qián)幣大全的藏品也送給了他，他高興得幾乎跳了起來(lái)。去年，我回關(guān)內(nèi)過(guò)春節(jié)前又邀他和一些文化界朋友提前聚餐過(guò)年，那天他一改以往破格喝了一點(diǎn)酒，精神格外興奮，席間歡聲笑語(yǔ)。為了助興他還唱了一段我聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)小曲，還唱了一段草原歌曲。雖然音調(diào)不準(zhǔn)，但他內(nèi)心中那股豪放強(qiáng)悍之氣也令人震動(dòng)，贏得在座的朋友一片掌聲。過(guò)完年我在平?jīng)鍪袌?chǎng)停留了一段時(shí)間，又前往西安籌建集團(tuán)陜甘運(yùn)營(yíng)中心，一直到六月份才回新疆。他告訴我住院的消息后，我立即趕到軍區(qū)總院，見(jiàn)面后使我大吃一驚，一個(gè)好端端的人一下變得面黃肌瘦。我們暢談了許久，他說(shuō)堅(jiān)持一定要把關(guān)于新疆的錢(qián)幣的那本書(shū)整理后出版，完成夙愿。說(shuō)到病情，他說(shuō)這種病非常疼痛，疼得他幾乎難以忍受，只有一種進(jìn)口藥才能止疼，8000元只能維持一個(gè)療程（二十天）?；貋?lái)后我立即給他打了兩萬(wàn)元，讓用完后我再給打，誰(shuí)知不到半個(gè)月他竟然毅然決然地說(shuō)走就走了！人生如此短暫，生命如此脆弱，轉(zhuǎn)眼兄弟陰陽(yáng)相隔，這怎能不使人肝腸寸斷，這讓我如何接受這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)。他的義氣、才氣、勇氣，他那種含而不露、愛(ài)憎分明的文化性格，那種對(duì)學(xué)業(yè)的專(zhuān)注精神，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是后人學(xué)習(xí)的榜樣。