□謝 云

“經(jīng)?！边@個(gè)詞，很有意思。

它既可作形容詞，表“平常”“日?！保部勺鞲痹~，表“時(shí)?！薄俺３！薄烧弋?dāng)然有關(guān)聯(lián)：“平?！薄叭粘！倍加?、都在、都做的，當(dāng)然也就會(huì)“時(shí)常有”“時(shí)常在”“常常做”。漢語里，同一詞語處于不同位置，便有不同的詞性和詞義，這很正?！罢！奔词欠弦话闱闆r、規(guī)律或習(xí)慣：既是“一般”，也往往普遍；既是“規(guī)律”或“習(xí)慣”，也便可能常常出現(xiàn)，或?qū)掖伟l(fā)生，或反復(fù)進(jìn)行。

從六書角度說，“?！笔切温曌?，從巾，尚聲。本義為“旗”?！渡袝酚小凹o(jì)于太常”，孔安國傳注說：“王之旌旗畫日月曰太?！?，即是說，旗上畫日繪月之類，是為“王旗”。許慎《說文解字》則云：“常，下裙也。 ”按清人段玉裁的注解，古人所穿，“上曰衣，下曰裳”，“裳，障也。以自障蔽也?！币?、裳之類，最初的功用就是遮蔽，遮美或遮丑，后來才有了裝飾、美化的意味。

許、段以為“常”通“裳”，清人朱駿聲卻持反對(duì)意見。在《說文通訓(xùn)定聲》里，他說：“常裳二字，經(jīng)傳截然分開，并不通借?！钡乙廊粌A向于許、段的說法。原因在于，“王旗”之類，并非“常用”“常見”之物，下裙卻是“常服”，需要“常穿”——因其“?！?，才有引申為“規(guī)律、準(zhǔn)則”的可能。

從詞義演變來說，“?！笔紫仁侵浮耙话愕?，普通的，平常的”，其次是指“長期的，永久的，固定不變的”，然后才有“規(guī)律、準(zhǔn)則”之義，“時(shí)常、常?！敝x——規(guī)律或準(zhǔn)則，總是“長期性、經(jīng)常性、永久性”的。這其實(shí)是常識(shí)，只是如我所感嘆的，很多時(shí)候，我們對(duì)“常識(shí)”是“常常不識(shí)”。

包括，對(duì)“經(jīng)常”這個(gè)詞語。

“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”《荀子·天論》里的這句話，太常見，因而“常熟”得不必解釋。就像舊時(shí)把人與人之間的關(guān)系，定位于“倫?！薄熬V?！薄拔宄！币粯?。但是，把“?！币隇椤耙?guī)律、準(zhǔn)則”，或許正是自荀卿始。

“?！弊值奶摶?，即表示“時(shí)常、經(jīng)常、常常”，古籍里似乎常見。《列子》所謂“常生?；摺?，即是此義?！妒酚洝贰傲家虍愔Ａ?xí)誦之”，韓愈《馬說》里的“千里馬常有，而伯樂不常有”，都用此義。

再來說“經(jīng)”——“經(jīng)”源自古老的紡織業(yè)。這肯定是受“你耕田來我織布”的農(nóng)業(yè)文明影響。《說文解字》云：“經(jīng)，織也。從糸巠聲?！憋@然也是形聲字。表形的糸（mì），指織布時(shí)用梭穿織的豎紗，也指編織物的縱線。縱線也好，豎紗也罷，織布時(shí)，我們知道，經(jīng)線是不動(dòng)的，只有緯線，會(huì)隨著梭子的翻飛而走動(dòng)。

所以，就織布而言，“經(jīng)”是固定的標(biāo)準(zhǔn)，或者說，有標(biāo)志性的意義。

織布也好，紡紗也罷，都要不斷地整理線頭。所以，整理也叫“治”。成語“治絲益棼”，即是指“理絲不找頭緒，結(jié)果越理越亂”。比喻解決問題不得其法，而使問題更加復(fù)雜。今之所謂經(jīng)商、經(jīng)營、經(jīng)天緯地，都是治理、管理之義。

“經(jīng)”與“緯”相對(duì)。唐人賈公彥《周禮·疏》說：“南北之道謂之經(jīng)，東西之道謂之緯?！币越?jīng)緯定道路、斷四方，也是陳例。南北為經(jīng)，東西為緯，這甚至影響到地理學(xué)上的東經(jīng)西經(jīng)、南緯北緯——顯然，這是就空間維度而言。其實(shí)，“經(jīng)”也還有時(shí)間意義上的指向，所謂的“經(jīng)由”“經(jīng)過”“經(jīng)驗(yàn)”即源自于此。因此，“經(jīng)”又引申為雖時(shí)間推移而歷久不變的。

歷久不變，或者說“總是如此”，自然就成了“經(jīng)?！薄昂愠！薄巴ǔ！?，用劉勰的話說，叫“恒久之至道”，或“不刊之鴻教”（刊：改動(dòng)。一個(gè)字都不能改動(dòng)的偉大教導(dǎo)，成語“不刊之論”，或源自于此）。用今天的話說，就是顛撲不破、放之四海而皆準(zhǔn)的永恒真理、絕對(duì)真理，而記錄這些真理的，就是我們熟悉的“經(jīng)”。

柳宗元曾謂：“經(jīng)也者，常也?！本褪钦f，“經(jīng)”即為“?！?，“?！币酁椤敖?jīng)”?！敖?jīng)常”出現(xiàn)的，既可成為標(biāo)志、標(biāo)準(zhǔn)，也可視為規(guī)律、規(guī)范。而古人所謂的“經(jīng)”，道也好，儒也罷，以至五經(jīng)、六經(jīng)、十三經(jīng)，都是可為思想、行為、道理規(guī)范的“經(jīng)籍”。雖然春秋有變換，世代有更迭，但這些“經(jīng)籍”，和其中承載的道理，卻歷久彌新，如日月恒在，自然也就成了我們今天所說的“經(jīng)典”。

這樣的“經(jīng)典”，顯然是重要的。無論古今，無論中外——包括三藏十二部的“佛經(jīng)”，也包括基督教的《圣經(jīng)》，伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》。盡管它們只作用和約束于各自的信徒，但無疑是相對(duì)而絕對(duì)的“經(jīng)典”。

說到“經(jīng)典”，不由得想到雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”。

軸心，即旋轉(zhuǎn)的中心，意指樞紐或關(guān)鍵。所謂的“軸心時(shí)代”，就是人類文明的樞紐和關(guān)鍵時(shí)期。按雅斯貝爾斯所說，是指公元前6世紀(jì)前后，在遙相隔絕的東西方主要文明區(qū)塊內(nèi)，都相繼出現(xiàn)了文化和文明上的“突破”。而這所謂的突破，既指精神的覺醒，也指思想的飛躍，而且是空前絕后的——孔子、老子，優(yōu)波尼沙、佛陀，耶穌，蘇格拉底、柏拉圖……

雅斯貝爾斯說：“一個(gè)民族的中心價(jià)值大體是在這一階段定型的，而這些價(jià)值對(duì)該民族此后的發(fā)展則起著范疇的作用?！薄胺懂牎敝f，既是指那個(gè)時(shí)期人們的認(rèn)知和理解，以及由此而形成的典籍，代表著人類文明和智慧的高度，同時(shí)又有著超越時(shí)空的永恒魅力，至今仍有著不可忽視的深刻影響。用學(xué)者馮天瑜的說法，那是一個(gè)創(chuàng)造了“元典”的時(shí)代——“元”，開頭的，起始的，最初的；元典，即最初的經(jīng)典，顯然，這比后來的經(jīng)典更經(jīng)典。

這樣的“元典”，既是權(quán)威的，又是典范的，既無可替代，又常讀常新。

現(xiàn)代漢語里，和“經(jīng)”字聯(lián)系最多、最緊密的，其實(shí)就是“經(jīng)常”。按柳宗元的說法，經(jīng)者，常也，經(jīng)就是常，是常言，也是常理，更是常道，是重要的，也是緊要的，更是必要的，是日常生活和行為中，必須遵守、依循和踐行的。

有意思的是，佛教本土化后，也有“?！弊?，取“恒久”之意，以命名“無生無滅無變易”之類的東西。而且，學(xué)者們在“解經(jīng)”時(shí)，有了更獨(dú)特的創(chuàng)見：所謂的經(jīng)，就是“徑”，也就是“路”；即是說，“經(jīng)”，就是指明方向和道路的。

就此而言，“軸心時(shí)代”的那些“經(jīng)典”，不但有意無意地指引著各民族的發(fā)展方向（范疇），也指導(dǎo)著由此而降各色人等的生命道路（范本）。

我愿意相信，所謂的“經(jīng)?！保褪钦f，經(jīng)典總是常在的。雖然時(shí)代在不斷變遷，人世在不斷代謝，但是人性是相對(duì)恒定的，標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律也相對(duì)恒常。就像一條河流，河水有豐盈枯竭，河道有曲折更易，但河流，始終還是那條河流。

又仿佛，今人與古人，雖然體形、容貌有所區(qū)分，但人體內(nèi)血?dú)馔ㄐ械牡缆罚绕涫悄切┹^大的“經(jīng)”（即經(jīng)脈、經(jīng)絡(luò)），卻始終未變，而且如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所說，它們依然是“人之所以生，病之所以成，人之所以治，病之所以起”的地方，所以需要不斷地舒筋（經(jīng)？）通絡(luò)，方能始終保持人體的正常運(yùn)行和流通——按古人的說法，通則不痛，痛則不通。

基于此，我愿意說，所謂 “經(jīng)?！?，就是要“常?！敝販氐墓爬稀敖?jīng)典”，或者說，真正的“經(jīng)”，就是要常念常讀、常記常誦的——惟其如此，才能繼往開來，溫故知新，惟其如此，才能舒筋通絡(luò)，明目清心。