⊙ 文 / 包玉樹
一
現(xiàn)在,小豆子朝著糖果車站的方向一路小跑。
小豆子迫切需要獲得一顆糖,最好是一顆透明的有金橘味的棒棒糖。當(dāng)然嘍,他要通過自己的努力獲得它。他不想向母親伸手,哪怕是一分錢,他也不愿跟母親張口。母親為了給他治病已傾其所有,能變賣的東西都賣掉了,包括她頭上的那個(gè)花飾。他一直記不住花飾具體的名稱(那個(gè)名稱很長(zhǎng)),只知道它是祖?zhèn)鞯?,銀子做的,形狀嘛,就像一根棒棒糖。很小的時(shí)候,小豆子喜歡從母親那厚實(shí)的烏發(fā)里把花飾拔下,細(xì)細(xì)把玩。如今母親頭上少了花飾,儼然小牛被砍掉了犄角,大象被鋸掉了象牙,母親迅速枯萎了下去,頭發(fā)變得稀稀拉拉,那種油亮的光澤沒有了,仿佛冬天荒坡上風(fēng)干的一叢茅草。每每看到母親有些花白的頭發(fā),小豆子心里就特別難受。為了一顆糖,他絕不能向母親開口,絕不能再增加母親的哪怕一丁點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。
小豆子頭大身子細(xì),腿有點(diǎn)羅圈,乍一看像根沒有發(fā)育好的豆芽菜。盡管比例失調(diào),可他整整六歲了,算是小大人了,已到了該替母親分憂的年紀(jì)了??伤昧瞬缓玫牟。粌H不能替母親分憂,反而讓母親整日為他擔(dān)驚受怕,他的心里怎能不難受呢!他的隔壁病床上躺著一位小妹妹。小妹妹的媽媽全力照顧她。有一回,這位阿姨從外面回來,舉著兩根棒棒糖,一根給了他,一根給了小妹妹。阿姨興沖沖地說:“這是糖果車站的叔叔送的,聽說我來兒童醫(yī)院,就送了兩根棒棒糖?!?/p>
“謝謝阿姨?!毙《棺咏舆^來,發(fā)現(xiàn)這根棒棒糖沉甸甸的,像兩個(gè)小圓鏡套在塑料棒上。棒棒糖是透明的,舔了舔,有金橘的味道。小豆子從來沒有見過這樣高級(jí)的糖果,更別說嘗了,一時(shí)間血流急促,渾身燥熱。小豆子很自然地冒出了一個(gè)問題:“阿姨,糖果車站,是用糖果壘成的嗎?”
阿姨笑了,剛要解釋,旁邊的一位保潔員停止了清掃,直起腰對(duì)小豆子說:“小朋友,是這么回事,當(dāng)初在建這個(gè)地鐵站臺(tái)時(shí),出現(xiàn)了詭異的事,每到夜晚,就有好多的小孩跑進(jìn)來,向施工人員伸手要糖吃。后來才知道,附近有家兒童醫(yī)院,這些孩子都是從醫(yī)院的太平間里溜出來的……”
“不許胡說!快走!”阿姨一聲斷喝,保潔員灰溜溜地逃走了?!靶《棺?,別聽他胡說,事實(shí)是這樣的——”阿姨攏了攏一頭秀發(fā)(多像母親先前的頭發(fā)喲),認(rèn)真地對(duì)他說,“這個(gè)地鐵站投運(yùn)不久,有一天,外地的一對(duì)夫妻帶小女孩到兒童醫(yī)院就診,之后乘地鐵返回。在站臺(tái)等車時(shí),小女孩看到一個(gè)小男孩在吃棒棒糖,就哭鬧著也要吃糖。她的父母囊中羞澀,非常為難,這個(gè)時(shí)候,一名地鐵的員工看到這一幕,便從口袋中掏出原本為自己兒子準(zhǔn)備的巧克力,送到了小女孩的手中,吩咐孩子要聽父母的話,早日康復(fù)。這一幕讓本來傷心的父母感動(dòng)不已。從那以后,這個(gè)地鐵站的所有員工都帶著糖果上班,發(fā)給乘車的孩子們。拿到糖果的孩子們都親切地把這個(gè)車站稱作‘糖果車站’了!”
“原來是這樣啊,真好!”小豆子的母親捋了捋花白的頭發(fā),發(fā)出一聲低沉的贊嘆。小豆子本想做個(gè)歡欣的動(dòng)作的,可兩只手腕上都打著繃帶,頭頂上懸掛著盛滿液體的瓶子和袋子,只好作罷。
躺在病床上,小豆子想,我一定要去糖果車站,跟叔叔討一顆棒棒糖,送給親愛的媽媽。
小豆子本來是想把阿姨給的這顆糖送給母親的。這顆糖,金橘味,透明的,棒棒糖,媽媽肯定喜歡。從方才媽媽瞅棒棒糖的眼神,他就知道,媽媽也沒吃過這樣高級(jí)的糖果。可他突然就明白,這顆糖不能送給媽媽了,它已被自己舔過了,上面就有了病菌。他是傳染病人,他不能讓媽媽受到傷害。
小豆子不想麻煩任何人。他要自己解決難題。是呀,糖果車站肯定有好多好多的糖果,小孩子都可以去要著吃。那里肯定有一模一樣的糖,透明的、金橘味的、棒棒糖。只有糖果車站才能幫自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的夢(mèng)想。
然而小豆子犯難了。他白天掛鹽水、打針、吃藥,晚上也要掛鹽水,日程排得幾乎滿滿的。而且呢,母親除了有事外出(她從來不告訴自己是啥事),其余時(shí)光便一刻不閑地陪著他,所以他一直沒有機(jī)會(huì)跨出病房的門。就在他打算讓對(duì)面的阿姨幫助自己時(shí),機(jī)會(huì)來了。這天晚上,不知怎的,小豆子不用掛鹽水了。等母親出了病房,等對(duì)面的阿姨歪在小妹妹旁邊打起了呼嚕,他悄悄下了床,穿上鞋子,躡手躡腳出了病房,頂著凜冽的寒風(fēng),跑向了醫(yī)院的大門。
小豆子記得阿姨說過,糖果車站在大門的右邊。他出了大門,朝右一直走。路上行人越來越少,寒冷和恐懼一波又一波地襲擾著他,可他一想到那顆神奇的糖果,就啥也不怕了!
不知走了多久,終于看到了地鐵的標(biāo)志,看到了車站的入口?!疤枪囌荆 毙《棺尤滩蛔〗辛似饋?。可是,就在這個(gè)時(shí)候,一道厚重的卷簾門無情地從天而降,把偌大的入口處結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封住了!
咋回事呀?小豆子扶住一根路燈的桿子,不停地喘息。
“小朋友,你在等人嗎?”一個(gè)高個(gè)子叔叔走了過來,親切地問他。
“不是,我……我玩一會(huì)兒?!?/p>
“天冷,快回家吧,小心感冒喲!”
叔叔消失在了馬路的盡頭。小豆子坐在冰涼的臺(tái)階上,焦急地等著開門。一聲啼叫,像野貓的聲音,又似嬰兒的哭號(hào)。小豆子哆嗦起來。他突然就想起了那個(gè)保潔員講的“太平間”的事情,恐懼從心底最深處一步一步爬上來,越過細(xì)細(xì)的脖子,一直爬到了唯一的右眼里。可發(fā)怵的右眼前面既沒跳出小貓,也沒跑來小孩,反倒出現(xiàn)了一條小狗!
是的,昏黃的路燈下,一只瘸了腿的小臟狗抖著身子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小豆子。它迷路了嗎?是在找它的媽媽嗎?或者,它想咬人嗎?
小豆子的心高高懸著,身子抖抖索索。他不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。
驀地,小狗點(diǎn)著步子,忐忑不安地踱了過來,在離他幾步遠(yuǎn)的地方停了下來,一只眼睛一眨不眨地瞅著他。小豆子看清了,小狗的另一只眼癟了下去,像個(gè)空殼的棉桃。有一條前腿耷拉著,在不停地晃蕩。小狗畏畏縮縮,模樣丑陋,身上骯臟,可那只獨(dú)眼卻眼仁黢黑,眼白干凈,出奇的透亮。
那種透亮的眼神讓小豆子激蕩的心安頓了下來?!拔?,過來吧!咱倆玩玩好嗎?你叫啥呀?嗯,看你一身花,叫你小花好吧?小花,過來,過來?!彼」氛惺?。小狗終于邁著碎步跑了過來。小豆子撫摸著它毛茸茸的小腦瓜,說:“我們做朋友,好嗎?”
小狗好像聽懂了他的話,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“給,請(qǐng)吃吧。”他掏出那根棒棒糖,遞到小狗嘴邊,小狗舔了舔,齜了齜牙,腦瓜又搖了搖。小豆子心里很難受,可仍然裝作開心地笑著說:“這是甜,你嘗不出來嗎?”
小花搖搖頭,仿佛在說,我從來不知道啥叫“甜”。
“對(duì)了,你出來,是找爸爸媽媽嗎?”
小花又搖搖頭,好像在講,我不是找它們的。我從來就沒有爸爸,也沒有媽媽。我沒地方去,只能來車站這里,找點(diǎn)東西吃。我太餓了!
“我也沒有爸爸,可我有媽媽。媽媽很疼我,我能吃飽飯,穿得也暖和。唉,現(xiàn)在,不知媽媽回去了沒有?!毙《棺訃@了口氣,
小花垂著腦瓜,身子緊貼著小豆子的雙腿。它的肋巴骨一條一條的,像個(gè)搓衣板,小豆子有了硌的感覺。
小豆子心里一熱,突然就抱住了它。他們兩個(gè)依偎在冰冷的石階上,一動(dòng)不動(dòng)。
二
一陣轟轟烈烈的巨響,驚醒了依偎在一起的這一對(duì)兒。哦,頭頂?shù)穆窡粢褲u次熄滅,天亮了。卷簾門轟轟隆隆一點(diǎn)點(diǎn)開啟,入口處越來越大了。響聲中,小花突然掙脫了小豆子的懷抱,夾起尾巴慌慌張張?zhí)幼吡??!靶』?,我們還會(huì)再見的,對(duì)嗎?”小豆子對(duì)著小花的背影沙啞地呼叫著,伴隨一陣咳嗽,他朝一旁的垃圾桶里吐了一口鮮紅的液體。
終于,站門完全打開了。在別人詫異的注視下,小豆子第一個(gè)沖了進(jìn)去,見到了一位穿著制服拿著對(duì)講機(jī)戴著眼鏡的工作人員。“叔叔早!”小豆子極力讓自己的問候變得響亮、飽滿,“我想要一顆棒棒糖。”
眼鏡叔叔愣了愣神,問:“你是要糖果嗎?”
“是呀,你們這里不是糖果車站嗎?”
眼鏡叔叔恍然大悟,他笑了,剛想撫摸小豆子的頭,小豆子機(jī)靈地躲開了。
“叔叔,別碰我。我有傳染病。”
“哦,真的嗎?”
“不騙你,我住在兒童醫(yī)院,肝炎,還是‘大三陽’哩!”
眼鏡叔叔的手停在了空中,可很快,那只大手就落了下來,小豆子感覺頭頂暖乎乎的。
“叔叔不怕,而且,這個(gè)病,并不可怕,你很快就會(huì)痊愈的!”
小豆子用純真的大眼瞅著眼鏡叔叔,認(rèn)真地問:“叔叔,我想要一顆透明的棒棒糖,金橘味的,可以嗎?”
“當(dāng)然可以。對(duì)了,你是自己吃,還是送人?”
小豆子埋下了頭,不吱聲。
“好吧,叔叔答應(yīng)你??晌椰F(xiàn)在身上沒有,我們車站里也沒有。這樣吧,咱們約定,我明天帶來送給你,可以嗎?”
小豆子仰起臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)了,你住幾病區(qū)?幾床?我明天到病房送給你,好不好?”
小豆子搖了搖頭,然后對(duì)著眼鏡叔叔深鞠一躬,扭身跑走了。
三
“你是個(gè)聽話的孩子,為啥現(xiàn)在不聽話了?出了意外咋辦?。 ?/p>
母親臉上掛著淚痕,對(duì)回到病房的小豆子動(dòng)起了怒?!皨寢專抑皇窍胍w糖果。”小豆子怯生生地說。他的右眼的前方出現(xiàn)了母親品嘗棒棒糖的畫面:媽媽微閉著雙眼,用舌尖舔吮著棒棒糖,再從舌尖緩慢過渡到整個(gè)口腔,然后用手捻動(dòng)棒棒糖,讓金橘味的甜在口腔里旋轉(zhuǎn)……
“你呀,真貪饞!”母親幽怨地斥責(zé)。
對(duì)面的阿姨接過了話頭:“這個(gè)車站的工作人員真不地道,糖果車站明明是備著糖果的,為啥不拿給孩子吃呢?真該投訴他!”
“也許,人家剛巧發(fā)完了,還沒進(jìn)貨吧!”媽媽喃喃地說道。
“是我要的那種糖果沒有了,叔叔答應(yīng)我了,明天帶給我?!?/p>
“小豆子,你也太癡情了呢!為了一顆糖,一夜沒回來。你想吃啥糖,告訴阿姨,我下次給你帶來?!卑⒁搪曇繇懥恋卣f。
“不用了,阿姨。謝謝您!”
在小豆子的堅(jiān)持下,第二天一早,母親還是帶他去了糖果車站。走著走著,他說:“媽媽,我們好像走反了?!?/p>
“反了?不可能呀,看,路邊還有標(biāo)記呢,前面就要到了。”
確實(shí),他們很快就到了糖果車站的入口處?!斑@么近呀!”他忍不住叫了起來,又扶著一根路燈的柱子瞅了一會(huì)兒,才說:“媽媽,上面沒有記號(hào),好像不是這里。”
“可這個(gè)就是糖果車站,是這個(gè)城市唯一的?!蹦赣H肯定地說道??粗鴥鹤觽牡臉幼樱赣H忽然明白了。“你昨夜是不是去了相反的一個(gè)車站?”
“阿姨說的,大門……右轉(zhuǎn)。”
“你弄清楚了嗎,是出了大門,右轉(zhuǎn)?還是進(jìn)了大門,右轉(zhuǎn)?”
小豆子不吭聲,淚沿著臉頰一側(cè)流下來。叔叔不會(huì)欺騙自己的。可是,昨夜去的那個(gè)車站明明不是糖果車站呀!他為啥不講清楚呢?
“沒事了,兒子,咱們進(jìn)去吧,你需要的糖果應(yīng)該就在里面?!?/p>
“可約好了的,那個(gè)叔叔還等著我呢。我不去見他,他會(huì)一直等下去的?!?/p>
母親慈愛地摸了摸他光禿禿的腦袋,半晌,才說:“好吧,咱們就去另一個(gè)——糖果車站?!?/p>
他們掉頭,開始往回趕。經(jīng)過兒童醫(yī)院時(shí),歇了歇。又經(jīng)過一個(gè)小學(xué)校,停了停。母子倆繼續(xù)趕路。其間小豆子喘息得厲害,腰也直不起來。母親要背他,他不肯?!皨寢?,我喜歡學(xué)小白兔走路?!表槃?shì)蹲下去,兩只小手撐地,四肢并用爬行起來,果真像個(gè)調(diào)皮的小兔子,引得路人紛紛觀瞧。
母親眼睛一熱,不由分說,把小豆子拉起來,背到了身上。小豆子趴在母親溫暖的背上,幻想著自己長(zhǎng)出一對(duì)翅膀,載著母親一齊飛向糖果車站……
母親背著他走呀走,幾乎走了到方才車站三倍的距離,才看到了那個(gè)地鐵的站臺(tái)。
我可憐的兒子!母親一遍遍在心里念叨。她真不敢相信,那個(gè)“叔叔”會(huì)出現(xiàn)在入口處,而且手里還舉著一根棒棒糖。
“叔叔!叔叔!”
小豆子尖叫起來,朝前飛奔。入口處,一個(gè)身著制服戴著眼鏡的小伙子筆挺地站著,面含微笑。母親注意到了,他一手握住對(duì)講機(jī),一手沿褲縫垂著。
兒子驟然間放慢了腳步。母親的心瞬間一沉。
“小朋友,過來。請(qǐng)過來。”眼鏡叔叔朝他招手,然后舉起對(duì)講機(jī)說了什么。很快,一個(gè)身著同樣制服的大姐姐裊裊婷婷走了過來?!靶∨笥?,送你的?!彼儜蚍ㄋ频膹谋澈竽贸鲆桓舭籼?。他看清了,棒棒糖米黃色,透明的。
小豆子雙手抖抖地接了過來,像見到了一位久別的老朋友,不停地瞅呀瞅的。
“這位叔叔放棄了今天的輪休,特意從家里趕了過來?!贝蠼憬阏f。
“謝謝叔叔?!毙《棺咏o眼鏡叔叔敬了個(gè)禮,突然間,他把棒棒糖雙手舉著遞給了母親?!皨寢專?!”
“乖兒子,媽媽不吃?!?/p>
“媽媽,我知道自己得了啥病。我等不到掙錢孝敬您的那一天了。我只能送媽媽一顆健康的糖,讓您嘗到我的甜……”
母親接過棒棒糖,淚一滴一滴從心里淌出來,很快便泣不成聲。
四
“明天我們就要出院了,我現(xiàn)在去辦出院手續(xù)?!?/p>
“媽媽,我的病……好些了嗎?”
“……好些了?!蹦赣H轉(zhuǎn)過身,背對(duì)著小豆子。母親真瘦呀,好像一棵衰草,一口氣就能把她吹倒。
夜晚十點(diǎn)一過,母親又神神秘秘地出去了。出門前,母親特意去了一趟衛(wèi)生間,好半天才出來。小豆子發(fā)現(xiàn),這時(shí)的媽媽比先前的媽媽光彩了一些,身上也有了淡淡的香味。小豆子似乎聞出來了,那是金橘的味道。嗯,媽媽身上一定帶著那根透明的棒棒糖吧。
“兒子,我出去辦點(diǎn)事,很快就回來,你聽阿姨的話,好好睡覺唷?!蹦赣H囑咐過,然后,朝阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿姨也朝母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親捋了捋頭發(fā),出去了。
住院快有一個(gè)月了吧,媽媽隔三岔五就要在這個(gè)時(shí)間出去一趟,神神秘秘的,小豆子不知道媽媽是啥時(shí)回來的,因?yàn)樗眠懒?。醒來,已是天明,媽媽就趴在床沿,香甜地入睡呢?/p>
望著母親消瘦的背影孤獨(dú)無聲地遠(yuǎn)去,小豆子忍不住問阿姨:“媽媽干啥去了呢?”
“小豆子,你媽這樣辛勞,全都是為了你,一個(gè)弱女子,也是沒辦法??!”阿姨長(zhǎng)嘆了一聲,“你媽真是不容易,身體這么弱,還要白天去賣血,晚上去賣……”
阿姨戛然而止,一臉的尷尬和愧疚。小豆子懵懵懂懂,似乎有些明白,又有些不明白。
“唉,真是不容易……小豆子,長(zhǎng)大了,一定要好好孝敬你媽喲!”
小豆子沒吱聲,有淚滴從一側(cè)的眼角滑過。他是不肯哭的,可管不住淚自己往外冒。他在心里默默地說:假如我的病真能治好,將來,我一定開一家糖果商店,養(yǎng)活媽媽……
躺在床上,他有了一個(gè)心事。這個(gè)心事越長(zhǎng)越大,他壓不住了。他悄悄爬起來。黑暗中,他看到對(duì)面的阿姨盯著自己。想了想,他走過去,悄悄告訴阿姨,我也出去辦點(diǎn)事,很快就回來。若是媽媽先回來,別讓她找我,我自己會(huì)回來。
一出醫(yī)院的大門,才感覺外面白茫茫一團(tuán),啊,下雪了呢!其實(shí),他最喜歡下雪天了,每到雪停了,他都會(huì)堆雪人,在同齡小伙伴中間,他堆的雪人最有看頭。他就喜歡堆大白兔??墒?,現(xiàn)在他不能有這樣的想法,他有重要的事情要辦。
天氣是多么的寒冷,與充滿溫暖的病房相比,外面太冷了,簡(jiǎn)直要把整個(gè)腦瓜都凍木了,兩條腿似乎也離自己遠(yuǎn)去了。他不敢停留,他知道一停下就會(huì)被大雪封住,再也邁不開步子了!
踏著淹腳脖的雪褥子,小豆子終于來到了那座糖果車站。他站在臺(tái)階上,一只右眼四下里打量著。他隱約看到一個(gè)物體匍匐在雪地里,露出半顆小腦袋,像是在大河里游泳,奮不顧身的架勢(shì)。是它!小花!他叫起來,撲了過去,一把抱住了渾身冰涼的小狗。
兩目相對(duì),目光中充滿無限欣喜。
“小花,我知道你會(huì)在這里等我的。”他親了它一口,又趕緊分開,“我有傳染病,不能傳染給你?!毙』刹还苣且惶?,用舌頭不停舔他的臉,他覺得自己的臉涼絲絲的,癢酥酥的。
“我天明就要出院了,我是來跟你和糖果車站道別的?!?/p>
小花瑟瑟發(fā)抖,胸膛里發(fā)出奇怪的聲響。它的一只獨(dú)眼眨巴眨巴望著他,嘴巴里發(fā)出嗚嗚咽咽的叫聲。它當(dāng)然聽懂了。
“好吧,乖小花,我留下陪你玩會(huì)兒。媽媽說,我是狗年生的,屬狗的,咱倆是一家。你少了一只眼,我也少了一只眼,咱們兩個(gè)在一起就有一雙眼了,對(duì)嗎?我長(zhǎng)這么大,沒有小伙伴,他們都嫌棄我,我只有跟媽媽玩。現(xiàn)在,你是我最好的小伙伴了,我們兩個(gè)真的有緣……哦,對(duì)了,你媽媽在哪兒呢?哦,你媽媽……不說這些了,看,這么多的雪,又白又厚,咱們一起堆雪人吧,等堆好雪人我再回去,好不好?”
小豆子團(tuán)了一個(gè)雪球,小花用嘴巴推著,滾了起來。雪球越滾越大,最后他們把雪球推到了石階上,擺正,小豆子開始了艱難的創(chuàng)作。
小花,瞅瞅大白兔雪人的眼睛像不像?鼻子像不像?嘴巴像不像?
小花,我的腳不當(dāng)家了。你幫我瞅瞅,是不是凍掉了?
小花,我快沒勁了。咱們?nèi)ナA上坐坐,歇歇吧。
小花,咱們摟摟緊,這樣就暖和了。
小花,你猜,我媽媽回來了嗎?她會(huì)來找我嗎?
小花,假如我死了,你不要傷心,我的靈魂還會(huì)來糖果車站的……
……
五
一夜暴雪,遮天蓋地,一直下到凌晨方止。后來媒體報(bào)道,這是N城百年不遇的一場(chǎng)雪,也是N城百年不遇的一次極寒天氣。
因?yàn)閻毫拥奶鞖馀c路況,趕地鐵的行人摩肩接踵,比往常多了好幾倍。但這些早起的人無一例外地都在糖果車站的入口處駐足停下,發(fā)出一陣陣驚嘆聲。
啊,誰起這么早堆的雪人?真夠大的!
媽呀,跟活的一樣!
那個(gè)嘴巴里銜著的是棒棒糖嗎?
……
圍觀的人群中,有個(gè)婦女,撲通倒在了地上。在眾人的驚呼聲中,婦女野獸似的哀號(hào)著,朝入口處的臺(tái)階爬去。
兩邊的石階上,堆著兩座雪人:一邊是又白又胖的一只大白兔,嘴里銜著一顆棉球似的棒棒糖;另一邊是一個(gè)小白孩摟著一只小白狗,他們默不作聲,只是對(duì)人們長(zhǎng)久地微笑著。