⊙ 文 / 吳文君
一
也不知怎么了,那個(gè)下午。
要不是慶東他們過(guò)來(lái),我是不會(huì)出門的。
慶東發(fā)來(lái)微信,說(shuō)他們中午到,第一個(gè)念頭竟然是又要出門嗎?能不出門嗎?還是別出門吧?真是不想出門?。?/p>
可我不是很久沒跟他們聚了嗎?手指在屏幕上滑來(lái)滑去好一會(huì)兒,滑出一條信息,問他下午怎么安排。
“活動(dòng)要兩點(diǎn)呢,出來(lái)吃個(gè)午飯吧?”沒等我回答,慶東又發(fā)來(lái)一條信息,“等會(huì)兒看大壩,你也去?!?/p>
他說(shuō)的活動(dòng)就是看大壩。這是他們這次來(lái)的目的,回去再分頭畫一堆和大壩有關(guān)的畫。
上個(gè)月同事說(shuō)起慶東要來(lái),我還不相信。慶東最討厭商業(yè)活動(dòng),官方運(yùn)作,認(rèn)識(shí)他的都知道。畫大壩這種庸俗的事,慶東怎么可能愿意?。?/p>
可慶東真來(lái)了。
同來(lái)的還有葉雯、李文衛(wèi)他們。
這一陣他們一起策劃了很多活動(dòng),聚了不少人氣,不這樣,葉雯的工作室開不下去。我在微信上見過(guò)工作室的照片,雖然只拍了半個(gè)門廊半片林子,也猜得出房子有多大。那可是上海西郊,得多少錢?慶東說(shuō):“每個(gè)畫畫的,都想有這么一個(gè)地方?!?/p>
“來(lái)吧!”慶東又發(fā)來(lái)一條信息。
去呢,還是不去?
不全是因?yàn)榘肽昵白鍪中g(shù)拿掉了肺部的結(jié)節(jié)。良性的,又沒擴(kuò)散。手術(shù)后是咳了一陣,一咳就挺疼,還有血絲。也就兩個(gè)來(lái)月,之后就沒有特別不好的感覺了。
沒為這個(gè)不想出門。
臉色不太好,算是一個(gè)理由。不過(guò)撲點(diǎn)粉,涂點(diǎn)口紅,也過(guò)得去。慶東根本不在乎我的臉色好不好,穿什么長(zhǎng)什么樣。他滿腦子都是“畫派”“主義”“表現(xiàn)”這些詞。
我走到鏡子前,看見一張松弛的臉,眼皮吸足了水似的,又黃又亮。
算了,別去了吧?我伸手托住臉,往上推了推,沒在鏡子里找到半年前的樣子。
不可能找到了,就算摘掉結(jié)節(jié)的地方長(zhǎng)好了,徹徹底底地,不用再?gòu)?fù)查,不用再吃藥,這張臉也變不回來(lái)了。這感覺可真讓人泄氣。跟他說(shuō)吧,不去了,我下著決心,可一轉(zhuǎn)身,有什么東西——一根樹杈還是一根棍子——帶著一股子氣勢(shì),突然橫過(guò)來(lái)把我絆倒了。
還好我手快,把自己給撐住了。在家里都會(huì)摔一跤?這算是倒霉嗎,還是神明的啟示?
根本沒有東西橫過(guò)來(lái),哪里來(lái)的樹杈、棍子,床、書架、桌椅各在各的位置上,擺得好好的。
我從地上爬起來(lái),就像換了個(gè)人,寫微信告訴慶東,這就出發(fā)和他們會(huì)合。
二
一進(jìn)旋轉(zhuǎn)門,我就看見慶東了。他還是那樣,瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的,背一個(gè)裝滿書的大背包。頭發(fā)挺亂,人倒很精神。
我朝他沖過(guò)去,沖到還有半米的地方站住,問他:“葉雯他們呢?”
“沒出來(lái)呢。我們?cè)谶@兒等一下。”
“行?!蔽彝笳玖苏荆屵^(guò)兩個(gè)推著箱子的人,問他,“最近全中國(guó)到處跑???”
“哪有啊,就去了趟北京。”
“還有廣州吧?”我拿出手機(jī),想把他在廣州和新澤西來(lái)的一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)的合影點(diǎn)出來(lái)。
“你呢?怎么老看你靜悄悄的什么聲音也沒有,躲著畫什么呢?”
“畫什么呀?還躲著!”
考試是教學(xué)的重要環(huán)節(jié),可以衡量學(xué)生的學(xué)習(xí)效果和教學(xué)效果,指導(dǎo)教學(xué)、推動(dòng)教學(xué),是教學(xué)反饋的主要渠道??荚囎顬槊黠@的作用在于檢驗(yàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)效果,同時(shí)也對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)產(chǎn)生反作用力,即影響學(xué)生的學(xué)習(xí)方式及其對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容的選擇。我們改革傳統(tǒng)考試方法,通過(guò)增加平時(shí)成績(jī)?cè)诳偝煽?jī)中的所占比例(50%),并在平時(shí)成績(jī)中,加入平時(shí)作業(yè)、課堂提問、討論表現(xiàn)、PBL課堂表現(xiàn)等內(nèi)容,全面評(píng)估學(xué)生在日常教學(xué)中的表現(xiàn);同時(shí)在期末測(cè)評(píng)中通過(guò)增加應(yīng)用性較強(qiáng)的案例分析題來(lái)考查學(xué)生對(duì)理論知識(shí)的理解和應(yīng)用能力,使學(xué)生擺脫固有的死記硬背的學(xué)習(xí)方式,提高其知識(shí)應(yīng)用能力。
看慶東笑,我也笑了,差點(diǎn)把我發(fā)現(xiàn)肺部有結(jié)節(jié),住院拿掉的事說(shuō)出來(lái)。
拿掉結(jié)節(jié)也不算什么,一個(gè)微創(chuàng)小手術(shù)。前一年畫院的老板們說(shuō)我畫得不行,反正他們就愛把三流的當(dāng)二流的、二流的當(dāng)一流的,這也不算什么。再早五年,我和男友老墨絕話說(shuō)盡從此別過(guò)也不算什么。他和慶東還是同學(xué),不過(guò)我們的事慶東不知道,從頭到尾沒人提過(guò)。這些舊事天長(zhǎng)日久的早已經(jīng)淡了,也沒想到幾年下來(lái)在肺里結(jié)成一個(gè)有可能發(fā)展成癌的組織。這些我都沒法跟慶東說(shuō),從我和他認(rèn)識(shí),就沒有單獨(dú)坐一起超過(guò)五分鐘。
“我現(xiàn)在像個(gè)廢人?!蔽艺f(shuō)。怕他不明白,補(bǔ)了一句“整天閑著”。說(shuō)完又后悔,干嗎呢,說(shuō)個(gè)話都遮著掩著,這下,要讓他明白我就更難了。
“我現(xiàn)在想閑也閑不下來(lái)?!彼麌u口氣,“能閑著也不錯(cuò)吧?!闭f(shuō)著,把背包往肩上提了提。
“帶了什么,這么沉?”
“書唄,還能有啥?”
“出一天門也帶這么一大摞?你一天看幾本?。俊?/p>
“有一本是你的,等會(huì)兒給你吧?!?/p>
“你出新書了?要簽名本?。 蔽乙魂嚫吲d。慶東還沒送過(guò)我書。他都出過(guò)五六本了,有一本還上了好書榜單。想到以前老墨說(shuō)慶東這人野心很大,我不免多看了他一眼。
難得看葉雯穿這么鮮艷的姜黃色,鞋都是配套的姜黃的匡威高幫。印象里她一直都是藍(lán)白灰,像個(gè)樸素的大學(xué)老師。
“這裝扮減齡吧?”李文衛(wèi)說(shuō)著走上前。他明顯發(fā)福了,頭發(fā)往上禿了一圈。他臉大,像個(gè)沒心機(jī)的娃娃。其實(shí)倒不是。這一圈人里,他最不錯(cuò),上海、北京都買了房子。
聽我說(shuō)好看,葉雯往大睜了睜本來(lái)就挺大的眼睛。
“她現(xiàn)在成‘少女’了?!睉c東回過(guò)頭來(lái)說(shuō)她。
大家嘻嘻哈哈笑起來(lái)。我也笑,卻從葉雯一揚(yáng)手飄出來(lái)的淡香里感覺到隔在自己和她之間的遙遠(yuǎn)的距離。葉雯只比我小幾歲,這種姜黃色的衣服鞋子,穿我身上也不是這味道。我嫁不到清華土木工程專業(yè)畢業(yè)的丈夫,沒法把這一行最前衛(wèi)最有身份的人請(qǐng)到自己的工作室里來(lái)。
三
自助餐廳人很多,轉(zhuǎn)了一圈,挑了兩樣冷菜,我就找不到慶東了。
估計(jì)今天不能坐一起邊吃邊聊了。
其實(shí)我和慶東、葉雯他們只喝過(guò)一次酒。是李文衛(wèi)過(guò)來(lái)做講座,慶東、葉雯他們算嘉賓,陪講。完了晚上九點(diǎn)多了,找了家川菜館子泡到一點(diǎn)半。我那時(shí)已經(jīng)知道肺上有結(jié)節(jié)了,體檢查出來(lái)的,正為那個(gè)腫塊忐忑不安。酒上來(lái),我說(shuō)我不能喝,可慶東把酒瓶伸過(guò)來(lái),我就沒再吭聲。李文衛(wèi)給我煙,我也抽了,跟著他們從“馬拉之死”這種新古典主義聊到現(xiàn)實(shí)主義再聊回到古典主義。其實(shí)“馬拉之死”這種政治感藝術(shù)感參半的畫,我根本看不出好在哪兒。我不喜歡太寫實(shí)的畫風(fēng),也不喜歡表現(xiàn)殘忍,哪怕它是杰作。
至于偏愛哪種畫也不好說(shuō),有些畫天生能帶給我置入感,像米萊斯的《月亮已經(jīng)升起,但夜晚尚未降臨》就能一瞬間把我拉進(jìn)畫中昏黃的曠野,好像眼前真的就是沼澤、樹木,還有兩頭和昏黃幾乎融為一體的鹿,它們的姿態(tài)多好啊,即使無(wú)家可歸也怡然自得。這感覺真好。和慶東他們?cè)谝黄鹞乙彩氢蛔缘玫模挾?,酒喝得也多?/p>
我想找找慶東在哪兒,撞到一張熟悉的臉。是她啊,曉曉還是米曉?她也來(lái)了。她在私人畫廊上班,大學(xué)學(xué)的藝術(shù)史,好多年前找過(guò)我一次,想收兩幅我的畫,后來(lái)嫌那些畫有死亡氣息,不吉利,沒收。那也沒什么。今年元旦前她忽然打電話給我,說(shuō)有本弗里達(dá)的舊畫冊(cè)要送給我,我肯定感興趣,因?yàn)樗诟ダ镞_(dá)的畫和我的畫之間找到某種聯(lián)系,那就是“悲絕”。有嗎?“悲絕”?這個(gè)我可沒想過(guò)。推托半天,末了只好和她約了時(shí)間。到了那天她卻沒露面。確定她不來(lái)了,又有些生氣。人不來(lái),電話總可以來(lái)一個(gè)吧?后來(lái)聽說(shuō)那兩天她遵照老板的要求,提著禮物給好多畫家拜了年。可能我先是在拜訪名單上,后來(lái)又給去掉了。
看她端著盤子走近我,我以為她要說(shuō)畫冊(cè)的事,可她很有禮貌地笑笑,問我下午去不去大壩,我說(shuō)去啊,問她去嗎,她說(shuō)她也去,又朝我笑笑,就走開了。
又有別的人過(guò)來(lái),互相打著招呼。
下午去大壩這些人我大都認(rèn)識(shí),像陳甘,都認(rèn)識(shí)十幾年了。只是我們畫了這么多年,還窩在這個(gè)地方,誰(shuí)也沒出去。舍不得放掉手里的工作,還是別的?也說(shuō)不清。反正都是一邊上班,一邊當(dāng)著業(yè)余畫家。像陳甘,在衛(wèi)監(jiān)局下面當(dāng)了好多年主任,有點(diǎn)小權(quán),又有升職空間,總不能說(shuō)走就走吧。而且這兩年他混得不錯(cuò),跟他打招呼的比跟我打招呼的多多了,都進(jìn)來(lái)這么一會(huì)兒了,他盤子里還只有一塊炸三文魚。
炸三文魚算這兒的招牌菜,我也過(guò)去挑了一塊。還沒松開夾子,有人蹭了我一下,手臂一熱,眼看一股烏黑的湯汁淋了下來(lái),一只螃蟹鉗子跟著滾過(guò)袖口掉地上了。端菜的服務(wù)生嚇得不輕,一遍遍問我要不要去衛(wèi)生間洗一洗。不用舉起袖子,我都能聞到上面的香辣味和腥氣。
不能這么油漬麻花地去大壩吧?
我四處找了找,總算找到慶東,跑過(guò)去說(shuō)我換件衣服再來(lái)。
“誰(shuí)有車,送你一下吧?”慶東站起來(lái),四下看著。
“不用不用,我叫個(gè)滴滴快車,很方便。”我說(shuō)著往門口沖去。其實(shí)又沒人追上來(lái),慶東已經(jīng)坐下去了,被陳甘擋得只剩精巴瘦的一條后背。
等會(huì)兒去了大壩再說(shuō)吧,慶東會(huì)慢下來(lái),和我邊走邊聊的。我思忖著,從光線昏暗的酒店出來(lái),看什么都白白的,亮亮的,頭有點(diǎn)暈。
拐出一條街,馬路牙子都兩樣了。酒店那邊是米黃色的整齊的石塊,這邊是真的馬路牙子,凹凹凸凸,像小時(shí)候吃過(guò)的一種餅干。
幾個(gè)黑棉襖圍著一個(gè)攤子。
是做大餅油條的。
聞到大餅油條香了。
要不吃大餅油條算了??型炅嗽僬f(shuō)。反正換了衣服回來(lái),基本上也吃不到什么了。
我走過(guò)去,站到一個(gè)黑棉襖邊上。
感覺他在看我的頭發(fā),我以為頭上也沾到醬汁了。摸摸頭發(fā),干的,沒有啊,詫異地朝他望過(guò)去,他還在看我的頭發(fā),好像有個(gè)隱身人拉著他的臉頰正往兩邊扒,又像笑,又不像笑。
我退后兩步,站到他看不見的地方。
這好像又引起另外兩個(gè)黑棉襖對(duì)我的注意,瞥來(lái)瞥去,找著聚焦的點(diǎn)。
這是干嗎,他們一起的?因?yàn)槲腋麄円粯哟笾形绲目写箫?,認(rèn)為我是他們的同類?
我往邊上挪了挪,看著大餅師傅從爐膛里掏出四五個(gè)大餅,裝進(jìn)紙袋,遞給離爐子最近那個(gè)人??伤嘣谑稚喜⒉蛔摺^D(zhuǎn)眼又烘出兩個(gè),他接過(guò),還是不走。
這要買幾個(gè)啊?我沒耐心再等下去。而且,就在等大餅烘出來(lái)的時(shí)間里,忽然想到我不用回家換衣服,去畫室就行,比回家近多了。
真是的,我都忘了還有那么個(gè)地方,挺大一個(gè)園子,是一個(gè)畫畫的,姓萬(wàn),大家都叫他老萬(wàn)的人置下的。老萬(wàn)本來(lái)在北京的一家畫院當(dāng)畫師,定居北京十多年了。后來(lái)為了回來(lái)畫二十四景圖,找了房子,長(zhǎng)住了半年。他門道多,朋友也多,這房子就是他的一個(gè)朋友酒后豪爽地貢獻(xiàn)出來(lái)的,算是給本地的畫家們搞個(gè)畫畫聚會(huì)的場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)只有一間,用板隔一下,擱張床,畫太晚了也有個(gè)地方睡覺。這事還是小道消息的時(shí)候,就有好多人躍躍欲試想給自己占一間??梢謩蛄丝隙ㄊ遣豢赡艿?,反正各走各的門道。我是碰巧了,趕上一幅畫進(jìn)了美展,上面正看好我,覺得我大有前途,沒費(fèi)口舌就分給我一間。其實(shí)這房子從建造到我們住進(jìn)來(lái),閑置過(guò)好幾年,使用權(quán)在兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間飄移不定,不知道歸屬誰(shuí)。我們這些人也算給房子聚點(diǎn)人氣。我那間在最里面,緊靠圍墻,窗外有幾稈竹子,被人戲稱為瀟湘館。剛開始我自然大喜過(guò)望,想不到攤上這么好的事。后來(lái)就覺得不對(duì)了,這里晚上老有聚會(huì),喝酒抽煙,還招些女人來(lái),畫畫的不畫畫的都有,鬧騰得厲害。叫了我,不去也不大好。去了,一坐就是半夜,走又不好,得罪人。還有人把房子轉(zhuǎn)租給別人,自己當(dāng)房東收錢,弄得好多人看不慣意見很大。去年就說(shuō)這房子要收回去了,我也就隨它閑在那兒,等哪天老萬(wàn)想起來(lái)怎么處置再說(shuō)。
四
好久不去,那房子多了點(diǎn)現(xiàn)代感似的,和以前不太一樣。走近一看,原來(lái)是在木門木窗外又加了一副鋼質(zhì)的門窗,這是怕有人偷畫嗎?管門的叼著煙樂滋滋地看著手機(jī)里的娛樂節(jié)目,一個(gè)頭溜光锃亮,竟然不是原來(lái)的大叔,見我要進(jìn)去,伸手問我要門卡。出門的時(shí)候我可沒想到要帶這個(gè)。而且,沒門卡我也進(jìn)得去啊。
有兩次我是從庫(kù)房搬了個(gè)布展用的凳子跳窗進(jìn)去的,可眼前這個(gè)光頭理都不理我,更別說(shuō)給我拿凳子了。
正躊躇,邊上的南天竺被衣袖帶過(guò),發(fā)出窸窸窣窣的聲音,原來(lái)管門的大叔正臉色悻悻地從廁所出來(lái)。
“新來(lái)的?!彼梢牡刂钢腹忸^。
“那你呢?”我問,以為他不干了。
“叫我們兩天一輪換班,這么大點(diǎn)地方,用得著嗎?”他在光頭的注目下開了庫(kù)房,搬出一個(gè)高腳凳,叫我用完了還給光頭。
我一邊道謝一邊目送大叔出門。其實(shí)以前我也沒覺得大叔好。說(shuō)起來(lái)衛(wèi)生歸他管,有些地方的垃圾從來(lái)不倒,沒事就好自拉自唱一段,常有女戲迷找上門,大家都挺煩,提過(guò)把他換掉,可惜沒成?,F(xiàn)在多了個(gè)光頭,那些女戲迷多少會(huì)收斂一些吧。不過(guò),大叔養(yǎng)花是有一套,白茶、玉蘭、鳶尾,都開得挺好,特別是一大池子蓮花,七八月間花一開,是這園里最好看的。經(jīng)過(guò)水池我停了一停,想看看大冬天的蓮花什么景象,卻看見陳甘正從走廊那頭走過(guò)來(lái)。
他也看見我了,離我還有兩三米遠(yuǎn),腳略微頓了一頓,臉也略微僵了一僵。
我的臉大概也僵了一僵,其實(shí)我的本意是想對(duì)他笑一笑的。
不知道誰(shuí)先開始的,反正這樣就算打過(guò)招呼了。
以前我總以為這兒最算我朋友的就是陳甘了。一開始聽人說(shuō)起他時(shí),我都還沒進(jìn)協(xié)會(huì)。他出道早,家世也好,和我正相反。直到現(xiàn)在我都記得第一次讓人拉去參加協(xié)會(huì)活動(dòng)的情形,一進(jìn)門,就看見他坐在前排最顯眼的位置上,白襯衫,短發(fā),自有一種干凈利落的勁兒。我對(duì)他有點(diǎn)感情是后來(lái)在一次年會(huì)上,那天去了好多老前輩,我不認(rèn)識(shí)他們,他們也看不上我這樣的無(wú)名小輩,年輕的顧自扎成一堆,也不搭理人,好像都是某老師的弟子。我坐著無(wú)聊,從邊上抽了本雜志,上面發(fā)言,我就在下面看一篇年輕媽媽寫的回憶兒子的散文。讀到年輕媽媽等著六歲的兒子火化完出來(lái)時(shí),咬著牙想繃住,可怎么也忍不住,眼淚還是淌了下來(lái),都沒發(fā)現(xiàn)陳甘什么時(shí)候坐過(guò)來(lái)的。他沒問我,我也沒解釋我怎么了,只是把雜志推給他。他看上去也就相信了,小聲說(shuō)起他讀過(guò)的一本書。我很高興自己不用老是枯坐著了,但也有點(diǎn)不好意思,覺得我的一個(gè)軟肋讓他窺見了。那就是我的心軟。可表面上我給人的感覺卻是冷淡無(wú)情。之后有幾年我們簡(jiǎn)直不能見面,不管什么活動(dòng),有沒有重要人物在場(chǎng),一見面我倆就坐一起說(shuō)個(gè)不停。沒人占我邊上的座,他也一樣,誰(shuí)都知道他邊上不管左邊右邊肯定有一個(gè)是我的專座。那真是不可想象的幾年,其實(shí)好多時(shí)候我們根本談不對(duì)路,特別是談到X X認(rèn)不認(rèn)識(shí),哪幅畫拿了多少錢,有沒有人關(guān)注,諸如此類和畫畫、畫風(fēng)、藝術(shù)感無(wú)關(guān)的話題時(shí)??梢环N深厚的只有和他在一起才能感受到的交情,還是會(huì)讓我耐心地說(shuō)上很多他想知道的話。畢竟我們也談約翰·泰勒夫人透明的衣領(lǐng)是怎么畫出來(lái)的,提香畫完畫怎么消除筆觸……除了畫畫,我們不說(shuō)別的。我不覺得那是因?yàn)樗Y(jié)婚早,家境富裕,沒必要惹麻煩打亂重組。我們只是困在一個(gè)小地方,找不到更合適的人談天罷了。和女友聊天,她說(shuō)異性之間沒有純粹的友情,多少摻和著情欲,因?yàn)樾缘奈?;我還和她爭(zhēng)了起來(lái),舉了我和陳甘的例子,證明世上是有和性無(wú)關(guān),且志同道合的異性朋友。然而我以為的志同道合終究不算什么。起先是他升了職,再是我出去學(xué)習(xí)了半年,回來(lái)之后,驚異地發(fā)現(xiàn)他沒在我邊上坐下,而是越過(guò)我舒坦地坐到了別處。不過(guò)心里的那種震動(dòng)、發(fā)毛、如同蟲爬過(guò)的刺熱有過(guò)兩次就習(xí)慣了。你會(huì)覺得再期待他坐過(guò)來(lái)既可恥也沒必要。他變得比以前沉默,眼睛里爆出血絲,好像總在熬夜,要畫一張好畫。慢慢地我聽說(shuō)我外出學(xué)習(xí)后,好多人以為我不回來(lái)了,會(huì)當(dāng)個(gè)北漂或者海漂從此漂浮于異地。這好像是件好事,少個(gè)對(duì)手總是好的。又據(jù)說(shuō)他想在協(xié)會(huì)謀個(gè)職位,而且有點(diǎn)眉目了;投資了一家印刷廠,拉了不少印制畫冊(cè)的生意。最近這些年他只找過(guò)我一次,在一個(gè)挺大的會(huì)場(chǎng)里,中途休息的當(dāng)兒,他突然手插褲袋筆直地從地毯那頭走過(guò)來(lái),問我,“你認(rèn)識(shí)慶東?”我愣了一下,說(shuō)認(rèn)識(shí)。又問,“有他電話?”我看著他,竟然說(shuō)不出“沒有”?!爸x謝?!彼浲觌娫?,一點(diǎn)頭,依然手插褲袋筆直地走開了。我看著地毯大紅大紫的團(tuán)花,腦子里反復(fù)想著他那一點(diǎn)頭的無(wú)情無(wú)義,奇怪自己難道還指望他說(shuō)點(diǎn)別的,和我敘個(gè)舊?慶東上次來(lái),我猶豫來(lái)猶豫去最后還是把聚會(huì)的信息轉(zhuǎn)發(fā)給他。不過(guò)那天他沒過(guò)來(lái)找我說(shuō)話。說(shuō)不定別人也給他發(fā)了信息,這里又不是只有我一個(gè)人認(rèn)識(shí)慶東。
所以,看他猶猶豫豫地停下,問我“下午去大壩嗎?”我以為他又讓我?guī)退覒c東,納悶他們剛才在自助餐廳不是聊過(guò)了?
“哦。是的,稍微聊了幾句。”
“慶東很好的,你有什么想法盡管跟他說(shuō)?!?/p>
“哦?!?/p>
“他對(duì)誰(shuí)都很好?!?/p>
“哦。他是挺好的?;顒?dòng)是兩點(diǎn)開始?”
“兩點(diǎn)吧?!?/p>
“哦?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,但也沒問我一會(huì)兒怎么去,回酒店跟大巴走,還是搭誰(shuí)的車。
要問他嗎?等一下坐他的車,和他一起去?問的卻是“你也去吧?大壩?!?/p>
“去。”他看著我手里的凳子,“你這是?”
“門卡忘啦?!蔽艺f(shuō)。
他的臉又略微僵了一僵,轉(zhuǎn)身穿過(guò)短短的走廊,朝他的房間走去。
五
門鎖上盤著半片蛛網(wǎng),我拿手抹掉,急急忙忙爬到凳子上翻窗進(jìn)去。
在門口的棉墊子上蹭完鞋子后,發(fā)覺其實(shí)用不著,地上灰很厚。
燈也壞了。我按了按開關(guān),它也只是一明一暗地閃著。
我轉(zhuǎn)了一圈,把它給關(guān)掉了。
房間里有股陰涼的霉味。書櫥又出了幾片霉點(diǎn)子。這地方潮,蓋房子的時(shí)候墊高了半米也無(wú)濟(jì)于事。除了因?yàn)樗倪叡桓鞣N高層建筑圍住,太陽(yáng)曬不進(jìn)來(lái),還因?yàn)橛袀€(gè)更潮濕的后天井。我和陳甘住的這兩間是最潮的。以前我們聊得好的時(shí)候,抱怨這房子也是一個(gè)共同話題。后來(lái)找人把爛掉的地板換成大理石地磚,可能看著不怎么搭,又貼了仿青磚的塑膠地板,十分逼真。門后爛掉的墻皮沒辦法處理,也就讓它繼續(xù)爛著。
我對(duì)著墻皮發(fā)了會(huì)兒呆,心里還在想陳甘,在想剛才以為他會(huì)讓我搭他的車,以為只要他這么一說(shuō),過(guò)去傾談的好感會(huì)卷土重回似的。自己都覺得假。我早知道他畫不過(guò)我,才做出這種毫無(wú)保留敞開來(lái)談的友好的姿態(tài)。
我們心里都很明白。
反正,也快到時(shí)間了。這地方不會(huì)一直給我們住下去。
我看了看四周,窗前的桌子,角落里的畫架,上面夾著沒畫完的畫。紅綠,黃紫,破布似的,都忘了當(dāng)時(shí)想畫什么了。
媽的,什么鬼記性!我撇下它,拉開柜子。
里面一半是紙筆顏料,一半是兩個(gè)放衣服的收納箱。
我翻了翻,居然翻出一件羽絨衣。短款,翻領(lǐng),前些年覺得很過(guò)時(shí),現(xiàn)在看著還能再穿穿。
我脫下沾了油漬的大衣,小心地卷起來(lái),放到塑料袋里,壓了壓,裝進(jìn)包里。
這就好了?走了嗎?
我走到桌前,摸摸桌面,就像是夢(mèng)里來(lái)了一趟。
我夢(mèng)見過(guò)這兒,就站在這個(gè)位置。燈也是壞的,按不亮。
一股煸辣椒的油煙味不知從哪兒鉆了進(jìn)來(lái)。夢(mèng)里可沒有這種味道。而且,夢(mèng)里的昏暗更像幻覺一點(diǎn)吧。我就像是被驚醒了,又看了看桌上疊得整整齊齊的畫冊(cè)、字帖、沒拆封的雜志。
衛(wèi)生間門開著,露出淡褐色的瓷磚墻面,半個(gè)洗臉池。
馬桶上次走之前刷過(guò),這會(huì)兒還是有股很濃的尿味。
再往里是用木板隔的臥室。
為了節(jié)省空間,我買的是沙發(fā)床。
鋪蓋也簡(jiǎn)單,一個(gè)床墊,一床薄被。有空調(diào),不冷。
不過(guò),被子一向是疊好的。就算午睡一下,我也會(huì)隨手疊好被子。我嫌被子攤在床上不整潔。
可這會(huì)兒被子是攤開的,被頭弓起一坨,就像有人拉開被子躺過(guò)。
誰(shuí)啊?誰(shuí)進(jìn)來(lái)睡過(guò)???
我的眼前晃過(guò)看門的油光光的頭,還有那副嚇人的鋼質(zhì)門窗,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故裝上去吧?難道最近這里不太安全?伸出手剛想疊被子,看到幾縷黑灰的頭發(fā)。
誰(shuí)???真有人???
我這一嚇,腦子里轟的一下,頭皮也麻了,一下跳到門口,看著被子蠕動(dòng)了幾下,拱出來(lái)一個(gè)人。
略長(zhǎng)的挺正常的一張臉,眼睛、鼻子好好地長(zhǎng)著,卻說(shuō)不清哪里歪了癟了,像個(gè)被重物擠過(guò)的蘋果。
我看著他,看著看著,突然想起小時(shí)候有個(gè)鄰居的臉就是這樣的,背后大家都說(shuō)他有麻風(fēng)病,手指會(huì)掉下來(lái),鼻子會(huì)經(jīng)歷另一種奇怪的物理運(yùn)動(dòng),像受了熱的蠟燭融化掉。
想到那張沒有鼻子的臉,我的背也麻了。怎么辦?怎么讓他出去?必須讓他出去。
看他只鉆出一個(gè)頭,也吃不準(zhǔn)手里拿了什么,他既慌亂又很泰然地看著我,好像他才是這里的主人,應(yīng)該出去的是我。這算什么?“這我的房間。你不能進(jìn)來(lái)?!蔽蚁牒煤酶f(shuō),可是不行,聲音自己聽著都很尖厲。
“?。俊彼謴谋蛔永锞従忋@出一截,露出身上的藍(lán)布衣服,領(lǐng)子下面還是大盤扣。
“這我的房子。你得出去!”
我又說(shuō)了好多遍“你出去”“不出去我找人了”之后,覺得不能老是說(shuō),得有點(diǎn)行動(dòng),一急,跑到我和陳甘共用的那面墻那兒失控地喊著“陳甘陳甘”,一邊喊一邊擂墻。可陳甘那邊一點(diǎn)聲音也沒有。他走了嗎?沒那么快吧?我又喊了幾聲“陳甘”,拿出手機(jī),覺得只能報(bào)警了,然后找管門的光頭。大叔也得叫回來(lái)。
我翻到電話本,還沒打出去,藍(lán)布衣服從床上一躍跳下地,動(dòng)作敏捷,奇快,帶起一陣熱烘烘的風(fēng),也不說(shuō)話,一下把我推到沙發(fā)床邊。我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái),他的兩只手不知從哪兒鉆進(jìn)衣服抄到了我的腋下。
“你!”我踢他,踢了個(gè)空。這下我怕了,可我推不開他。
我現(xiàn)在知道什么叫制服了。根本沒有反抗的余地,被他反手一擰,我的勁就全消了,腦子也蒙了。只覺得他的手像彈琵琶,一根弦挨著一根弦地彈過(guò)我的肋骨,停在胸前,手指根根冰涼。我的汗毛全豎了起來(lái),而且很快什么也不知道了。
六
被微信進(jìn)來(lái)的聲音驚醒,已是下午三點(diǎn)。
只是一條假發(fā)廣告。
我凝視了它兩秒,隨手刪了。底下還有一條。兩點(diǎn)的時(shí)候慶東發(fā)的,問我干啥去了,為什么還不回去?
干啥去了?我摸了摸頭發(fā),頭發(fā)好好地長(zhǎng)在頭上,沒像以前夢(mèng)見過(guò)的那樣掉了個(gè)精光。
我又摸了摸臉,摸了摸兩個(gè)肩膀。
衣服在身上。鞋也在腳上。
怎么跟慶東說(shuō)呢?他會(huì)以為我不想去大壩。我給人的感覺就是不想去大壩。慶東給我的感覺就是他不想去大壩。可他去了。我是不想去,可我也是會(huì)去的。我沒有故意不去。我只是去不了了。我現(xiàn)在去不了了。
有手快的往群里貼出好多看大壩的照片。慶東像個(gè)小電線桿子,站在離大家很遠(yuǎn)的地方俯身望著,好像在目測(cè)大壩底下有多深。葉雯的姜黃色外套在那種顏色單調(diào)的地方很撩眼睛。李文衛(wèi)笑瞇瞇的好像在享受這半天空閑。
還有陳甘,他早就過(guò)去了,臉帶微笑,笑得……笑得很謙卑。我都沒注意過(guò)他還有這么謙卑的時(shí)候。
畫廊那個(gè)曉曉?米曉?也在照片里難得地露出一點(diǎn)笑,一點(diǎn),帶著諷刺的笑。
這些人我都認(rèn)識(shí)??墒窃谡掌镆豢?,又都不認(rèn)識(shí)了。
屏幕黑了下去,我也不想去點(diǎn)開。
我的腦子還有點(diǎn)蒙。不過(guò),那幾根冰涼的手指摸過(guò)皮膚的感覺從海底一樣深的地方晃蕩著飄上來(lái),讓我覺得,讓我覺得我剛剛被什么吃掉一半,又被吐了出來(lái)。徒勞地想著,想想起那幾根冰涼的手指停在胸前之后的事,可還是枉然。
能想起來(lái)的就是那幾根冰涼的手指。而且,見風(fēng)長(zhǎng)一樣大起來(lái)大起來(lái),大到把我捏住,捏成粉碎的一團(tuán)。
這種感覺比之前還要糟糕。
出去吧。先出去。出去了再說(shuō)。
風(fēng)吱吱地叫著從夾道里躥出,風(fēng)里夾雜著雪粒。怎么下雪了?天氣預(yù)報(bào)沒說(shuō)下雪啊。
我縮起脖子接住一朵。真的是雪,飛來(lái)飛去圍著我打轉(zhuǎn),粘到衣服就消失了。
有段時(shí)間我學(xué)莫奈,畫了好多雪景。路上的,樹上的,飄著的,落到地的……雪讓我想撒野亂跑,找人喝酒,還想躺到地上一動(dòng)不動(dòng)跟它們?nèi)跒橐惑w。
可這個(gè)時(shí)候連它們也變成一種擾人的東西,讓我走岔了兩次才找到門房。
光頭在里面,點(diǎn)了一個(gè)暖爐。他身上也是藍(lán)布衣服,一模一樣的大盤扣。不過(guò),他沒有頭發(fā)。他不是房間里那個(gè)人。他當(dāng)然不是了。而且,暖爐的紅光照在他頭上臉上,他仰起臉招呼我,“空調(diào)壞了?”看著比剛才和善了好多。我心里忽然暖了一下,一邊說(shuō)“空調(diào)沒壞”,一邊就想掉下眼淚來(lái)了。
“哦。這幾天壞了兩只空調(diào),不制熱。修空調(diào)的師傅明天上午來(lái)?!?/p>
“我不修空調(diào)?!蔽艺f(shuō),走近他,都要跟他臉對(duì)臉了才說(shuō),“我屋里有人進(jìn)去了?!?/p>
“什么人?。俊?/p>
“一個(gè)麻風(fēng)病人,你見過(guò)嗎?”
“哪兒來(lái)的麻風(fēng)病人?不可能。我們每天在這兒看著呢?!?/p>
“我看得很清楚,就是像麻風(fēng)病人?!?/p>
“那你說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)什么樣子?怎么就是麻風(fēng)病人了?我們國(guó)家早消滅麻風(fēng)病了,有也不傳染。你看看路上啥時(shí)候有麻風(fēng)病人?精神病人都找不著一個(gè),都給四院關(guān)著呢?!?/p>
“好吧,就算不是麻風(fēng)病人吧。反正有一個(gè)人,不知道怎么進(jìn)去的?!?/p>
他沒說(shuō)話,把手湊近暖爐烤了烤,眼睛里瞟過(guò)的神氣讓我想起我今天就是爬窗戶進(jìn)去的。可我爬進(jìn)去的時(shí)候根本沒去想是不是也有人這么爬過(guò)。這屋子霉氣重,不開窗通風(fēng)不行。
“丟了啥嗎?”他又問。
“那倒沒有?!?/p>
“沒丟就好。沒人進(jìn)去的。我們管著呢。這還剛裝上鋼門鋼窗,結(jié)實(shí)著呢?!?/p>
“真有人進(jìn)去了,就在我屋里,也是藍(lán)布衣服,你這樣的?!蔽医乖昶饋?lái)。
“?。磕憧蓜e瞎說(shuō)。這衣服我女兒網(wǎng)上買的。不信我問她啥店鋪,回頭你自己看?!?/p>
“我不是說(shuō)你。我是說(shuō)屋里真有人進(jìn)去了?!蔽以桨l(fā)焦躁了。
“人呢?還在屋里?”
“走了,不在了。”
“你不拉著他?你剛才應(yīng)該拉著他。”
“我拉不動(dòng)。”
“拉不動(dòng)你喊??!”
“我喊了?!蔽蚁胫菐赘鶝龅氖种?,覺得它們猛地從腋下穿上來(lái),箍住我的太陽(yáng)穴(說(shuō)不定真是這樣,不然怎么后來(lái)什么都不知道了呢)。我光是想,一時(shí)說(shuō)不出話,眼睛看著他。
“他怎么你了?”他聲音低下去,有點(diǎn)悄悄話的意思。
我不想在這個(gè)事上多說(shuō),焦躁地說(shuō):“反正有人進(jìn)去了……我要看監(jiān)控?!?/p>
“那得上面同意?!惫忸^朝窗外看了一眼,把聲音壓低了一點(diǎn),“跟你說(shuō)吧,咱們的探頭裝樣子的,不管用?!?/p>
“不會(huì)吧?”
“我還騙你?就展廳那邊有幾只好的。里面誰(shuí)裝那個(gè),監(jiān)控自己啊?”光頭看看我,好像在鄙夷我還畫畫,連這個(gè)都不懂。
我不想再和他說(shuō)下去,說(shuō)我走了,監(jiān)控有沒有壞,調(diào)出來(lái)了再說(shuō)。不行我打110。
門碰上的剎那,我聽見他在里面說(shuō):“我看算了吧,又沒丟啥,別多事了……”
到了走廊上,我給大叔打電話,可他不知晃哪兒去了,信號(hào)不好,打了兩次都沒通。我站了幾分鐘,看著遠(yuǎn)處的水池,那幾片蓮花的枯葉之前還讓我覺得挺美的,現(xiàn)在卻在冷風(fēng)里流露出凄涼漠然。我想勸自己算了,打給大叔也一樣,“我們看著呢,又不是只住你一個(gè),讓人進(jìn)來(lái)還了得?”可我的手不愿意這么算了,抖著,抽著,比我想象的還要沖動(dòng)。雖然沖動(dòng)總是沒好結(jié)果,那也來(lái)不及了,沒退路了,電話打出了,有人接了,剛好有人在附近出警,沒幾分鐘車就進(jìn)來(lái)了。
很快,我也覺得自己是在多事了。除了“丟了什么”和“他怎么你了”這兩個(gè)問題之外——他們不是這么說(shuō)的,他們說(shuō)的是“物品遺失”和“侵犯過(guò)程”——都集中在我為什么過(guò)來(lái),乘什么交通工具,有沒有人同行,途中遇到過(guò)誰(shuí),和誰(shuí)交談過(guò),我上次過(guò)來(lái)是在什么時(shí)候,是否發(fā)生過(guò)類似的事,今天上午接觸過(guò)什么人,中午接觸過(guò)什么人,前些天乃至最近幾個(gè)月接觸過(guò)什么人……這些問題上,問得我腦子發(fā)蒙。
當(dāng)然光頭也逃不掉,被他們狠狠地盤問了一通。最后還拍了照,取了證。
我問起監(jiān)控,他們告訴我監(jiān)控肯定是要調(diào)出來(lái)的,眼下最好是去檢查一下,他們可以帶我去。
“檢查什么?”我一頭霧水。
“這個(gè),有很多。比如,對(duì)方的DNA?!?/p>
“對(duì)方的DNA?”我還是一頭霧水。
一個(gè)警察忍不住提醒我,“就是闖到你屋里的人??!如果你覺得不只是把手伸進(jìn)衣服這么簡(jiǎn)單?!?/p>
“就是DNA嗎?”
“這個(gè),一般就是術(shù)前四項(xiàng),梅毒啊乙肝啊B超這些,可能還有HIV抗體。醫(yī)生會(huì)跟你說(shuō)?!?/p>
“去醫(yī)院?jiǎn)???/p>
“當(dāng)然去醫(yī)院咯。市一市二婦保都行?!边吷弦恢睕]怎么搭話的警察說(shuō),“咱們這兒可沒有法醫(yī)醫(yī)院?!?/p>
我沒聽懂他的意思。法醫(yī)不是解剖尸體的嗎?我又不是尸體。我說(shuō)我不想去。管他市一市二婦保我都不想去。我這么說(shuō)了,心里又很猶豫,覺得應(yīng)該去一下,或者聽他們的話,讓他們帶我去。
當(dāng)然,他們說(shuō)去不去由我自己決定。也不是馬上就得去,我可以再想想,找家人朋友商量商量。
警車開走,光頭咳口痰,吐到草叢里,看著手機(jī)里頭熱鬧得像大年三十的娛樂節(jié)目回門房了。
七
找誰(shuí)說(shuō)呢?
每天一大早在朋友圈發(fā)“早上好”的媽媽?慶東?葉雯、李文衛(wèi)他們?我把一下午見過(guò)的人一個(gè)不落地想了一遍,數(shù)下來(lái)還挺多,有二三十個(gè)吧??晌覌屖遣荒芨f(shuō)的。她會(huì)怪我笨,這種事都能碰上,從我畫畫開始就沒攤上過(guò)好事。我繼父知道了更糟,他會(huì)瞧不起我,他本來(lái)就瞧不起我,覺得我處處不如他在投行上班的親生女兒。
慶東倒是會(huì)幫我,我敢肯定。葉雯、李文衛(wèi)他們就不好說(shuō)了。關(guān)鍵是以后我見了他們會(huì)自卑。本來(lái)我在葉雯面前就有點(diǎn)自卑。
那些畫畫的呢,有哪個(gè)能說(shuō)?我的腦子里滾雪球一樣晃出一個(gè)又一個(gè)的人。按照最近通行的話語(yǔ)體系應(yīng)該這么開始:“唉,下午碰到鬼了!比鬼還慘,麻風(fēng)病人哪?!?/p>
準(zhǔn)有人問:“你被強(qiáng)奸了?”
大不了再說(shuō):“不然呢?不強(qiáng)奸你,還請(qǐng)你吃飯嗎?”大不了再讓人說(shuō)一句:“什么呀,都不來(lái)強(qiáng)奸你才慘?!?/p>
越說(shuō)越像個(gè)笑話。大家都懂。不是笑話,才能當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)。越是笑話,越得一本正經(jīng)的。不然誰(shuí)笑?。?/p>
可我現(xiàn)在不想拿這個(gè)當(dāng)笑話說(shuō)。就算只有當(dāng)笑話說(shuō)了,以后別人提起來(lái)才不慚愧,不丟臉,我也不想說(shuō)。我笑不出。笑不出就是笑不出。
我告訴浮在空氣中的某個(gè)畫畫的朋友:如果有人吃掉你一半,再吐出來(lái),你也笑不了。
天色又暗下一層。
我忘記燈壞了,一按開關(guān),還是一明一暗閃著。
這種光線下,看什么都是晃動(dòng)的,恍惚的。連我自己都不像一個(gè)具體的人,而是一個(gè)閃爍著的什么物質(zhì)。
那些畫畫的不行,馬培呢?馬培總可以說(shuō)吧?他算是我現(xiàn)在的男友。雖然手術(shù)后他只看過(guò)我兩回。一回我還在醫(yī)院,他說(shuō)正好外國(guó)專家團(tuán)來(lái),領(lǐng)導(dǎo)盯得緊,實(shí)在脫不開身;一回我已經(jīng)出院回家,他問我啥時(shí)候可以那個(gè)?我說(shuō)得三個(gè)月吧。要是恢復(fù)得快,估計(jì)兩個(gè)月,可后來(lái)半年都多了,我就像得了性冷淡,想不起床上的事,拖著不想見他。
要找他嗎?現(xiàn)在打給他,還是等會(huì)兒到了路上再說(shuō)?
我猶豫著把燈關(guān)了。
展廳的燈光跳進(jìn)來(lái)映到墻上,這么白,這么柔和,比我見過(guò)的最柔和的燈光還要柔和。
真正讓人服軟的還是柔和。
我站進(jìn)去,閉起眼睛。有一會(huì)兒,覺得自己像只什么小玩具,曾經(jīng)也挺可愛的,現(xiàn)在沉在水底。我和人世之間隔著一層朦朧的東西,誰(shuí)也不能看見我,不能撫摸到我。
還能找誰(shuí)呢?找我爸嗎?我想到我爸,就覺得他就隱在那片柔和的燈光里,臉上帶著稀少難得的微笑。他也是個(gè)想不開的人,才死得那么早。小時(shí)候我最愛跟他告狀,班里誰(shuí)欺負(fù)我了,鄰居誰(shuí)說(shuō)我了?,F(xiàn)在我還能跟他告狀嗎?到了墳前我也只會(huì)說(shuō)好話:“放心吧?!薄拔彝??!薄拔覀兺??!边@兩年我都不太想到他了。只是前一陣找東西,不小心又翻出他最后用過(guò)的那本病歷,一個(gè)灰白的封面用膠帶粘過(guò)的舊本子,被我套上信封藏在抽屜夾層里,里面裝著病危通知單死亡證明火化證明。我媽沒說(shuō)要把這些拿回去。我不知道放哪里好。我跟她一樣不愿意看見這些。我都忘了怎么喊他了。就算現(xiàn)在我想喊他一聲,也喊不出來(lái)。心里一急,一用勁,眼睛睜開了,看著那塊依然柔和的光,眼淚突然就下來(lái)了。
“被強(qiáng)奸的人總是忍氣吞聲。”好像哪本書上這么說(shuō)的。
八
群里又有人貼出看大壩的照片。大壩那邊雪更大,有一張照片用了超低視角,把大壩拍得格外高大,色調(diào)、線條,格外有蒙特里安的抽象氣息。之前那種粗陋的形象在這張照片上是一點(diǎn)兒都找不出來(lái)了。
大壩上的人也變抽象了,我已經(jīng)認(rèn)不出慶東,葉雯、李文衛(wèi)他們。
雖然做好了打電話的準(zhǔn)備,可我還是拖延著看完照片,又給慶東發(fā)微信,說(shuō)我不過(guò)去了,下回見。發(fā)完背靠著墻站了好一會(huì)兒,見他沒回我,這才翻出馬培的電話打了過(guò)去。
“在哪兒呢?”馬培問我,聲音懶洋洋的,大概又有十來(lái)個(gè)小時(shí)沒合過(guò)眼了。
“外面。”
“上班了?”
“還沒呢?!?/p>
“還請(qǐng)病假呢?多好啊,晚上我還得開會(huì)?!?/p>
“請(qǐng)病假有那么好嗎?”
“哎,不是這意思。我想生病歇幾天都不行。忙死。最近不咳吧?”
“不咳。”
“沒事多休息?!?/p>
我聽他的語(yǔ)氣是想掛電話了,問他:“上次不是說(shuō)要過(guò)來(lái)嗎?”
“不是你不行嗎?”
“是不太行。”
“那今天行了?”
“今天也不太行?!?/p>
“今天我也不行,一會(huì)兒開會(huì)?!?/p>
我走到窗前,看著外面微微晃動(dòng)的竹葉,就像我們躺在一起時(shí)那樣偏著頭說(shuō):“不是要跟你說(shuō)這個(gè)。是有個(gè)事,我下午去畫室,房間里有個(gè)人?!?/p>
“什么人?怎么進(jìn)來(lái)的?”
“我也不知道。我去換衣服,下午有朋友來(lái),結(jié)果看見里面有個(gè)人?!?/p>
“丟什么了嗎?”
“沒有?!?/p>
“那就好?!?/p>
“關(guān)鍵是這人的樣子特別可怕……”我說(shuō)著,那幾根冰冰涼涼的手指突然又出現(xiàn)在腋下。想到它們會(huì)很久很久地留在那兒,我卻沒有消除它們的辦法,又焦躁起來(lái)。
“怎么了?你說(shuō)呀。男的女的?”
“男的?!?/p>
“多大年紀(jì)?”
“看不出。四五十歲?也可能沒到四十?!?/p>
“他沒打你吧?”
“那倒沒有。不過(guò),也可能打了。后來(lái)我迷糊了一陣……”我說(shuō)不下去了。
他沉默了一會(huì)兒,“今天會(huì)開完就不早了。明天得出去談個(gè)事,約好的,不能不去。要不后天,后天我過(guò)來(lái)?”
他在科技局下面搞科技情報(bào),自主事業(yè)單位,上面不撥錢,得自己掙,每天加班,基本沒雙休日。目前也的確是單身。有一陣他說(shuō)女兒想見見我,看我是不是真對(duì)他好,后來(lái)又不提了。而且我其實(shí)也不太想結(jié)婚。開始我以為我還想著老墨,我那個(gè)前男友,后來(lái)慢慢覺得我天生和任何人都相處不長(zhǎng)。
馬培又沉默了一會(huì)兒,問我:“你報(bào)警了嗎?”
我聽不出他的意思是我應(yīng)該報(bào),還是不應(yīng)該報(bào),照實(shí)說(shuō)“報(bào)了”。
“他們?cè)趺凑f(shuō)?”
我心里一驚,好像有個(gè)機(jī)械手臂一樣的東西被鉸鏈推到眼前,又好像漆黑無(wú)邊的水面上突然冒出來(lái)一個(gè)島。上去呀,快說(shuō)呀,我催促自己,這個(gè)時(shí)候不說(shuō),還等什么時(shí)候?可是冰涼的手指,DNA,手術(shù)四項(xiàng)檢查,和別的詞混成一堆黏糊糊的東西,怎么都沒法暢快地吐出來(lái)。
“唉,電話里說(shuō)不清,還是后天過(guò)來(lái)說(shuō)吧。”
“再說(shuō)吧。我現(xiàn)在只想一個(gè)人在家里待幾天?!?/p>
“那好,后天再說(shuō)。你要是沒問題我過(guò)來(lái)?!彼穆曇粲肿兊脩醒笱蟮?,我聽出來(lái)他是想掛了。
“其實(shí),”我躊躇著說(shuō),“后天不用來(lái)?!蔽艺媸沁@么想的,可他笑著,好像這很好笑,“好了,我知道了。今天真不行。后天打你電話吧,現(xiàn)在我要開會(huì)去了。”
我以為他會(huì)說(shuō)那掛了好好休息別瞎想沒那么嚴(yán)重什么的,聽著沒聲音了,把手機(jī)從耳朵邊拿下來(lái),翻過(guò)屏幕一看,已經(jīng)結(jié)束通話了。
要再打過(guò)去嗎?我翻到通話記錄,發(fā)現(xiàn)通話時(shí)間居然有四十一分鐘。我還以為只說(shuō)了沒幾分鐘呢。
要再打過(guò)去嗎?我看著窗外,忽然發(fā)現(xiàn)窗欞上掛著一個(gè)花圈。
我的第一個(gè)反應(yīng)是有人掛上去的,被這個(gè)念頭驚嚇得不輕。但我又看了它一眼就知道這只是被風(fēng)吹到一起的雪花。為了證明它們不是紙,上面墨點(diǎn)一樣的東西也不是字,我拉開窗子,碰了碰它們。
當(dāng)然這就是一些凍硬了的雪粒。手指一碰到它們,就松散著落了下去。
九
這就走吧?挨過(guò)今晚,我就好過(guò)一點(diǎn),沒這么困擾,這么怕了。再挨過(guò)半個(gè)月一個(gè)月,半年,一年,一切都會(huì)淡下去。
可我理理衣服頭發(fā)到了門口,卻像有東西在拖著我。一回頭,看見角落里的畫。
真是的,我這是要畫個(gè)什么啊?不過(guò)畫上面的紅綠和黃紫到底讓我想起跟著慶東他們看過(guò)的一個(gè)畫展,好像是在K11的藝術(shù)中心,有印象派的,也有后現(xiàn)代的。我對(duì)后現(xiàn)代的湯罐頭啊、女人啊沒什么興趣,一直待在幾幅印象派的名作前。后來(lái)他們說(shuō)走了,我就跟著走了。在地鐵上聽他們老是在說(shuō)印第安納印第安納,問他們印第安納的什么畫那么神奇,又是跳躍感又是發(fā)光的?
慶東說(shuō):“你沒看見那幅LOVE嗎?”
我說(shuō):“沒有啊,在哪兒呢?”
慶東說(shuō):“就在最后,出口那兒。尺寸那么大,你都沒看見?”
我只好很不好意思地說(shuō):“沒看見?!?/p>
“哎,對(duì)比那么強(qiáng)烈的畫,你就沒注意?”
我只好承認(rèn)我其實(shí)是看見的,對(duì)比那么強(qiáng)烈,剛拐進(jìn)展廳就看見了,不過(guò)我不是急著出來(lái)跟他們會(huì)合嗎,所以直接打它跟前走過(guò)去了,都沒留神上面的符號(hào)是什么。
我們隨即在地鐵散了伙,他們回家,我去火車站。到了車上,我翻開畫展的手冊(cè),照著次序一幅幅看下去,發(fā)現(xiàn)此次展出總共五十幅畫,我看了四十九幅,連最沒感覺的湯罐頭也順路瞄了一眼,就漏掉了這幅印第安納的LOVE。這是有點(diǎn)奇怪??!都已經(jīng)離得這么近了,那富有意味的“上帝是愛”,富有意味的“愛”的跳躍和發(fā)光,我全都沒有感受到。
這個(gè)草稿應(yīng)該就是回來(lái)之后打的,想試試強(qiáng)烈的對(duì)比色帶來(lái)的視覺效果?只是沒完成落在了這里。沒撕掉它,也沒把它卷起來(lái),放到哪兒。
這是有點(diǎn)奇怪啊!怎么正好就漏掉了這個(gè)LOVE呢?
外面的風(fēng)小了,雪就像是直線往下墜著,軟軟的,帶著暖意似的鋪蓋下來(lái)。路上并不像我以為的那樣闃無(wú)人跡,天將黑的殘光里竟然走著不少人。三三兩兩,絡(luò)繹不絕。我感覺到他們從我身邊走過(guò)去,身上的衣服發(fā)出淡淡的熒光,感覺到他們臉上的笑,他們被束緊或飄散的頭發(fā),感覺到冰涼空氣里的鼻息,每個(gè)人都散發(fā)出一點(diǎn)不同的氣味。
“回去了。有事先走一步。下回見!”慶東的微信回復(fù)過(guò)來(lái)了。
我走著,想不去看見他,卻還是看見他,在另外一個(gè)維度里,瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng),背一個(gè)沉重的大包,在雪地里一晃一晃,身上落著深紫色和金色,這是天色和燈光的混合色。
我知道我追不上他,怎么都不可能追上他,走不到他前面去??墒菫榱瞬诲e(cuò)過(guò)他回頭看我,說(shuō)不定他會(huì)回一下頭吧,看我是不是還跟著他,在我找到自己住的地方,打開門,筋疲力盡躺下去之前那一點(diǎn)有限的時(shí)間里,我一直看著他,看著他。