□ 段玉亭

1971年1月，俞平伯夫婦結(jié)束在河南信陽(yáng)為期一年兩個(gè)月有余的“五七干?！鄙?。自“干?！睔w來(lái)后至1990年10月逝世，俞平伯在生命的最后二十年里，仍勤于耕耘，詩(shī)筆未輟。從“干校”返至北京后的近二十年里，俞平伯將與老友書信往來(lái)、與家人共享天倫均記錄于詩(shī)詞中。俞平伯與夫人許寶馴結(jié)婚六十周年時(shí)所作長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》，以及夫人逝世后所作二十首悼亡詩(shī)，均是其晚年詩(shī)詞之力作。綜觀俞平伯晚年舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，題材上多為日常生活，風(fēng)格上既呈現(xiàn)出積極向上的一面，又常流露出人之垂暮的平靜淡然與滄桑之感。

一、 “干?！睔w來(lái)的創(chuàng)作生機(jī)

俞平伯自1971年以后的舊體詩(shī)創(chuàng)作數(shù)量頗多，尤其是返京之初的創(chuàng)作，更可謂一片生機(jī)。僅1971年至1972年初，俞平伯所作《辛亥雜詩(shī)》組詩(shī)就有十六首之多，另有《章元善兄見(jiàn)示〈八十自壽〉詩(shī)，答贈(zèng)一首》、《辛亥人日贈(zèng)外孫韋柰》、《元夕得友人書》、《絕句》、《贈(zèng)陳署輝》、《辛亥清和下浣寓樓小集賦贈(zèng)同人兼示內(nèi)子》、《歲在辛亥臘月初四日外曾孫韋寧三歲，寫示兒輩》、《辛亥臘月廿一日交壬子年春二首》、《趙樸初君以所藏圣陶手寫詩(shī)詞裝為橫幅屬題》等詩(shī)作。初從“干校”返京，俞平伯仍有許多舊體詩(shī)作追憶“干校”生活，風(fēng)格整體上與其“干?！逼陂g所作詩(shī)詞無(wú)大異，仍延續(xù)著他在“干校”期間蓬勃的創(chuàng)作生機(jī)。坎坷過(guò)后，蔗境彌甘，俞平伯在初返北京時(shí)難掩的欣喜之情，既乃人之常情，更是其赤子之心的自然流露。

這一時(shí)期內(nèi)，俞平伯舊體詩(shī)詞創(chuàng)作生機(jī)的出現(xiàn)主要體現(xiàn)在哪些方面呢？以下，我們主要以《辛亥雜詩(shī)》(十六首)為例，從其“干校”詩(shī)懷的延續(xù)、重返北京的意外之喜、對(duì)生活懷抱希冀三個(gè)方面探索這一時(shí)期俞平伯的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作心理。

首先，我們來(lái)看俞平伯的“干?！痹?shī)懷在初返北京后的延續(xù)。組詩(shī)中涉及俞平伯對(duì)“干?！鞭r(nóng)村生活回憶的部分有如下幾首：

五七光輝指示看，中州干校一年還。

茅檐土壁青燈憶，新歲新居住“永安”。

(《其七》)

不覺(jué)春秋易變遷，不辭經(jīng)歲又經(jīng)年。

若教門里安心住，道以佳名不是顛。

(《其十一》)

雨中行路一趔趄，昏暮思?xì)w昧所趨。

自是人情鄉(xiāng)里好，殷勤護(hù)我到茅廬。

(《其十二》)

茅檐絕低小，一載住農(nóng)家。

倒影西塘水，貪看日西斜。

(《其十四》)

組詩(shī)中對(duì)“干?！鞭r(nóng)村生活回憶的這幾首，風(fēng)格與其“干?！逼陂g詩(shī)作相似，但這幾首詩(shī)中的情感更為復(fù)雜。其中，第十一首全詩(shī)短短四句，而所涵蓋內(nèi)容與情感絕非一目了然。前兩句言春秋更迭之感，俞平伯對(duì)此有自注云：“在東岳集度庚戌春節(jié)和一九七一年元旦?！睆挠崞讲淖宰⒅形覀冎溃?shī)句中除歲月感慨外，不乏他對(duì)“干?！逼陂g東岳集的記憶。語(yǔ)調(diào)飽含滄桑，兩個(gè)“經(jīng)”字運(yùn)用產(chǎn)生巧妙的回環(huán)效果，這一形式對(duì)詩(shī)的內(nèi)容和情感表達(dá)均有特殊作用。俞平伯對(duì)后兩句分別有注：“舊謎語(yǔ)有‘女邊著子，門里安心’，此借用之”，“題前作《陋室》詩(shī)”。這兩句寫得十分隱晦，若非俞有自注，我們很難領(lǐng)悟?！叭艚獭本涫墙栌弥i語(yǔ)，而謎語(yǔ)的謎底分別是“好”“悶”二字，這兩句實(shí)則言俞平伯作于“干?！逼陂g的詩(shī)作《陋室》(二首)，即：

爐灰飄墮又飛揚(yáng), 清早黃昏要掃床。

豬矢氣熏柴火味,者般陋室叫“延芳”。

螺螄殼里且盤桓，墻罅西風(fēng)透骨寒。

出水雙魚相煦活，者般陋室叫“猶歡”。

居于東岳集的居室很簡(jiǎn)陋，俞平伯卻給這個(gè)陋室取名“延芳”“猶歡”。而在《辛亥雜詩(shī)》其十一這首詩(shī)中，俞將自己真實(shí)的居住感受借用謎語(yǔ)隱晦道出，繼而又在末句補(bǔ)充自己取“延芳”“猶歡”之佳名并非“顛”，言外之意是自己在表達(dá)苦中作樂(lè)的豁達(dá)心境，這兩句中所蘊(yùn)含的情感復(fù)雜且不易通曉。即便是俞平伯在回到北京后憶及“干?！彼勇?，仍有“好悶”之感，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)境況給詩(shī)人印象之深刻。而返京后，詩(shī)人仍能豁達(dá)看待昔日陋室，實(shí)則是他對(duì)“干?！鄙畹幕砣慌c自我開(kāi)釋。

以上選錄的其他三首回憶“干?！鄙畹脑?shī)作亦與此首異曲同工，我們從詩(shī)中既可見(jiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活條件之簡(jiǎn)陋，亦可領(lǐng)略詩(shī)人于艱難境況中的達(dá)觀心態(tài)。廣義而言，若將這類詩(shī)歸入俞平伯“干?！痹?shī)中，看作俞平伯“干?！痹?shī)懷的延續(xù)，亦無(wú)可厚非。但由于這些詩(shī)作是其返京后所作，因時(shí)空變換，詩(shī)人心境有所差別。也因著時(shí)空隔離，與俞平伯“干?！逼陂g所成詩(shī)作相比，這些詩(shī)的情感與意蘊(yùn)更為豐厚。

其次，重返北京的意外之喜也大力激發(fā)著俞平伯的創(chuàng)作靈感。對(duì)于當(dāng)時(shí)被下放“干?！钡娜藗兌?，下放時(shí)間長(zhǎng)短難以估計(jì)，可謂遙遙不知?dú)w期，許多人前往“干校”前便已做好不能返回的心理準(zhǔn)備，俞平伯亦是如此。據(jù)俞平伯的外孫韋柰記載：“他曾回憶說(shuō)：‘我們離開(kāi)北京，就沒(méi)作再回來(lái)的打算，有老死他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備?！@然能平安返京，對(duì)他們來(lái)講實(shí)屬意外?！奔幢愕健案尚！焙螅崞讲趯懡o兒子俞潤(rùn)民的家書中仍有言：“再逾數(shù)日，即過(guò)新年，一九六九年就這樣過(guò)去了。以后的事不能預(yù)測(cè)。我們亦不要什么東西，無(wú)須寄來(lái)?！笨梢?jiàn)，俞平伯當(dāng)時(shí)對(duì)何時(shí)能離開(kāi)“干校”返回北京懷抱十分消極的想法。而重返北京時(shí)，他也曾在1971年1月18日的日記中這樣記錄：

下午四時(shí)半到北京(誤點(diǎn)二小時(shí)許)，有六弟、韋奈、謝象春攜女建青、珣處阿姨來(lái)接，晤學(xué)部宣傳隊(duì)解放軍王同志，乘小車到建外永安南里招待所，住10號(hào)樓504號(hào)。六弟、韋柰同車來(lái)，命柰至“新僑”購(gòu)烤魚，炸豬排、蛋糕等食之。居然平安返京矣。

在讀這則短小日記的最后一句之前，我們?nèi)缤戳魉~般實(shí)難揣測(cè)俞平伯的心情，他仿佛只作平靜客觀的記錄。然而，當(dāng)我們讀到“居然平安返京矣”七字，便同俞平伯一起如夢(mèng)驚醒，恍若于平靜的流水中激起一石浪花，個(gè)中滋味，實(shí)難盡于言。正因這樣的出乎意料，俞平伯返京后的喜出望外也愈加自然、真實(shí)。

事實(shí)上，這一心情早在他尚置身“干?！钡弥型稻┫⒅醣汶y以掩飾：

乍聞東岳傳歸訊，雀躍為之喜不禁。

去歲中州欣一到，今年北國(guó)待重臨。

圖新棄舊全吾愿，出力扶衰見(jiàn)汝心。

偕往渠頭好工作，馌耕南畝又春深。

(《辛亥人日贈(zèng)外孫韋柰》)

這樣的心情也激發(fā)著俞平伯的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作靈感。其中，《辛亥雜詩(shī)》(十六首)前六首記1911年辛亥年之事。其時(shí)，俞平伯為避兵亂，隨全家由蘇州搬到上海，前后一年有余。這六首詩(shī)中，首首洋溢著辛亥革命給社會(huì)帶來(lái)的嶄新氣象，如“全家八口去江濱，白豕秋來(lái)世運(yùn)新”(其一)、“從此神州事事新，再無(wú)皇帝管人民”(其二)、“姊妹朝前髻子梳，帽兒新式廣檐舒。同車過(guò)市人人笑，此事誰(shuí)還記得無(wú)？”“煩惱青絲今盡剪，光頭吃肉最逍遙”(其四)。這些詩(shī)句語(yǔ)言清淺，仿佛一揮而就，詩(shī)中所追憶的場(chǎng)景已是一個(gè)甲子前的事，但在俞平伯筆下仍鮮活明晰，同家人游歷，與姊妹嬉戲，新裝扮、剪辮子等無(wú)不洋溢著濃濃的喜悅。而當(dāng)我們跳出詩(shī)中反觀此時(shí)寫詩(shī)的俞平伯，已是年逾古稀的老叟，他卻仍能以孩童視角回憶辛亥革命，充滿童趣。

俞平伯將重返北京的意外之喜轉(zhuǎn)化為童心、童趣蘊(yùn)藉詩(shī)中，使得詩(shī)中情趣橫生。這種趣味讓人讀之欣然，這種情感亦讓人為之動(dòng)容。詩(shī)中所寫，既有當(dāng)時(shí)之“趣”，又有作詩(shī)時(shí)之“情”。而這“情”一方面是俞平伯回憶前辛亥事的喜悅，另一方面也在回憶的欣然與年華易逝的對(duì)照之中，暗含滄桑之感，正如俞平伯在組詩(shī)第一首中所嘆“六十年華彈指過(guò)，茫茫何必問(wèn)前因”。這便為詩(shī)的“情趣”平添更多意蘊(yùn)，情在詩(shī)中，又在詩(shī)外，詩(shī)雖讀之易曉，卻頗耐人琢磨。

事實(shí)上，俞平伯返京之初的這種喜悅之情并非轉(zhuǎn)瞬即逝，而是綿延不絕于其生命最后階段的創(chuàng)作中，抒發(fā)著其返京后與親友齊樂(lè)的喜悅，如《章元善兄見(jiàn)示〈八十自壽〉詩(shī)，答贈(zèng)一首》(1971)、《訪圣翁承留飲答謝俚句》(1982)、《一九八三癸亥歲六月卅日立秋孫李在天津舉一子，喜賦二章》(1983)、《癸亥九月朔曾孫丙然雙滿月后重陽(yáng)來(lái)京，為書前和春在堂庚子年詩(shī)》(1983)。其中，《章元善兄見(jiàn)示〈八十自壽〉詩(shī)，答贈(zèng)一首》云：

與君垂髫稱昆季，黃發(fā)相期晚節(jié)妍。

雙壽八旬夸儷福，通家六葉喜姻連。

神愉體健今猶昔，人老心紅后邁前。

我愧一年參干校，習(xí)勞胼胝讓兄先。

這首答贈(zèng)七律詩(shī)用詞頗為講究且十分凝練，對(duì)仗工整嚴(yán)格，聲律自然和諧。節(jié)奏韻律之美透出很強(qiáng)的音樂(lè)感，深情厚誼亦隨之滲透詩(shī)中，同時(shí)流露出人雖年邁卻精神煥發(fā)的年輕心態(tài)。

最后，對(duì)生活懷抱希冀使得俞平伯這一時(shí)期的詩(shī)作多洋溢喜悅、希望、生機(jī)?！缎梁ルs詩(shī)》(十六首)后十首多記述俞平伯初從“干校”歸來(lái)的生活與心情。其中，“茅檐土壁青燈憶，新歲新居住‘永安’”(《辛亥雜詩(shī)·其七》)中的“永安”一語(yǔ)雙關(guān)，既指俞平伯從“干校”歸來(lái)后被安置的地方——永安里，也寄寓著他希望晚景能永得安寧的心愿，這些詩(shī)句往往給人以希望與生機(jī)，如在《辛亥雜詩(shī)》(十六首)后面九首詩(shī)中，六首都出現(xiàn)象征著希望的“春”字。徐雁平《從春在堂到秋荔亭：俞樾和俞平伯詩(shī)中的家族史》一文中對(duì)俞平伯部分詩(shī)作中的“春”字作有統(tǒng)計(jì)并深入分析，“在近四十處‘春’中，有二十處或明或隱地與其家世和本人情感相關(guān)，而不是一般意義上的關(guān)于春天的贊美與感傷，它們大致有一種特定的指向”；并進(jìn)一步將這些“春”字所代表的意義分為兩類，認(rèn)為一類“大都與俞平伯的家世有關(guān)”，此即指俞平伯曾祖俞樾與“春”字的特殊淵源，以及曾祖對(duì)俞平伯的影響之深遠(yuǎn)。另一類“大都指向現(xiàn)在，是他當(dāng)時(shí)心境的某種寫照，其中偶有對(duì)歲月流逝、人生如夢(mèng)的感喟，更多的是見(jiàn)到后代出生成長(zhǎng)的喜悅和‘八十年中春未老’式的歡欣”?！坝崞讲脑?shī)句盡管不全是實(shí)寫春天，但皆無(wú)衰颯之意，具勃勃生機(jī)?！?/p>

我認(rèn)為，徐雁平的分析十分中肯，并且同樣適用于《辛亥雜詩(shī)》(十六首)中俞平伯對(duì)“春”字的六次運(yùn)用，如“京邑重來(lái)百感新，孩孩嬉語(yǔ)室生春。稍為遲暮添顏色，看到曾孫一輩人”(其八)、“兒女歸家笑語(yǔ)親，蘭苕玉樹各生春”(其十六)等表達(dá)俞平伯返京后看到后輩人的愉悅之情；“不覺(jué)春秋易變遷，不辭經(jīng)歲又經(jīng)年”(其十一)、“何意小樓能把晤，日壇桃柳又春深”等句喟嘆歲月與人生；而“日日風(fēng)寒已是春，農(nóng)娃書信慰離人”(其十)、“開(kāi)春時(shí)遇戌，窗外風(fēng)尚寒”(其十三)中的“春”字雖作時(shí)間用，卻也為詩(shī)的內(nèi)容與形式增添春色。這些無(wú)不昭示著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)明媚、溫暖與生機(jī)的希冀。

二、 贈(zèng)答紀(jì)事詩(shī)中的溫情與滄桑

返京后，俞平伯多有贈(zèng)答紀(jì)事詩(shī)作，或贈(zèng)內(nèi)子，或示兒孫，或?yàn)橛讶碎g贈(zèng)答，紀(jì)事抒懷之作則往往興之所至，言之以詩(shī)，如《紅巾·示外孫女韋梅》(1972)、《枕上憶俞樓舊鄰》(1973)、《乙卯五月廿八日寫贈(zèng)郭學(xué)群外甥》(1975)、《大女挈兒孫歸自江南，過(guò)津潤(rùn)民寓，乙卯秋八月初十日晨枕書懷》和為夫人祝壽所填《如夢(mèng)令》，以及與葉圣陶、張?jiān)?、王伯祥、顧頡剛等老友的贈(zèng)答詩(shī)。俞平伯素來(lái)重情，親情、友情、愛(ài)情等是他一生創(chuàng)作中不竭的動(dòng)力，其晚年詩(shī)詞作品更是如此。只是晚年所作此類詩(shī)詞，既有溫情一面，亦多有滄桑之感。

首先，以俞平伯這一時(shí)期贈(zèng)答紀(jì)事詩(shī)詞中的親情抒寫為例，其筆下多有關(guān)于家人團(tuán)聚等天倫之樂(lè)的記述，前文已有論及，此處不再贅言。值得一提的是其筆下親情抒寫的另一種呈現(xiàn)方式，如寫示夫人、兒女、孫輩等家人之作，以1980年所作《兒子潤(rùn)民供職于天津商品檢驗(yàn)局，因公往日本，距我初次出游六十年矣。為賦俚言，取其易曉耳。時(shí)庚申四月》為例，此詩(shī)雖可看作紀(jì)事詩(shī)，但實(shí)則主要寫贈(zèng)兒子俞潤(rùn)民。詩(shī)云：

送爾飛騰去，盈盈一水間。

客中慎眠食，海國(guó)易暄寒。

舊事真疑夢(mèng)，新交且盡歡。

門閭同倚眺，昔醉未應(yīng)闌。

此詩(shī)寫俞平伯送兒子去隔海相望的日本，臨行前，以自己六十年前的出國(guó)經(jīng)驗(yàn)諄諄告誡，關(guān)心叮嚀兒子小心食宿與冷暖變化，盼望兒子早日歸來(lái)，全詩(shī)將父親對(duì)兒子的感情寫得溫暖、自然。然而正如頸聯(lián)中所說(shuō)“舊事真疑夢(mèng)”，俞平伯由兒子前往日本，生發(fā)對(duì)六十年前事的回憶，不言而喻的是六十年中的世事變化與歲月滄桑。如此，俞便將親情的溫暖與歲月的滄桑融為一體，使之成為內(nèi)蘊(yùn)更為豐厚、復(fù)雜的另一種親情抒寫方式。

這種情感在1971年所作《絕句》一詩(shī)中可以得到進(jìn)一步印證。詩(shī)云：

昔日兒童皆長(zhǎng)大，舊游分手各西東。

不須惆悵重來(lái)約，佳氣神州一望中。

乍看此詩(shī)，情感積極向上，后兩句在風(fēng)格上也顯得豪放。然而，俞平伯曾為此詩(shī)作有二百余字的序，詳細(xì)交代詩(shī)作背景。詩(shī)序如下：

一九六二年九月二十九日，余等偕潤(rùn)民、正華、棟棟、昌實(shí)游京香山，十月二日歸寓。潤(rùn)民之友楊厚湛夫婦攜三小兒亦自津來(lái)，同游。行將十載，舊日記尚存，其末云：“此來(lái)本為休息，不擬復(fù)弄筆，而兒輩索詩(shī)，遂漫成一絕句：‘隨處流連晨夕嘉，遙青松栝翠交加。嫛婗尚有重來(lái)約，紅葉前蹤感鬢華?！?/p>

從詩(shī)序中我們可以得知，1962年俞平伯同親人、朋友偕游香山，歸后相約他日再作重游，這本該是充滿溫情、其樂(lè)融融的畫面。然而親友皆因變革動(dòng)蕩“各東西”，終未成行。這首詩(shī)中暗藏俞平伯對(duì)于人事變遷的諸多慨嘆，雖在詩(shī)中以“不須惆悵”自我開(kāi)解并鼓勵(lì)親友，但詩(shī)中所充斥的世事難料之滄桑感亦讀之可得。

再以俞平伯贈(zèng)答葉圣陶的一首《訪圣翁承留飲答謝俚句》為例，詩(shī)云：“湖海交期永，悠悠六十年。龐眉尊一老，英發(fā)侍三賢。愧我鳩居拙，推兄雁序先。兩聾空促坐，諧謔酒邊妍?！痹?shī)人在首聯(lián)即言與葉交情之深，相識(shí)之久。頷聯(lián)出句頗為有趣，寫友人長(zhǎng)白眉毛，也暗藏著兩人相識(shí)已久，如今雙雙都成老叟之意。頸聯(lián)中詩(shī)人以“鳩拙”“雁序”典故入詩(shī)，一為自謙一為敬意，抒發(fā)對(duì)老友的肯定與敬佩之意，情感流露自然。尾聯(lián)所寫畫面感極強(qiáng)，一對(duì)老叟促膝而坐，雙雙耳聾，一“空”字更添安靜；對(duì)句則把酒閑談，相互戲謔，一掃對(duì)句沉默安靜與暮色滄桑，平添幾分活潑感，詩(shī)趣橫生。無(wú)論交談或者靜坐，無(wú)不彰顯兩人雖然年邁但友誼依舊。全詩(shī)語(yǔ)言清淺，不乏詩(shī)趣，抒情紀(jì)事隨文字順暢流出，彌篤深情實(shí)屬可貴，讀來(lái)倍覺(jué)溫暖。

1977年農(nóng)歷丁巳年，距俞平伯夫婦二人1917年洞房花燭過(guò)去整整六十年。夫妻風(fēng)雨同舟六十載并不多見(jiàn)，這一紀(jì)念日也因此顯得格外可貴，在中國(guó)俗稱“重偕花燭”。俞平伯在紀(jì)念日當(dāng)天作有《偶懷》一首，詩(shī)云：

鷦寄東城跡已陳，鶯啼不隔舊河濱。

清時(shí)幸得閑中老，蕪殖何堪席上珍。

可有庭芳延世澤，還將環(huán)玉伴吟身。

當(dāng)窗秋月青廬憶，猶似丁年就學(xué)辰。

詩(shī)人在詩(shī)中借移居喬遷之事，表達(dá)欣逢盛世之喜，慶幸自己得以安享晚年，與兒孫共享天倫。表面上，只有末句“當(dāng)窗秋月青廬憶，猶似丁年就學(xué)辰”言前丁巳年自己尚在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)與夫人結(jié)為連理之事，涉及重偕花燭之紀(jì)念，事實(shí)上，前三聯(lián)中記錄的許多事情，無(wú)一不是夫婦二人的共同經(jīng)歷。

而此前，俞平伯就已完成專門紀(jì)念二人結(jié)婚六十周年的七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》。《重圓花燭歌》篇幅較長(zhǎng)，且?guī)в行⌒?，可視為俞平伯一生的自傳。全?shī)采取“總—分—總”的敘事結(jié)構(gòu)，依據(jù)詩(shī)中分節(jié)，可將長(zhǎng)詩(shī)分為五部分，前八句從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，總括世事變幻而自己仍與夫人白首相離。“白首相看”“邛岠相扶”“嬿婉同”“重圓花燭”“蒼狗白衣”“悲歡離合”等短句增強(qiáng)詩(shī)的樂(lè)感，為敘事增添節(jié)奏。這幾個(gè)四字詞本身也具有高度概括性，俞平伯落筆即以多個(gè)四字詞入詩(shī)進(jìn)而總括自己與夫人的經(jīng)歷，用心備至，情深可見(jiàn)。此處節(jié)錄《重圓花燭歌》中間三部分：

我生之初前庚子，君以嬌雛隨舅氏。

鋒刃叢中脫命來(lái)，柔荑掬飲黃泥水。

歸來(lái)南國(guó)尚承平，吳苑鶯花夢(mèng)不驚。

泛宅乘棹東海去，駭逢秦楚大交兵。

還日兒童都長(zhǎng)大，三年流水光陰快。

花好閑園勝曲園，青梅竹馬嬉游在。

弱弟縈心識(shí)面初，外家芝玉近庭除。

高麗匣子珊瑚色，小蠟溶成五彩珠。

知音好在垂髫際，學(xué)撫弦徽從兩姊。

小院琴聲佳客來(lái)，青熒照讀燈花喜。

無(wú)何一去又天涯，北樹南云望眼遮。

十載匆匆銷帝制，者回迎到璧人車。

新開(kāi)鴛社輝紅燭，撒帳交杯遵舊俗。

誰(shuí)家冠服別心裁，師友觀之皆眩目。

三朝廚下作羹湯，先例迢迢說(shuō)李唐。

婉娩新人惟肅拜，紅氍毹展見(jiàn)尊章。

好似金籠憐翡翠，其時(shí)海內(nèi)兵戈屢。

鉅星光芒亙西天，社會(huì)主義方崛起。

羹沸蜩螗事幾多，無(wú)愁漚鷺待如何。

蓬萊水淺麻姑笑，絕倒田間春夢(mèng)婆。

執(zhí)手分?jǐn)y南又北，兩返重洋顏色恧。

贏得歸來(lái)夢(mèng)里游，湖煙湖水曾相識(shí)。

清華水木辟塵囂，講舍云連多俊髦。

九轉(zhuǎn)貨郎谷音集，一天烽火盧溝橋。

奈何家國(guó)衰興里，兀自關(guān)心全一己。

萊婦偕承定省歡，朔風(fēng)勁草良朋意。

箕裘堂構(gòu)盡虛傳，舊業(yè)園林散夕煙。

記否籠城廝抱影，回廊篝火駐軍年。

童心涉世焉知淑，何限風(fēng)波經(jīng)往復(fù)。

漫與彼相驀危岑，誤得而翁憐比玉。

麗譙門巷溯前朝，五十余年一夢(mèng)遙。

此后甄塵不回首，一肩行李出燕郊。

燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼。

羅山苞信稍徘徊，一載勾留東岳集。

小住農(nóng)家亦夙因，耕田鑿井由先民。

何期葺芷繚衡想，化作茅檐土壁真。

村間風(fēng)氣多淳樸，曠野人稀行客獨(dú)。

步尋來(lái)徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。

兼憶居停小學(xué)時(shí)，云移月影過(guò)寒枝。

荊扉半壁遙遙見(jiàn)，見(jiàn)得青燈小坐姿。

負(fù)戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。

燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。

中間三部分分別以時(shí)間為脈絡(luò)記述俞平伯夫婦二人從孩提時(shí)代到新婚燕爾以及婚后的悲歡離合、“干?！鄙畹目嘀凶鳂?lè)，縱向圍繞夫婦二人經(jīng)歷，橫向又穿插國(guó)內(nèi)外重要?dú)v史事件，如此便將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷結(jié)合起來(lái)，縱橫交錯(cuò)。

其中，第二部分從出生寫起，俞平伯交代諸多與夫人青梅竹馬的細(xì)節(jié)，“弱弟縈心識(shí)面初，外家芝玉近庭除”“小院琴聲佳客來(lái)，青熒照讀燈花喜”。這部分所涉及的江南孩提時(shí)光可謂俞平伯一生中最無(wú)憂無(wú)慮的日子，俞平伯對(duì)這段生活的憶述所用意象多可愛(ài)美好，亦給人以深刻印象。

第三部分寫夫妻婚后的離合聚散，先因自己兩次出國(guó)分開(kāi)，后夫婦終于團(tuán)聚不再分離，并于清華園內(nèi)清凈生活。然而此后戰(zhàn)爭(zhēng)劫難不斷，動(dòng)蕩風(fēng)波連綿，家國(guó)興衰與個(gè)人命運(yùn)相互映照，飽含坎坷滄桑，亦暗寫夫婦患難與共之情。第四部分俞平伯將“干?！鄙顔为?dú)列為一部分，時(shí)間跨度雖只一年有余，但他卻不惜筆墨，可見(jiàn)這段生活在俞平伯一生當(dāng)中的重要地位。該部分憶述夫婦二人下放河南農(nóng)村，詩(shī)人對(duì)條件之簡(jiǎn)陋艱苦只作輕描淡寫，而側(cè)重對(duì)田園生活，鄉(xiāng)間風(fēng)景及淳樸人情的描寫與記敘，看似恬然愜意的田園背后是夫婦二人始終不棄的相守和達(dá)觀豁然的心胸。

長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾呼應(yīng)開(kāi)頭，形式上同樣以八句總結(jié)，內(nèi)容上則由回憶再次回到現(xiàn)實(shí)，并在歌詠“晚節(jié)平安世運(yùn)昌”的喜悅中升華全詩(shī)主旨，充滿對(duì)美好生活的期待，于溫婉之中透出力量。全詩(shī)在積極昂揚(yáng)的詩(shī)調(diào)中結(jié)束，從落筆的深情，到第二部分的天真快樂(lè)，第三部分的情深意篤，第四部分的豁然達(dá)觀，詩(shī)在不同部分呈現(xiàn)多樣風(fēng)格，記錄不同心境。中間三部分是詩(shī)歌主體部分，其形式本身與俞平伯自身經(jīng)歷的少年、中年、晚年境況高度一致。結(jié)尾的升華則預(yù)示著他尚未經(jīng)歷的生活，但詩(shī)人積極向上的情感寄示著其晚年心愿，亦給讀者以美好的閱讀體驗(yàn)。

全詩(shī)以俞氏夫婦兩人的經(jīng)歷為主線，將中國(guó)的歷史變遷乃至世界局勢(shì)囊括詩(shī)中，時(shí)代大背景與個(gè)人經(jīng)歷結(jié)合，格局宏大。詩(shī)中所述歷時(shí)七十余年，時(shí)間跨度較長(zhǎng)，而詩(shī)人娓娓道出，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬍沟盟鲋虑逦骼?。?shī)的節(jié)奏整體上較為平緩，而內(nèi)部又張弛有度，比如第三部分相較于其他部分便稍顯緊張，這與其時(shí)代背景和中年時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷吻合。詩(shī)人多以四字短句入詩(shī)，使得詩(shī)的節(jié)奏感更強(qiáng)，讀來(lái)容易上口。典故的運(yùn)用，又為詩(shī)增添更豐富的內(nèi)涵，可謂錦上添花，卻不因此給人以晦澀之感，仍通暢易曉，可見(jiàn)詩(shī)人把握得當(dāng)。

透過(guò)以上對(duì)俞平伯該時(shí)期內(nèi)酬唱紀(jì)事等代表詩(shī)作的分析，可見(jiàn)直至生命的最后階段，“重情”依然是其重要標(biāo)簽。也正因?yàn)橹厍檫@一源頭不斷，俞平伯的創(chuàng)作也總有“活水來(lái)”，贈(zèng)答紀(jì)事，往往充滿溫情。但在這些詩(shī)詞背后，又不乏滄桑之感，究其緣由，既與俞平伯歲至高齡密切相關(guān)，亦與其自身坎坷經(jīng)歷有關(guān)。正因如此，俞平伯最后二十年的詩(shī)詞創(chuàng)作也呈現(xiàn)出該階段特有的意蘊(yùn)，為我們貢獻(xiàn)著不同的審美體驗(yàn)與史料價(jià)值。

三、 悼亡詩(shī)詞及其他

俞平伯在生命的最后十年里，仍不失其自身詩(shī)人氣質(zhì)，往往興至筆隨，只是隨著其年事漸高，創(chuàng)作數(shù)量亦逐漸減少。日薄西山之際，俞平伯的詩(shī)詞作品中除了記錄個(gè)人生活、抒發(fā)私人情感等日常之外，最為重要的當(dāng)屬1982年夫人許寶馴離世后創(chuàng)作的悼亡詩(shī)二十首，情感至深，埋藏心中，發(fā)而為詩(shī)，總題為《半帷呻吟》。

這組悼亡詩(shī)在俞平伯畢生所作組詩(shī)中數(shù)量最多，前加《序詩(shī)》一首，共二十首。另有《解題》如下：

所居斗室南窗以布帷遮陽(yáng)，于一九七七移居三里河時(shí)，承友為安設(shè)來(lái)回雙線，一掣則兩扇俱開(kāi)，合亦如之。用之四年，后其右壞而未修，須以手理，其左仍以線開(kāi)合。去歲辛酉妻病中輒由我司之。詎意立春四日遂成永訣。余獨(dú)守空房，百念灰冷，卯辰起身，手引其右，左則聽(tīng)其長(zhǎng)日垂垂。半帷者如是，非有他也。后讀冰雪因緣小說(shuō)，言西俗居喪時(shí)，室內(nèi)下百葉窗，亦似暗合，曩所未知者。

今所收詩(shī)詞十九、文二。自新喪眴逾百日，哀至即書，未曾檢點(diǎn)，既不娛人，亦不悅己。憶莊子有云：“呻吟裘氏之地”，借題斯編，蓋得其實(shí)已。壬戌二月丙午晦槐客，閏四月六日辛亥抄寫于京三里河寓。

這兩段文字中，俞平伯對(duì)組詩(shī)整體作題解，交代詩(shī)題緣由及創(chuàng)作背景，于平靜之中暗藏巨大悲傷。情真意切，流露自然，尚未讀詩(shī)，便可對(duì)其創(chuàng)作心境窺視一二。

組詩(shī)二十首中，多由四句構(gòu)成，詩(shī)體短小，亦有十二句或者十四句，除《序詩(shī)》及一首詞外，其余均為五言詩(shī)作。詩(shī)作短小者，讀來(lái)明白曉暢，而其中寄寓的哀情卻十分沉重。以下選錄其中四首：

檀幾供花籃，中有馬蹄蓮。

(《十九日遺照前》)

瞢騰偎扁枕，渾不辨朝暮。

反顧欲語(yǔ)誰(shuí)，方知人已去。

(《十一日驚蟄》)

大覺(jué)何曾著，長(zhǎng)眠亦未醒。

枯魚無(wú)淚點(diǎn)，空自待天明。

(《二十五日失寐》)

咫尺歧生死，無(wú)言盡百哀。

青山何日共，白骨已成灰。

(《初八日》)

這里所選四首悼亡詩(shī)，第一首詩(shī)寫于夫人遺照前，詩(shī)人分別寫馬蹄蓮和廈門水仙兩種花，睹物思人，以寄寓內(nèi)心哀痛。檀幾上供奉的花籃里所放馬蹄蓮為婚禮上新娘專用的手捧花，這本該出現(xiàn)在婚禮喜慶場(chǎng)合中的花卻出現(xiàn)在夫人的遺照前，喜物與喪事的巨大反差使得詩(shī)人的敏感與悲痛更深一層。詩(shī)人憶及昔日同夫人期待水仙花開(kāi)放的場(chǎng)景，而今水仙含苞蔫萎，自己與夫人卻已生死兩別。表面寫花，實(shí)則由花及人，花與人相互觀照。

第二首詩(shī)中，俞平伯先寫自己精神恍惚，不辨朝暮，形同木立，由其生活狀態(tài)即可見(jiàn)其心情之沉痛。回頭欲語(yǔ)，猛然意識(shí)到夫人已不在?！胺健弊值莱鲈?shī)人對(duì)夫人的思念之深，仍不能接受夫人已經(jīng)離去的事實(shí)。第三首詩(shī)寫于俞平伯失眠之夜，似睡非睡的詩(shī)人，猶如遭難枯魚，欲哭無(wú)淚。漫漫長(zhǎng)夜，獨(dú)自等待天明，這對(duì)于剛剛喪妻又年邁的俞平伯來(lái)說(shuō)，甚是煎熬。繼而又用一“空”字否定掉自己等待的意義，即便天明又如何呢？詩(shī)人亦等不來(lái)已逝的夫人，其中失落悲戚沉重不堪。第四首寫自己與夫人骨灰相伴，雖近咫尺，然已陰陽(yáng)相隔，悲哀難以言表。俞平伯期待自己也能早日追隨夫人而去，骨灰早日合葬，他便可與夫人團(tuán)聚。這四首詩(shī)形式上均簡(jiǎn)潔短小，語(yǔ)言清淺易懂，仿佛信手拈來(lái)，通過(guò)形式可見(jiàn)詩(shī)人作詩(shī)狀態(tài)與心境，并無(wú)心反復(fù)揣摩和講究。詩(shī)作語(yǔ)氣平和，讀之卻可以感受其于看似平靜之中暗藏的巨大悲痛及對(duì)夫人的深切思念，句句是情，字字是淚。

至于悼亡詩(shī)中的第十七首《玉樓春·家居鎮(zhèn)日渾無(wú)那》詞，雖列于悼亡詩(shī)詞中，卻這可看作俞平伯生命最后階段的縮影。詞云：

家居鎮(zhèn)日渾無(wú)那，烏兔催人驢趕磨。

朦朧聞?wù)f午時(shí)餐，吃罷歸房重偃臥。

夢(mèng)中有夢(mèng)焉知可，疑幻疑真誰(shuí)是我。

善忘應(yīng)已遣悲哀，不意無(wú)端雙淚墮。

事實(shí)上，這不僅是俞平伯作詩(shī)時(shí)的狀態(tài)，更是他自夫人逝世后生活的真實(shí)境況，可見(jiàn)，俞夫人的去世對(duì)俞平伯打擊之大。俞平伯外孫韋柰曾這樣回憶：

從韋柰的這段回憶中，我們可以近距離、真實(shí)地了解俞平伯在夫人去世以及此后的精神狀態(tài)，其內(nèi)心哀痛之深切于日記中亦得到切實(shí)印證。

此行香港，為俞平伯幾乎與世隔絕的晚年生活帶來(lái)短暫生機(jī)。但短暫生機(jī)過(guò)后，他很快繼續(xù)著往日的沉悶生活。俞平伯自香港歸來(lái)后于圣誕節(jié)作有《滄?！芬辉?shī)，詩(shī)云：“滄桑易代繁華逝，更有何人道短長(zhǎng)。夢(mèng)里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章。”詩(shī)中首句即飽含滄桑之感，慨嘆繁華流逝，而詩(shī)人故交摯友多已歸于青山，相較于20世紀(jì)20年代，俞此去香港可謂故地重游，然而物是人非，能語(yǔ)者無(wú)幾，孤寂蒼涼之感頓生?！皦?mèng)里香江留昨醉”是詩(shī)人于圣誕節(jié)當(dāng)天寄托對(duì)香港友人思念之句，一“醉”字可見(jiàn)香港之行在其晚年生活中留下重要印象，而對(duì)遠(yuǎn)方的思念實(shí)則側(cè)面烘托出自己現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，遲暮心境躍然紙上。

綜觀俞平伯生命最后二十年的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，既有生機(jī)勃勃?dú)庀?，亦有滄桑頹暮之感，然終有“情”貫穿始終。這種“情”既是俞平伯于詩(shī)詞間流露出的喜怒哀樂(lè)之心情，亦是他在創(chuàng)作中對(duì)自然、真實(shí)情感的追求。以俞夫人逝世為界，俞平伯前期多寫欣喜，但在表達(dá)上，則始終比較平和，多有節(jié)制。悼亡詩(shī)詞也往往于平靜之中暗藏悲傷。個(gè)中緣由，一則與其一貫平和的性格有關(guān)，二則人至暮年，愈加沉穩(wěn)節(jié)制，因此難免透出滄桑之感，喜中有悲，悲中亦有節(jié)制。然而，表達(dá)的節(jié)制始終無(wú)法掩飾其詩(shī)詞創(chuàng)作中自然真實(shí)之“情”，無(wú)論悲喜，都是情之所至，訴諸詩(shī)詞，因創(chuàng)作中“情”之自然真實(shí)，而使得讀者讀來(lái)深受觸動(dòng)。這是俞平伯晚年詩(shī)詞創(chuàng)作中的重要表現(xiàn)，也是其一生詩(shī)人氣質(zhì)貫穿的結(jié)果。

本文系“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助(創(chuàng)新資助項(xiàng)目)”研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為2018CXZZ100。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自樂(lè)齊、孫玉蓉：《俞平伯詩(shī)全編》，浙江文藝出版社1992年版，第506頁(yè)。

②轉(zhuǎn)引自樂(lè)齊、孫玉蓉：《俞平伯詩(shī)全編》，浙江文藝出版社1992年版，第506頁(yè)。

③延芳，見(jiàn)俞平伯注：“吳轂人《春水綠波賦》：‘延芳衡芷’。這里貼切二人之名?！庇崞讲懞猓岱蛉嗣乒?，“衡芷”含二人之名。

④“螺螄”句，見(jiàn)俞平伯注：“吳諺云‘螺螄殼里做道場(chǎng)’?！币鉃樵讵M窄簡(jiǎn)陋處做成復(fù)雜的場(chǎng)面和事情。

⑤猶歡，見(jiàn)俞平伯注：“王勃《滕王閣序》：‘處涸轍而猶歡’——‘延芳’‘猶歡’并非取作室名，只是漫談而已?！?/p>

⑥韋柰：《我的外祖父俞平伯》，上海書店出版社1993年版，第59頁(yè)。

⑦俞平伯：《俞平伯家書》，開(kāi)明出版社1996年版，第5頁(yè)。

⑧徐雁平：《清代世家與文學(xué)傳承》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第245頁(yè)。

⑨徐雁平：《清代世家與文學(xué)傳承》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第246頁(yè)。

⑩徐雁平：《清代世家與文學(xué)傳承》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第246頁(yè)。