□ 李 松 曾沁雅

前 言

魯迅曾稱，《野草》里有他全部的哲學(xué)。魯迅心中有著形而上的理想，可他注定做不了一個(gè)形而上學(xué)家。時(shí)代的急難意味著他不可能做一個(gè)書齋式的學(xué)者，而必須投身至歷史動(dòng)蕩的洪流之中。《野草》是哲學(xué)的，但又超出了哲學(xué)，成為魯迅的一種哲學(xué)行動(dòng)。木山英雄談及自己閱讀《野草》的原因時(shí)說：“我本身當(dāng)時(shí)陷入嚴(yán)重的政治懷疑,為了向魯迅尋求支撐,才去關(guān)注在《野草》中魯迅自稱為‘哲學(xué)的’‘自我解剖’的要素?！币虼?，他的《野草》研究，與其說是學(xué)術(shù)體制化的產(chǎn)物，不如說是他自身的主體性探索過程。木山英雄說自身的《野草》研究是從“經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)并貫穿始終的，因此所關(guān)注的焦點(diǎn)也在于文本自身“至少相對(duì)的獨(dú)立性”。他正是從作家的表現(xiàn)入手，去尋找“魯迅創(chuàng)造的魯迅”。這“既不同于丸山升所強(qiáng)調(diào)的對(duì)具體現(xiàn)實(shí)的具體反應(yīng),又不類似于竹內(nèi)好所假設(shè)的‘回心’的飛躍性, 因而我姑且把它叫作‘魯迅創(chuàng)造的魯迅’,而與作者本人暫且區(qū)別開來,并且寫到‘我并未想為了說明“這就是魯迅” 而選擇最短的研究途徑’”。從學(xué)術(shù)史來看，這是木山英雄對(duì)竹內(nèi)好的本質(zhì)解讀與丸山升的實(shí)證研究之外的一種開辟，在更深層次上，是兩個(gè)主體、兩個(gè)靈魂的追尋過程。木山英雄讀出的魯迅，是一個(gè)在文本中顯現(xiàn)出來的不斷進(jìn)行著自身主體建構(gòu)的魯迅，他看到的是魯迅需要不斷確證自身根據(jù)，從而將自己拋出去、去行動(dòng)的悲劇性。因此，《野草》的主體建構(gòu)之邏輯，實(shí)為兩層邏輯：第一層邏輯是魯迅建構(gòu)自身的過程，這是一個(gè)抵抗虛無、抵抗死亡，走向反抗的主體建構(gòu)過程。第二層邏輯，其實(shí)是一種非邏輯。木山英雄不想去拔高魯迅，在他看來，魯迅生命中的種種反抗其實(shí)也必須落在一個(gè)人最基本的生命掙扎之中。這意味著要在不得已而為之中將主體統(tǒng)一到行動(dòng)上來。

一、 “寂寞”作為行動(dòng)：主體的自我確立

木山英雄的《野草》研究側(cè)重于文本，但他不是將關(guān)注點(diǎn)僅僅置于《野草》之上，而是關(guān)注文本間的相互關(guān)系。在其論文《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》中，他認(rèn)為有一種“寂寞之邏輯”貫穿于《吶喊》與《野草》之中。“總之，魯迅指出促成他《狂人日記》以后的文學(xué)創(chuàng)作之內(nèi)在主因就是這一‘寂寞’而已?！边@一“寂寞”，是魯迅在《吶喊·自序》中的自我表白，其最早則是出現(xiàn)在《破惡聲論》中，與《摩羅詩力說》中的“蕭條”表意大致相同，是“青年魯迅對(duì)于偉大民族的衰亡的悲哀及由精神覺醒而來的反抗意識(shí)”。木山英雄以此概括魯迅早期的“寂寞”之意，并不在于凸顯魯迅具有“立場”式的革命態(tài)度，而是指出他在創(chuàng)作之初，確實(shí)是因一種共同體的責(zé)任而以“吶喊”堅(jiān)決拒絕“沉默”。這沉默具有民眾緘默無聲之意味。因此，這與“吶喊”相一致的“寂寞”，本質(zhì)上是一種“行動(dòng)的詩所誕生的場域”，是“寂寞”直接化為了“吶喊”。這意味著在思想上，它并非扎根于某種主義或理論之中，并非以某種理想作為支撐，而僅僅是主體遭遇壓抑時(shí)所作出的最樸素的反抗。魯迅以此進(jìn)入革命，不是憑借信念作出的主動(dòng)選擇，而是因“要行動(dòng)”而在種種方式中作出的傾斜。基于此，木山英雄提出了與竹內(nèi)好完全不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為魯迅的“吶喊”以及創(chuàng)作不一定是出于竹內(nèi)好所認(rèn)為的具有“決定性的價(jià)值轉(zhuǎn)換的自覺”，而只是一種非理論體系的“行為”或者說是創(chuàng)作的“介入”。因此，這種“寂寞”之邏輯并不生產(chǎn)更多的東西，而只是一種反抗的彈力。

在魯迅的創(chuàng)作中，這種反抗的彈力抓住種種否定性概念，并借由這些概念將自身定位于黑暗?？梢钥闯觯斞缸畛醯闹黧w意識(shí)鑲嵌在舊社會(huì)的黑暗之中。但是，木山英雄指出，這種自我定位不是那種存在著“過剩的道德性解釋”的自我犧牲，不是主體的淡化，反而是一種更強(qiáng)烈的自我主張。魯迅現(xiàn)實(shí)革命的失敗經(jīng)驗(yàn)，使他深感自己本身就是舊社會(huì)的一員，但其心中仍舊內(nèi)蘊(yùn)著一種“生之抵抗感覺”，正是這兩重矛盾構(gòu)成了魯迅的吶喊。經(jīng)由吶喊，他將自己的精神搏斗化為了文章。木山英雄認(rèn)為，在魯迅的作品中，有一種主體與文本的相互運(yùn)動(dòng)，這主要呈現(xiàn)為魯迅的“生之抵抗感覺”于黑暗的“世界像”中逐步痛苦地剝離出來。在《狂人日記》中，首先呈現(xiàn)的是一個(gè)黑暗的“世界像”，是“作為世界之根本構(gòu)造的相互侵害、相互恐怖的人與人的關(guān)系”。作者主體呈現(xiàn)為一種相互映照的矛盾關(guān)系：一方面，黑暗是自我意識(shí)的真實(shí)體驗(yàn)，并成為自我唯一確信的東西；另一方面，又必須對(duì)未來進(jìn)行假定，并承擔(dān)起否定這黑暗的責(zé)任。在此，魯迅之所以將自己完全歸入黑暗，因襲著黑暗之重?fù)?dān)，將人們放到光明中去。可以說，他對(duì)于黑暗的體驗(yàn)是具有自身性的。但隨著黑暗在個(gè)體中的有限性漸趨枯竭，仍會(huì)產(chǎn)生某種促進(jìn)自身創(chuàng)造的變化，因此，在《阿Q正傳》中，阿Q實(shí)際上是作者在黑暗中展開一場與“自身的現(xiàn)在”相關(guān)的運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，并呈現(xiàn)為一種悖論性的、顛倒性的存在。木山英雄對(duì)于阿Q的形象有著超出所謂“典型性”的深刻把握，他認(rèn)為阿Q的滑稽并不是因?yàn)閲裥缘钠骄且环N生之矛盾與滑稽，即身處黑暗世界的非“人”狀態(tài)卻必須生存下去。也就是說，魯迅這時(shí)已不再滿足于在黑暗下維持生存即可，而是向著生之意識(shí)發(fā)展，他的自我意識(shí)與黑暗世界的距離開始拉大。而在三年沉滯期所寫的《祝福》中，敘述者的“我”已經(jīng)開始漸漸脫離于文中的“我”，在其中，祥林嫂作為與整個(gè)黑暗社會(huì)映射中的“單方面的被害者”，卻是“我”不可接近、不可把捉的對(duì)象。那曾經(jīng)內(nèi)在于“我”的黑暗世界成為離開作者的獨(dú)立存在。于是，本已將自己歸屬于黑暗一方的魯迅，竟然失掉了能處身于黑暗中的充實(shí)感，也因此失掉了自身的根據(jù)而步入彷徨。

因?yàn)獒葆逯淖晕乙庾R(shí)的凸顯，自身與外界的分化也變得愈發(fā)明顯。而與舊世界的隔膜，使魯迅開始失去與民族交感的道德主體意識(shí)，其“自我”——作為一種孤獨(dú)、抽象的主體意識(shí)，開始躍上作品的表層。如果說在《吶喊》時(shí)期其反省對(duì)象是黑暗的舊世界，那么在《野草》中，這種反省便滲透到自我意識(shí)。但主體是承受不起消極的彷徨之態(tài)的，必須為自身確立一個(gè)位置——于是出現(xiàn)了《影的告別》中的“明暗之境”：“然而我終于不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉默。然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。”一方面，這“明暗之境”體現(xiàn)為一種暫時(shí)性的主體依據(jù)，是以光與暗中的不確定之為確定性；另一方面，“自我”開始與意境生出共鳴，使得作者的感覺不斷從現(xiàn)實(shí)中跳脫出來，從而抵達(dá)一種抽象的觀念世界，主體的自我意識(shí)也觀念化了。在《求乞者》中，這種內(nèi)在的反省更達(dá)至虛無之觀念，凸顯出由主體所強(qiáng)化的自我否定性。但是，木山英雄指出，魯迅沒有去建立起一種虛無哲學(xué)，因?yàn)檫@種虛無哲學(xué)實(shí)為一種倒錯(cuò)：以虛無為實(shí)有。他看到虛無所帶來的絕望本身就是一種悖論：這種絕望與生——這唯一被經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)是相悖的。在這里，“寂寞”之邏輯已經(jīng)成為由失敗所帶來的絕望悖論與更強(qiáng)烈的生之意識(shí)的矛盾運(yùn)動(dòng)了，生必須成為“對(duì)絕望的修正與反抗”。因此，其出路只有“向‘明暗之境’里的世界展開深沉的肉搏”，以此抵抗虛無。

木山英雄在解析魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”時(shí)，認(rèn)為并不該以某種思辨邏輯去對(duì)此進(jìn)行詮釋，這意味著將兩者皆歸于“虛妄”，應(yīng)以“寂寞”的邏輯予以理解。也就是說，主體必須成為一種拋向前去的力量，并在作為前提的行動(dòng)中尋求自身根據(jù)。因此，“絕望”和“虛妄”之間的確沒有產(chǎn)生出新的語言，但不意味著兩者就此等同，而是要以一種獨(dú)斷式的飛躍，也就是反抗之彈力，或者說是生之掙扎去行動(dòng)。無論如何，木山英雄說，在《希望》中，“寂寞”終于還是與“青春”結(jié)合在一起了。雖然還是處在一種虛妄的矛盾中，但主體開始立足于“現(xiàn)在”建構(gòu)自身?！艾F(xiàn)在”正是要訴諸充滿希望的反抗；而“過去”盡管免不了成為襲來的“空虛”，卻也將是一個(gè)新的開始：可以說，正是“過去”給“現(xiàn)在”的自我賦予了存在的根據(jù)。在這個(gè)過程中，“空虛”會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆?，轉(zhuǎn)變?yōu)榧ぴ?，但也避免不了再度被暴露出來。因此，為了抵抗這虛妄，魯迅要親自撥開它的“實(shí)體”，找到將彷徨予以終結(jié)之路，也就是死亡。

二、 決斷作為行動(dòng)：“向死而生”

為了抵抗虛妄，魯迅必須面對(duì)死亡本身。在《野草》中，死亡一方面被客體化地呈現(xiàn)；另一方面，它與自我展開交涉。在雅思貝爾斯看來，因?yàn)槿颂幵谝环N臨界狀況中，所以能夠超過那些秩序看似絕對(duì)的邊界，因?yàn)槿嗽谝环N特殊的意義上生存著，所以人的狀況才是一種“精神狀況”。這意味著人的生存是一種可能的“決斷”。但是，若這種“決斷”并不能夠訴諸一種超越性，那么，精神客體的種種都是值得懷疑的，人又如何在其中進(jìn)行“決斷”呢？主體該如何為自身的“決斷”尋找根據(jù)？《野草》中的四種死亡形態(tài)都涉及主體的“決斷”。但是，死亡先行進(jìn)入魯迅的視域，不能說是因?yàn)轸斞笇⑺揽紤]為一種絕對(duì)的不可能性。魯迅不是從死亡進(jìn)入對(duì)虛無的思考，而是將死作為徹底消滅虛妄的唯一可能。對(duì)于魯迅，反思死的意義不在于它會(huì)導(dǎo)向虛無，也不是謀求解脫，而是確證為何人在可死面前選擇了生之負(fù)累。在《野草》中，《過客》《死火》《墓碣文》《死后》四篇都以抽象的形態(tài)展現(xiàn)了主體與死亡的交涉，但是，木山英雄認(rèn)為李長之所說的魯迅的“進(jìn)化論的生物學(xué)思想”不是一個(gè)理念，而是一個(gè)生命體最簡單直接的感受：生存，溫飽，發(fā)展。魯迅的內(nèi)在思想不是某種理論的東西。因此死不是從理論上的概念關(guān)涉到主體，而是魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中與死對(duì)抗前行造成的直接產(chǎn)物。由此，必須進(jìn)一步深入《野草》中所展現(xiàn)出的四種死之形態(tài)，以及主體對(duì)此所展開的自我決斷。

(二)因?yàn)椤安皇怯率俊倍a(chǎn)生的生之意志對(duì)死亡的克服，主體便由此產(chǎn)生主客觀交錯(cuò)下對(duì)于死亡的“凝視”欲望。

(三)因?yàn)樗啦]有成為彷徨的終結(jié)，而不能使人解脫，《墓碣文》呈現(xiàn)了兩重死亡。

三、 “象征”作為歷史：主體與行動(dòng)的悖謬

四、 木山英雄的“方法”：探究主體的內(nèi)在張力

(一)木山英雄的《野草》研究，探究的是其主體建構(gòu)之邏輯，但不只是以邏輯思辨來把握主體，而是將理性思辨與感性體驗(yàn)相結(jié)合。

首先，木山英雄所探究的主體建構(gòu)過程不是運(yùn)用大量的實(shí)證材料來進(jìn)行的，這避免了實(shí)證方法的機(jī)械性，因?yàn)槿说囊庾R(shí)活動(dòng)絕不能被完全還原到生理現(xiàn)實(shí)、歷史現(xiàn)實(shí)之上來，這維護(hù)了主體之不可見性因素。其次，純粹的理性思辨很可能發(fā)生觀念吞并現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，因?yàn)槔硇愿拍畋旧硭哂械姆穸ㄐ匀菀鬃兂梢环N消極運(yùn)作而脫離現(xiàn)實(shí)。因此，對(duì)于主體中呈現(xiàn)的虛無觀念、殘酷的死亡，木山英雄并沒有以之為絕對(duì)，而是去探求魯迅看似徹底的消極性與其感性的生存意志是如何發(fā)生了調(diào)和，力圖以作品中的主體為主軸，將文本與現(xiàn)實(shí)予以貫穿。值得注意的是，木山英雄的邏輯性，體現(xiàn)為他著重于思辨方法的運(yùn)用，而不是抽象概念的運(yùn)用。恰恰相反，所有的概念、主義、理論都會(huì)遭遇一定程度的懸置，然后被還原到人最基本的體驗(yàn)層面。木山英雄探究的“魯迅創(chuàng)造的魯迅”，至少是兩重的：其一是魯迅文本所呈現(xiàn)出來的主體的建構(gòu)形象，其二是創(chuàng)造過程中的主體建構(gòu)過程。這樣既避免了單純以文本中所呈現(xiàn)的形象來解釋魯迅，又對(duì)文本的內(nèi)在世界予以一定程度的現(xiàn)實(shí)化。

第二，木山英雄的《野草》研究，盡管主要是從魯迅文本內(nèi)部出發(fā)，卻沒有局限于文本自身。

木山英雄的研究雖然不是全然實(shí)證性的，但是要做到對(duì)研究對(duì)象盡可能地逼近，不可能不重視歷史性的研究方式。而歷史態(tài)度與主體研究的結(jié)合，使他的歷史方法體現(xiàn)出獨(dú)特性。首先，歷史的經(jīng)驗(yàn)化。木山英雄方法中的“歷史”，不是材料化的、史實(shí)性的，而是經(jīng)驗(yàn)性的。歷史學(xué)不可能沒有選擇，而他所著重的是歷史經(jīng)驗(yàn)的可理解性。其次，將對(duì)象置于“相對(duì)化”中來進(jìn)行審視。這種“相對(duì)化”方式的目的不是比較，而是要將對(duì)象客觀化、語境化，從而避免偏執(zhí)一端。因此，木山英雄的《野草》研究，不是只就《野草》展開思考，而是將其淵源延伸至《吶喊》，在《吶喊》自序與《野草》之間探究出一條主體建構(gòu)的“寂寞”之邏輯。其《野草》研究重視時(shí)間性、歷史性的演變，只不過歷史若不能夠作為經(jīng)驗(yàn)予以理解，在木山英雄這里就并未被納入其中?？梢哉f，他的歷史研究方法注重的是在歷史的可見材料與不可見因素之間保持一定的張力，致力于盡可能以描述的形式來分析對(duì)象，而不是進(jìn)行獨(dú)斷，但同時(shí)又不對(duì)對(duì)象進(jìn)行一種“增殖”性的描述與闡釋，而是時(shí)刻注意推測(cè)的限制因素，這些限制因素包括歷史事實(shí)、個(gè)人有限的生存體驗(yàn)、邏輯等等。

總之，木山英雄沒有建立起宏大的理論框架，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)研究本身就是以不出離于對(duì)象為其最根本的理論目標(biāo)的，所以他的理論本身即是與對(duì)象的充分融合。在《野草》研究中，他的語言保持了一種野性的張力之感，這不僅是因?yàn)槠潴w驗(yàn)化的邏輯是以綿密的語言展開的，更是因其具有在各種框架與定見中來回游走及跳脫的力量，這種張力使得他所探究的主體能時(shí)刻處在一種動(dòng)態(tài)的思維運(yùn)作中，于詮釋中獲得生命力。

結(jié) 語

注釋：

①木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006年第7期。

②木山英雄：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》2006年第7期。

③木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第20頁。

④木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第22頁。

⑤木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第22頁。

⑥木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第7頁。

⑦木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第15頁。

⑧木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第9頁。

⑨魯迅：《野草》，人民出版社1979年版，第4頁。

⑩木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版，第31頁。