⊙田草

母親泡在木桶里如干癟的一條小魚。怎么轉(zhuǎn)動，都是一個旋渦兒一個圈。她想游動，做一條魚，然而，水桶里的水，沒有風(fēng)的資助，怎么也蕩漾不起來。她只能在小小的一席空間里，半躺半臥，身子像灌了鉛似的動彈不得。母親瘦弱的樣子如一個被封存千年的木乃伊。木桶里承載著的那個肉體，是我的母親！那是我的樹根，我是她的枝脈。如今，根脈已經(jīng)枯萎，死亡的氣息正一步步地向她靠近。母親知道，木桶里的水沒了，她就快……快歸于大海了。

我的母親，年輕時長得白晰俊俏。奶奶常常說北屋的孩子們個個長得好，像她們的媽媽！只可惜，那女人個子小沒什么文化。

奶奶對母親總是挑肥揀瘦，說她不會做針線活，不會梳頭發(fā)，不會持弄家……不會，還有許多“不會”。比如，經(jīng)常給我編成大反辮子，擰著勁子如麻花，讓鄰居當(dāng)笑話講。還比如，不會織毛衣，不會繡花等，這些都是奶奶看不慣的。奶奶是滿清貴族沒落的地主家的小姐，骨子里還保持著貴族的品味。

母親很倔強(qiáng)，奶奶越看不起她越要強(qiáng)，明明不會裁剪，也敢動剪子。母親弄來一塊花布，小李飛刀般“咔嚓咔嚓”幾剪子下來，大針小線的飛檐走壁，等我樂顛顛地穿出去，肥大的衣服能盛進(jìn)一桶水，晃蕩晃蕩的像個稻草人。而奶奶手巧，既會掐褶又會盤扣，小姑被奶奶打扮的像個洋娃娃。母親也為自己的笨拙上火牙疼，但是，又有什么辦法呢？一件衣服必須得穿幾年，春當(dāng)夾襖，冬當(dāng)棉襖，有誰能知道她的苦衷呢？

滿街都在流行：“南京路上好八連，前三年后三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！彼?，衣服褲子破了，膝蓋屁股蛋上打補(bǔ)丁是藝術(shù)。非但沒人笑話，那是時尚，是主流。不破的褲子，為了趕時髦，也得想法扯兩個口子打上補(bǔ)丁，氣得母親整夜的挑燈，給我們縫補(bǔ)。

我有一個弟弟，一個妹妹。母親懷弟弟的時候，正趕上鬧糧荒嚴(yán)重缺鈣，正在吃奶的弟弟需要從母乳中補(bǔ)進(jìn)。但是家里窮，連吃飯都成問題，哪里有錢吃魚肉?。磕赣H想辦法補(bǔ)鈣，讓我出去撿雞蛋皮和魚刺?；貋硐锤蓛艉?，用大鐵鍋烘焙，烤得糊巴巴的，香氣四溢魚刺變酥脆，吃一口特別香。雞蛋皮沒肉，卻也釋放著殘留的蛋香。母親舍不得多吃，留起來，一點(diǎn)點(diǎn)地吃，我就一點(diǎn)點(diǎn)地偷。窮日子里，見不了油水。母親養(yǎng)了兩只母雞。我趴在雞窩旁，瞅著蘆花雞憋著通紅的小臉，撅著尾巴下蛋，奶奶不讓瞅，說這樣等，別人家丟東西會賴我們。于是，躲到柵欄外等，好一會兒，蘆花雞昂首挺胸地出來：“咯咯噠”，一副驕傲的樣子，向全世界炫耀它的功勞，我趁機(jī)偷出它的蛋蛋，讓奶奶或者媽媽給煮了。

我七歲那年有了妹妹，以后蘆花雞下的蛋，要分給弟弟和妹妹。我就很少吃了。母親在一個雨天，因?yàn)閼言?，閃了身子。母親慌張地說，快，快去找你奶奶來。奶奶叼著大煙袋，顫著小腳來了，指揮讓我抱柴禾燒水。當(dāng)一大鍋開水咕嘟嘟冒著大水花的時候，奶奶抄起剪刀，點(diǎn)上臘燭，在上面烤烤。母親咬著大辮子一聲也不吭。忽然間，我看見母親屁股底下流出一灘血，黏乎乎地粘在用麥秸編織的炕席上。奶奶趕緊墊草接生，嚇得我剛要大哭，奶奶驚喜地說，你媽給你生了一個妹妹。

妹妹來得如此簡單。就是一場雨一灘血。接下來奶奶教我給母親煮飯熬粥，幫媽抱柴禾打水。沒幾天，母親就自己下地做飯了，腦袋上包裹著紅頭巾，里里外外地忙乎著，根本談不上坐月子。

隨著我們漫漫地長大，胃口也大了。沒錢買糧，弟弟餓得肌黃面瘦，妹妹也是瘦得像根蔥。母親省著又省著，小米粥一個粒跟著一粒跑，也添不飽我們的肚子。母親無奈，駕轅推車，拉著我們?nèi)ヒ巴廪塾軜溴X。正值四五月份，風(fēng)嚎著，沙哭著。榆樹錢，滾著春風(fēng)，墜滿枝頭，碧綠、小巧，如鄰家女孩兒的模樣，令人疼愛。母親個子小，夠不著，讓弟弟踩著她的肩，爬上樹去摘，我在底下?lián)臁煲话殉砸豢?，甜絲絲的鮮嫩，帶著大自然特有的芳香。母親摘完榆樹錢之后，還要扒一塊榆樹皮，疼得老榆樹冒漿裂嘴。媽說用榆樹皮洗頭潤滑，不長虱子。母親的胳膊、臉，到處被刮得一道道的血痕，她連包也不包。偶然，遭蜂子蜇一口，隨便她找一棵馬齒莧蹭兩下，算是消毒。母親在我的眼里是鐵打的，從來不叫苦，渾身永遠(yuǎn)有著使不完的勁兒。到了秋天，又領(lǐng)著我們?nèi)彀追毓先ァ２还茉趺凑f，我們沒挨過餓，一個個都健康地長大了。

父親因?yàn)樵谖母飼r受刺激精神恍惚，家里的事一概不管，他還經(jīng)常離家出走。母親不指望他干什么，說他能活著就好。

父親的病時好時壞。喝酒罵人是常事。稍有不順，父親就會摔碗掀桌子，嚇得我們大氣也不敢喘。

在夜里，我常聽母親在抽泣。因?yàn)槲覀冏〉氖沁B二的大炕。母親總是睡得很晚，有時我一覺起來，她還在那里納鞋底。父親罵罵咧咧的把酒瓶子摔得噼啪作響。母親低頭不語，父親更加爆怒。有時嫌苞米碴子沒煮爛，辣椒油沒炸到火候，一爐蓋子撇過去，把墻壁砸個大坑。父親的喜怒無常，給家里帶來極為緊張的空氣。我懼怕回家，有好幾次我產(chǎn)生過離家出走的想法。

母親卻從來不抱怨，默默地接受生活賜予她的一切。她相信福禍都是天定的，包括婚姻，那是前生今世的冤緣，想改是改不了的。母親因?yàn)檫^度勞累，有一天病倒了。到醫(yī)院后，一檢查，得了子宮肌瘤，馬上要摘除子宮，方可保命。

好在已有三個孩子，只要能活命，子宮對母親來說有與沒有都不重要了。倒是我的父親非但不關(guān)心她，母親還成了有缺陷的人，被他當(dāng)話把兒數(shù)落著，一副受剝削壓迫的樣子，臉上整天帶著苦大仇深，找到一個正當(dāng)理由連家也不回了。后來，我從鄰居的議論中，隱約知道點(diǎn)什么。我已懂事了，去找奶奶來勸說。誰知奶奶冷冰冰地說：“你媽都這樣了，還管你爸干啥？”

奶奶的話讓我吃驚，厭惡。媽怎么了？她一直為這個家而付出，連一句公道話都得不到。奶奶明顯是偏愛父親欺負(fù)母親。

母親說，嫁給父親那天，紅毛衣綠褲子都是借來的。奶奶可不簡單，母親從心里懼怕她。奶奶也是一個個性極強(qiáng)的人。就連她的裝老殮衣，從里到外都是洗得刷白。那些白布都是從面口袋上積攢下來的。奶奶手巧，平日里縫補(bǔ)好，放在柜子里準(zhǔn)備著。她相不中母親的活計(jì)，早早為自己準(zhǔn)備后事。但是當(dāng)她年老病重時，母親守在她的病床前，給她端屎端尿擦身子揉大腿。直到奶奶快咽氣時，才對母親說：“桂英啊，苦了你啦！這輩子，我們家是欠你啦！”

母親搖著頭，握著奶奶的手說：“這是女人的命，怪不了誰。媽，您要是活著，我就高興！”

奶奶最終還是去了。父親回來，非但不改變，還變本加厲地酗酒罵人。我一直小心翼翼，懼怕茶缸子飛舞，懼怕雞毛撣子把我彈奏。有一回，弟弟用樹棍扎小狗的眼睛，小狗凄厲的叫聲正好被醉酒的父親聽到了，他氣急敗壞，將弟弟捆在院子里的大樹上，父親像一個暴徒抽打著地下黨弟弟咬著嘴唇就是不認(rèn)錯。父親是想用暴力教導(dǎo)孩子愛護(hù)動物，不能虐待一條小狗，但是他卻用同樣的手段來屠殺善良。

父親把一切的過錯都?xì)w于母親的溺愛。因此，只要我們?nèi)堑?，母親就會挨打受罵。城門失火殃及魚池。母親總是大氣不敢喘，甚至不敢在父親的面前維護(hù)正義。我覺得母親窩囊受氣，活得悲哀可憐，從內(nèi)心深處恨透了父親。

不久后，聽說張寡婦的兒子得了白血病，按常理，母親應(yīng)該解氣，幸災(zāi)樂禍。但讓我意想不到的是母親把家里僅有的三百元錢送給張寡婦，讓她給孩子治病。還支持父親陪張寡婦去看病……我覺得母親是懦弱愚鈍，甚至是沒有原則。張寡婦搶了我的父親，她不去恨還去幫她。

或許，是我真的不懂。父親從那以后，很少對母親吼叫、酗酒，也不耍酒瘋了。

忽然有一天，父親對我說，誰炒的菜，都沒有你媽做的好吃。特別是老虎菜，烤干辣椒的火候，被你們弄得不是火大，就是火小，只有你媽，把那干辣椒弄得脆生生地香……還有那大醬，誰家的也沒有你媽下的好吃。

我驚訝，看著父親坐在炕頭上大蔥抿大醬，嚼得有滋有味兒的，母親喜得直抹眼淚。父親，忽然變得溫和起來，對我們說：以后，你們要對你媽好點(diǎn)，瞧瞧，她越長越矮了，連件新衣服都沒穿過，誰先掙錢，想著給你媽買衣服。

父親一反常態(tài)的對母親好起來了。但是，這樣的日子沒過多久，父親遇到一場車禍死了。母親哭得死去活來的，飯也不吃覺也不睡。我勸她別哭了，父親以前對你又不好，有這么傷心嗎？我指責(zé)她的眼淚摻假。

母親瞪大眼睛，非常憤怒地給了我一巴掌。這是有生以來母親第一次動手打我。本來我以為母親對父親沒什么感情，哭兩聲也不過是走走過程。但是后來我發(fā)現(xiàn)母親是真的傷心欲絕?？粗赣H的照片發(fā)呆發(fā)愣，甚至看到父親用過的酒杯，都是那么親切，先前父親的粗暴、謾罵、背叛，隨著父親的離去，都煙消云散。之后，在母親的嘴里，滿滿的都是對父親的懷念。

母親做事總愛往自己的身上攬。比如，弟媳婦早產(chǎn)，又趕上天冷，沒了暖氣，嬰兒染上了風(fēng)寒，本該追究醫(yī)院的責(zé)任。她偏偏說，是她沒提前給做好棉被，沒將嬰兒捂在懷里，導(dǎo)致孩子死亡，跟她有很大的關(guān)系。正沒處撒火的弟媳婦，對她大哭大鬧，不知道實(shí)情的，還真以為是母親害死她的孩子。因?yàn)榇耸?，好幾年都不與母親說話，連一句媽都沒叫過。

也不知道為什么，弟媳多次懷孕，多次流產(chǎn)。直到八年之后，才生下如雪。月子里，我跟母親去下奶，母親見了孫女，老褶子里開新花，蹭著身子往前看，襁褓里的如雪甜甜地笑。母親想伸手抱抱，弟媳婦見狀，一下子扭過頭去，把孩子抱走了不讓她看。母親呆愣著，打噴嚏咳嗽起來。弟媳忽然沉下臉，說母親身上有不吉利的信息，別給孩子帶來災(zāi)禍。

我瞪圓眼睛，要跟她吵架，母親拉著我走，不讓我參與。家和萬事興，嫁出去的女兒，潑出去的水，娘家的事，你少管。

弟媳跟母親做了仇似的，好幾年也不讓母親見如雪。如雪五歲生日那天，母親買來一個變形金剛，給如雪送去。在幼兒園門口，母親興奮地叫著：“如雪，如雪！”如雪陌生地躲著她，不認(rèn)識她，說什么也不讓抱。恰巧弟媳來接孩子，見母親又拉又拽的，上前撥拉母親的手，母親險些仰個跟頭。手里的變形金剛被弟媳婦踹出老遠(yuǎn)，一輛摩托車恰巧經(jīng)過，輾得變形金剛徹底變了形?？蓱z的母親蹲下身子哭泣，銀白色的頭發(fā)在冷風(fēng)中顫抖。

如雪快十歲的時候，弟媳突然病倒。到醫(yī)院一檢查，不得了，是乳腺癌。看病化療需要交住院押金，弟弟張羅著要賣房子給弟媳婦看病。母親知道了，召集我們幾個開會湊錢，她把多年攢下的三萬元錢也拿了出來。然而，母親的錢是留著養(yǎng)老的，何況弟媳婦這么多年連孩子都不讓看，她能有今天也是上天對她的懲罰。世上沒有無緣無故的愛，母親勸我別跟她計(jì)較。她是她，我是我，既是一家人，沒有理由不幫她，就當(dāng)前世欠下的債，今世必須來償還。

當(dāng)我把這三萬元轉(zhuǎn)給弟媳婦時，她捂著臉哭。她要見見母親。因?yàn)榛燁^發(fā)全禿了。她還不到五十歲，病魔將她所有的美麗抽得一干二凈，滿臉凄涼，滿眼悲傷。母親用毛線親手給她織了一個帽子，讓我給她捎來。弟媳婦抽泣著，讓我給她戴上，扶她起來，照照鏡子，弟媳婦望著鏡中的自己，突然淚如雨下：″媽，媽媽，對不起，真的是我對不起您！″

弟媳婦讓母親來，她想照一張全家照。母親來了，一進(jìn)門，看見弟媳婦戴著母親給她織的帽子，她讓母親坐過來，眼里噙著淚水，問母親：“媽，我好看嗎？”母親把她摟在懷里，像拍著自己的孩子：“好看！孩子，只要你心不死，就能活著，活著，我等著你給我送終。兒媳婦，持弄婆婆，才正宗。我等著你，不哭，不能死。這輩子，我們的緣分，還沒續(xù)完，你不能死！”

弟媳婦哽咽著，淚如雨下。她讓母親坐正，讓我給她拍張照片。她說，留個念想吧！不想讓未來的女兒看到她曾經(jīng)的丑陋。她穿上了假乳罩，將凹下去的胸脯填滿。一縷小風(fēng)吹過，把她胸前的衣服鼓起來，仿佛有片麥田，在那里生長。那是母親用她的寬容和博大的愛為她種植的。

弟媳婦拽著一棵飽滿的麥穗，靜躺在紅紅的夕陽下，永遠(yuǎn)地閉上眼睛了。

如雪在母親的照顧下，慢慢地長大。弟弟又娶了新媳婦。母親本可以亨清福，再沒有什么事讓她牽掛，誰知道，就在這一年母親查出了腸癌。

母親泡在木桶里，她就是一條魚。影影綽綽中，我看到一根根紅色的筋脈，連著她的骨頭。她努力地動了動，看到有一條魚，在水里游動，尾巴一甩，濺起白浪浪的水花來，母親沖著水波，微笑著！再看，她的手指上，都是金紅色的小鯉魚，游來游去！