□ 陳越年

今年是母親參加新四軍80 周年，也是她在“文革”中去世50周年。歲月的流逝沒有淡忘兒時聽母親講述的故事，反而愈發(fā)清晰、愈感珍貴。永遠不要忘記來時走過的路，是寫這篇回憶的初衷。

一

1919 年9 月29 日，母親曹云出生在上海浦東的一個小資本家家庭。外公有幾條船，在黃浦江跑運輸。母親讀高中時，淞滬抗戰(zhàn)打響了。母親目睹日寇的暴行，非常憤怒。與此同時，外公跑運輸的船毀于戰(zhàn)火，家里頓時失去了經濟來源，生活每況愈下。國家的命運、個人的前途向何處去？母親陷入了迷惘。正在這時，報章登出廣告，紗廠女工識字班招收教員，母親欣然應聘。后來才知道，這其實是上海地下黨的外圍組織，識字班除了教文化外，也講一些抗日救亡的道理，黨組織在識字班的工人和教員中，發(fā)展培養(yǎng)我黨的力量。1938年6月新四軍挺進江南，給在日寇鐵蹄和國民黨散兵土匪蹂躪下的淪陷區(qū)人民帶來光明的希望。為了打破國民黨對新四軍的種種限制，部隊以江抗的名義活動，一直發(fā)展到蘇錫常鎮(zhèn)和上海近郊。上海地下黨源源不斷地向新四軍輸送以青年學生為主的有生力量。1939年秋，在上海地下黨安排下，母親和幾位青年學生來到常熟參加江抗部隊。帶隊負責人是一位比母親年輕的男同學，卻有著超出同齡人的成熟，勤快能干，做得一手好菜。1940年初春節(jié)來臨，這群從上海來到抗戰(zhàn)游擊區(qū)的青年學生想要慶祝一下?？芍挥幸恍┸?，這位男同學把茭白切成細絲，在大灶鍋中翻炒了一下，大家覺得非常好吃。戰(zhàn)爭是殘酷的，1940年常熟反“清鄉(xiāng)”戰(zhàn)斗中，這位風趣幽默的男同學犧牲了。同行女學生趙靄琴，后來成為夏光的夫人，夏光是常熟江抗部隊負責人，《沙家浜》指導員郭建光的原型之一。我家中珍藏著一張照片，是母親和趙靄琴阿姨在蘆葦蕩的合影，因為從事民運工作，為了掩護身份，穿著和當地老百姓一樣的粗布扣襟衣服。

當時的常熟地區(qū)，我軍和日偽頑犬牙交錯，斗爭形勢非常險峻。有一次母親外出執(zhí)行任務，經過一座橋時，橋邊涼茶攤沖出幾個漢奸，說母親是新四軍，要抓走。這時，陪同帶路的房東老媽媽勇敢地和漢奸吵：“她是我的囡（女兒），你們不能把她帶走。”敵人抓不到證據，只好把母親放了?，F在回想起來，沒有房東老媽媽的冒死相救，母親早已不在人世。為什么老百姓愿意冒著生命危險來掩護新四軍，因為他們知道這是一支人民軍隊，為民族求解放為人民謀幸福。

1940 年10 月19 日，國民黨當局強令黃河以南的八路軍、新四軍，一個月內撤到黃河以北。中共中央一方面發(fā)電揭露蔣介石的陰謀，一方面為了顧全抗日大局，命令在江南的新四軍部隊分批撤到長江以北。1940 年冬，母親隨北撤的常熟地區(qū)江抗部隊，經我黨控制的丹北揚中長江通道，安全撤退到蘇中抗日根據地。蘇中地區(qū)水網縱橫交錯，不利于日軍機械化機動，為我軍堅持敵后斗爭提供了有利條件。母親在寶應縣擔任區(qū)委書記，開展抗日救亡教育運動，發(fā)動和組織群眾，積極支援地方和主力部隊。

1944 年3 月，粟裕司令員指揮新四軍1 師部隊，發(fā)起了車橋戰(zhàn)斗。母親帶著大批民工支前，當時給民工的任務是，在部隊攻占車橋鎮(zhèn)后，迅速拆毀敵人的碉堡塹壕地堡工事，使之不能再為敵人所利用。戰(zhàn)斗打響后，車橋周圍日軍紛紛來援，遭到我軍打援部隊堅決阻擊。聽到外圍的槍炮聲越來越激烈，沒有戰(zhàn)斗經驗的民工隊伍出現了慌亂，見此情形，母親站起來大聲疾呼：“同志們，不要慌，我們的主力部隊已經上來了……”聽說新四軍主力部隊上來了，又看見帶隊干部鎮(zhèn)定自若，民工隊伍迅速穩(wěn)定下來。車橋戰(zhàn)斗勝利結束后，母親受到部隊首長的夸獎：“一位年輕的女同志，這樣勇敢沉著，了不起！”

在地方工作期間，母親住在老鄉(xiāng)家里，房東是一對膝下無子女的阿伯阿婆，他們對待母親比親閨女還要好。一次母親感染了瘧疾，根據地藥品匱乏，沒有奎寧西藥，房東阿婆過幾天就殺一只老母雞，煨好雞湯讓母親喝，這樣完全靠著老百姓的雞湯，母親痊愈了。1949 年渡江戰(zhàn)役前夕，母親回到了寶應，這時阿伯已經去世，阿婆的眼睛也快失明了，聽說母親回來了，阿婆拄著拐棍，挎著裝著兩只老母雞的竹籃，顫顫巍巍走了好幾里路來看望母親。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，我黨我軍和人民群眾親如家人的魚水關系，沒齒難忘！

二

母親和父親對我們幾個子女教育極為嚴格，艱苦樸素不許有任何特權。只有一件事例外，那就是我從小鬧著要當解放軍，母親悄悄和江蘇省軍區(qū)的老戰(zhàn)友打了招呼，允諾我初中畢業(yè)后去當小兵，盡管由于“文革”這個愿望沒實現。現在回想，當時父母都在大學工作，母親為什么會答應我這幼稚的要求，為什么不讓我去讀大學呢？也許，這源自母親內心對人民軍隊的深深熱愛吧。

在革命戰(zhàn)爭的烽火中，母親和她的戰(zhàn)友結下了深厚的友誼，這種友誼超越了人世間的一般感情。喬信明伯伯和夫人于玲阿姨是母親在華野總留守處時的領導和戰(zhàn)友，母親常提起他們家的幾個孩子，阿光曉陽泰陽春雷文雷。喬信明伯伯的大女兒阿光姐姐在莫斯科大學留學，1963 年回國時，買了一套俄羅斯套娃送給母親，還買了一套蘇聯的兒童工具送給我，有小鋸子小錘子等，后來我制作航模飛機時，這套工具派上了用場。1964 年，時任鎮(zhèn)江市委宣傳部長的母親，接到組織調令去鎮(zhèn)江農機學院（現江蘇大學）工作，全家搬到離市