□ 本刊特約記者 鄭蔚

如今，在全世界102個(gè)國家和地區(qū)的300多個(gè)集裝箱碼頭上，都有中國上海振華重工的集裝箱起重機(jī)，“ZPMC”已占世界港機(jī)市場80%的份額。振華創(chuàng)始人管彤賢在創(chuàng)業(yè)時(shí)立下的誓言——“世界上凡是有集裝箱作業(yè)的碼頭，都應(yīng)有上海振華生產(chǎn)的集裝箱機(jī)械在作業(yè)”，已夢想成真。

管彤賢出生于1933年，1951年就讀于北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)為北京理工大學(xué)）機(jī)械制造專業(yè)，1955年本科畢業(yè)后到交通部海河運(yùn)輸局任技術(shù)員，1957年被錯(cuò)劃為右派，之后以“摘帽右派”身份當(dāng)了10年農(nóng)民和10年工人。直到1978年黨的十一屆三中全會撥亂反正，方獲平反。1980年他重回交通部工作。1992年，他領(lǐng)銜創(chuàng)辦上海振華公司，任總裁18年，于2009年底卸任。這18年里，振華重工實(shí)現(xiàn)了從“0”到占據(jù)國際大型集裝箱機(jī)械市場80%的巨大跨越。

一

“47、48，干也白搭；57、58，下棋喝茶”，這是曾流行于上世紀(jì)八九十年代調(diào)侃機(jī)關(guān)干部生存狀態(tài)的段子，但管彤賢卻偏偏在59 歲的關(guān)口，打報(bào)告申請創(chuàng)辦上海振華港機(jī)公司。

“1992 年，整個(gè)上海港的集裝箱年吞吐量僅有40 萬TEU（標(biāo)準(zhǔn)箱），僅為上海港2018 年集裝箱吞吐量4000 萬箱的1%。當(dāng)時(shí)中國在世界集裝箱裝卸機(jī)械市場上的業(yè)績幾乎為‘0’?！睍r(shí)任中港總公司船機(jī)處副處長的管彤賢對此痛徹心扉：“1980年我第一次出國去日本，那里幾乎看不到中國機(jī)電產(chǎn)品，感到很屈辱。一個(gè)民族的產(chǎn)品，如果只能讓人家低頭看，這個(gè)民族是很難得到人家‘高看一眼’的尊重的。那時(shí)我就下了決心，必須讓人家抬著頭看‘中國制造’。公司取名‘振華’，是‘振興中華’之意，要讓振華港機(jī)的岸橋，高高站立在世界所有的集裝箱碼頭上，讓人仰視?！?/p>

但當(dāng)時(shí)國內(nèi)港口情愿買日本、韓國的二手貨，也不愿買振華港機(jī)的產(chǎn)品。某大港甚至連一份標(biāo)書都不愿意給振華，有個(gè)別部級領(lǐng)導(dǎo)都不相信“中國制造”質(zhì)量，不愿意把訂單給振華。管彤賢曾一怒沖冠，將個(gè)別部領(lǐng)導(dǎo)告到了國務(wù)院。

國際市場雖然強(qiáng)手如林，但無偏見，規(guī)則是公開競標(biāo)，振華可以參與，這給振華走“先國際再國內(nèi)”的市場戰(zhàn)略大開方便之門。但是想動國際強(qiáng)手的“奶酪”談何容易。當(dāng)時(shí)新加坡是世界集裝箱第一大港，振華連續(xù)投標(biāo)5次均告敗北。振華人沒有泄氣，千方百計(jì)拿下了加拿大溫哥華集裝箱碼頭的一份岸橋訂單?！斑@可是振華港機(jī)的第一份訂單，價(jià)格大約是564 萬加元，比市場價(jià)低30%。振華從不花錢做廣告，產(chǎn)品就是最好的廣告。我們還倒貼了90 萬美元的船運(yùn)費(fèi)。”管彤賢回憶說，“我們要求把它當(dāng)作工藝品一樣精心打造。結(jié)果第1 臺岸橋還沒交貨，溫哥華港又追加1 臺，這是對我們振華品質(zhì)的高度認(rèn)同?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全球只有一家荷蘭船公司DOCKWISE 擁有能運(yùn)輸岸橋的特種運(yùn)輸船，接到振華要再加運(yùn)一臺岸橋的訂單，它開出了140萬美元的高價(jià)。振華的商務(wù)人員有點(diǎn)懵：“上次運(yùn)那臺不是才90多萬美元嗎？我們是回頭客，怎么反而提價(jià)這么多？”對方拿出壟斷者的傲慢說：“不是這次貴，而是上次已經(jīng)便宜你們了?！?/p>

大型岸橋因?yàn)槭钦麢C(jī)海運(yùn)，一臺重量從1000 噸起到2000 多噸，運(yùn)輸時(shí)即使將起重臂放平也要60 米高，故海運(yùn)的難度高、風(fēng)險(xiǎn)大。這家船公司的合同條款還相當(dāng)霸道：運(yùn)輸船如果晚到始發(fā)港碼頭裝機(jī)，不承擔(dān)違約責(zé)任；而運(yùn)輸船抵達(dá)目的港后，租賃方必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成卸貨，逾期要承擔(dān)賠償責(zé)任。管彤賢心想：海上運(yùn)輸已成岸橋如期交貨的瓶頸，要想不受制于外人，只有自己干！

振華買下一艘6 萬噸舊船進(jìn)行改造，命名為“振華2 號”。消息傳到歐洲，那家荷蘭船公司揚(yáng)言要告振華侵權(quán)。“我們不怕他打官司，全世界的轎車都是4 個(gè)輪子、1 個(gè)方向盤，你可以造，我就不能造嗎？”管彤賢胸有成竹地將他們懟了回去?！罢袢A2 號”快改造完成時(shí)，那家船公司伸來橄欖枝：“我們愿與貴公司合作開發(fā)特種運(yùn)輸船?！惫芡t樂了：“這不是剛說要對簿公堂嗎？怎么又改喜結(jié)連理了？”他婉辭了這門“親事”。

一臺岸橋站在集裝箱碼頭上，起重臂抬起時(shí)高達(dá)七八十米，堪稱“鋼鐵俠”，站上一排，何等壯觀。溫哥華港的廣告效應(yīng)立馬來了：美國的邁阿密港下了4臺岸橋的訂單。

1995年4月3日，“振華2號”首次出征美東海岸。48 天后，它載著2 臺岸橋順利抵達(dá)邁阿密。意料之外的難題來了：雖然集裝箱碼頭外的水面有600 多米寬，但航道只有200 多米?！罢袢A2號”船身長250 米，它裝卸岸橋的方式是“前叉式”，必須船頭正對著碼頭才能裝卸。這可如何是好？那家荷蘭船公司派到邁阿密港的觀察員，一看“振華2 號”的船身比航道的寬度長，開心得去旅游了。3 天后，他旅游回來，卻大吃一驚：2 臺岸橋已經(jīng)巍然聳立在碼頭上了。

管彤賢笑著為記者“解密”：“我們一看航道太窄，就趕緊租了一條駁船，停在‘振華2 號’船頭，先把岸橋卸到駁船上，再從駁船拉上碼頭?！边@可真是個(gè)金點(diǎn)子，“沒想到，這老駁船平時(shí)好好的，岸橋一上去，吃上1000 多噸重量就漏水了。我們再趕緊借水泵給駁船抽水，借來水泵還得臨時(shí)拉電……好在成功卸載，萬事大吉。雖然成功了，還是要總結(jié)教訓(xùn)，首先，這件事說明我們工作還不夠細(xì)致，只看水面寬而不知航道窄；其次，運(yùn)輸船‘前叉式’的裝卸方式制約因素太多，必須改為‘側(cè)裝式’，讓船正常靠在碼頭上從側(cè)面就能裝卸港機(jī)。這一創(chuàng)新不僅裝卸更快捷，還不影響航道正常通行?！?/p>

振華船隊(duì)最多時(shí)擁有29 艘岸橋整機(jī)運(yùn)輸船，全部采用‘側(cè)裝式’，一艘船可同時(shí)裝4 臺或6臺岸橋，而荷蘭船公司一艘船只能裝2 臺。振華船隊(duì)的運(yùn)輸能力全球第一，每年運(yùn)送岸橋300 臺、場橋500臺到世界各地。

“擁有自己的船隊(duì)，這是振華的‘獨(dú)門利器’，”管彤賢說，“碼頭公司最怕什么？就是碼頭造好后，岸橋等作業(yè)機(jī)械不能按時(shí)交貨，那碼頭就只能空著曬太陽。世界上別的集裝箱起重機(jī)械制造廠，都沒有自己的船隊(duì)，交貨脫期是常態(tài)。能保證準(zhǔn)時(shí)交貨，這是我們振華被逼出來的核心競爭力?！?/p>

二

管彤賢對公司提出的要求是：“每年創(chuàng)造一個(gè)世界第一，主產(chǎn)品世界市場份額要領(lǐng)先?！?/p>

“每年一個(gè)世界第一？振華這么多年來都能做到嗎？”記者請教振華重工總裁黃慶豐。

“過去，管總一直提醒我們，振華就要堅(jiān)持創(chuàng)新，做別人沒有的產(chǎn)品?！秉S慶豐說，“從1998 年起至今，我們振華每年都至少創(chuàng)下一項(xiàng)世界第一。2017 年，振華創(chuàng)下2 項(xiàng)世界第一：上海洋山港全球最大的自動化碼頭和世界最大的5000 噸鋪管船；去年也創(chuàng)下2 項(xiàng)：世界最大的2000 噸海上風(fēng)電安裝船和世界最大起重量連續(xù)型板式路面自動鋪路機(jī)。”

正是這創(chuàng)下的一個(gè)個(gè)世界第一，讓振華站在了世界集裝箱起重機(jī)研制的制高點(diǎn)上。當(dāng)初，振華的第一臺岸橋是以比國際同行報(bào)價(jià)低30%拿到“入場券”的；如今，即使有的外國廠商報(bào)價(jià)比振華重工低15%，客戶依然選擇振華。因?yàn)榭蛻粝嘈牛赫袢A的產(chǎn)品質(zhì)量過硬綜合實(shí)力強(qiáng)，中國的政治穩(wěn)定不會因?yàn)閱T工罷工交不了貨，振華有自己的船隊(duì)能準(zhǔn)時(shí)運(yùn)達(dá)。

正是振華重工的港機(jī)目前在世界上具有無可替代性，受到包括美國在內(nèi)的世界上絕大多數(shù)碼頭經(jīng)營者的高度認(rèn)同，美國政府迄今為止未將其列入已公布的加稅名單。

“振華從創(chuàng)辦起，管總倡導(dǎo)的就是‘創(chuàng)新為魂，奮斗為本’?！闭袢A重工港機(jī)集團(tuán)黨委副書記李義明說，“2008 年世界金融危機(jī)爆發(fā)，國際上集裝箱碼頭建設(shè)速度有所放緩，管總就提出要進(jìn)軍海工裝備。但是，發(fā)達(dá)國家在海工市場上同樣對華實(shí)行技術(shù)封鎖。當(dāng)年我們在建造7500 噸超大型浮吊時(shí)，想通過買一艘舊外輪拿到它的一個(gè)超重吊鉤，結(jié)果船買到后，發(fā)現(xiàn)吊鉤已被割了一刀，它的力學(xué)結(jié)構(gòu)被破壞了，只能報(bào)廢。所以振華無論走哪條路，都要靠自己創(chuàng)新?！?/p>

“振華港機(jī)”成為“中國制造”代表作之一

管彤賢對記者說：“要?jiǎng)?chuàng)新，必須奮斗。早九晚五還想領(lǐng)先世界，可能嗎？”他希望所有的員工心無旁騖，以創(chuàng)業(yè)者的姿態(tài)投身振華的事業(yè)。

振華重工副總裁周崎說：“管總在振華的威望從哪里來？首先，他有非常強(qiáng)烈的為國家、為企業(yè)的事業(yè)心；其次，他沒有一點(diǎn)私心。他是振華的總裁，當(dāng)時(shí)14 位副總裁里有13 位年薪比他高，最高的年收入比他多8 萬元；而企業(yè)的‘科技功臣’收入比副總裁要高。他主持制定的所有激勵(lì)政策都是為激勵(lì)員工的，評上振華‘科技功臣’可獲獎(jiǎng)100 萬元，通過外語考試每月可增加收入1000元……”

三

振華重工海工集團(tuán)臨時(shí)黨委副書記吳富生說：“管總是非常有創(chuàng)意的，他不久前提出將海上平臺升降裝置中的變速箱由原來的輸出1 個(gè)爬升齒輪，變?yōu)檩敵? 個(gè)爬升齒輪。我們的海上平臺有3 個(gè)樁腿，每個(gè)樁腿要裝18 套變速裝置，一個(gè)海上平臺共有54 套變速裝置。采用管總的新變速裝置后，整個(gè)平臺就可減重120 噸，建造成本減少800 萬元，而且還可提升效率10%～15%。”

“風(fēng)電安裝平臺的樁腿要先插入海底才能作業(yè)，安裝完后再轉(zhuǎn)移到新的樁位。遇到淤泥比較深的海床，就會‘拔腿困難’。有的平臺甚至遭遇拔了一個(gè)月樁腿還拔不出來的窘境?！闭袢A重工海工院機(jī)械所一處處長施海濱告訴記者，“管總聞訊后，帶領(lǐng)研究生團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究，提出了在平臺下方建一個(gè)下浮體的方案，直接坐在海床上，以解決海上平臺既要站得穩(wěn)，又要走得快的難題。這套新裝置將要安裝在2500噸坐底直升式風(fēng)電安裝平臺上?！?/p>

說起這些研發(fā)項(xiàng)目，管彤賢難得有幾分自得地笑起來：“我很樂意做個(gè)創(chuàng)新工程師。”記者追問他當(dāng)年何以豪氣滿滿地提出“要把集裝箱橋吊裝滿世界各大港口”？

管彤賢道：“其實(shí)我們認(rèn)真研究過，集裝箱起重機(jī)制造行業(yè)的特點(diǎn)是‘技術(shù)密集+資金密集+勞動力密集’，發(fā)達(dá)國家領(lǐng)先我們的是技術(shù)，我們的優(yōu)勢是勞動力。一臺大型集裝箱起重機(jī)的人力成本約占30%左右，發(fā)達(dá)國家的人工比我們貴幾倍乃至十來倍，這就是我們的優(yōu)勢空間。盡管非洲和東南亞的人力成本比我們低，但他們勞動力的技能不如我們振華，無法構(gòu)成優(yōu)勢，所以只要我們把研發(fā)搞上去，在技術(shù)上領(lǐng)先發(fā)達(dá)國家，就必勝無疑。振華已經(jīng)培養(yǎng)了總?cè)藬?shù)達(dá)2000 多人的年輕的科研團(tuán)隊(duì)，有幾百套設(shè)計(jì)圖紙可隨時(shí)滿足客戶的需求，這也是振華的制勝秘訣之一。”

“美國政府現(xiàn)在一直在鼓動‘制造業(yè)回流’，會不會對振華的未來構(gòu)成挑戰(zhàn)？”記者問。

“你認(rèn)為美國的‘制造業(yè)回流’能實(shí)現(xiàn)嗎？舉個(gè)例子，美國舊金山-奧克蘭新海灣大橋是個(gè)超級工程，為什么它的東段鋼結(jié)構(gòu)還是讓振華造？”管彤賢說，“開始也有國際廠商來和振華爭奪，但他們?nèi)狈?yōu)質(zhì)的焊工隊(duì)伍，無法與我們匹敵。按照美國焊接協(xié)會規(guī)定，焊工必須有ASTM（國際焊工協(xié)會）證書才能上崗。當(dāng)時(shí)我們振華有7000 名焊工，其中數(shù)百人擁有國際、國內(nèi)焊工雙證書，他們?yōu)檎袢A拿下了訂單?！?/p>

記者在采訪管彤賢時(shí)，注意到他又濃又粗的雙眉雖已花白，卻依然根根豎起，英氣不減。他沉穩(wěn)有力地說：“中國文化歷來強(qiáng)調(diào)‘天人合一’、‘天時(shí)地利人和，’振華再成功也不可能是個(gè)人的功勞。振華成功的‘天時(shí)’是什么？是時(shí)代的大潮。我們只是順應(yīng)時(shí)代大潮，做了力所能及的本分事，以‘工業(yè)報(bào)國’的行動來實(shí)現(xiàn)振興中華的夢想?！?/p>