曾麗琴

（漳州城市職業(yè)學(xué)院，福建漳州363000）

福建漳州籍作家青禾，自1979年執(zhí)筆創(chuàng)作以來(lái)，迄今為止已在海內(nèi)外出版《楊騷傳》《黃道周》《大肚宰相馮道》《裴度》《春水微波》《小城風(fēng)流》《尋找那個(gè)她》《花開(kāi)滿城》《戲臺(tái)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)9部、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)2部、小說(shuō)集6部，另有未結(jié)成集的散文隨筆、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌400多篇（首）。其亦評(píng)亦傳的傳記文學(xué)與大視野的歷史小說(shuō)寫作方式，頗得讀者贊賞，亦已成為青禾的作品標(biāo)記之一。與之相比，青禾反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)反而較被忽略。事實(shí)上，青禾的小說(shuō)也有其十分鮮明的特征，而作者在其中亦寄寓頗深。

一

青禾是一位時(shí)間感很強(qiáng)的作家，他的小說(shuō)集《小城風(fēng)流》“內(nèi)容簡(jiǎn)介”中就寫到：“反映了三十年代到九十年代，在大背景下——如紅軍進(jìn)漳、解放、‘文革'、改革開(kāi)放下的……”，而其后《沒(méi)有主人的房子》《尋找那個(gè)她》《花開(kāi)滿城》等小說(shuō)集反映的現(xiàn)實(shí)延續(xù)到了二十一世紀(jì)初。把青禾所有的中短篇小說(shuō)串起來(lái)，呈現(xiàn)的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)尤其是當(dāng)代社會(huì)的變遷。

在早期的小說(shuō)中，青禾并不特別突出時(shí)間，他只是如實(shí)地去描繪他所看到、他所感受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，在《投標(biāo)》《魔神查某丁丹》《宗教授的政治生涯》《顧了一》《陷阱》等篇中，青禾無(wú)意中留下了上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)社會(huì)樣貌。但到了《花開(kāi)滿城》三部曲中，青禾的時(shí)間感陡地自覺(jué)并鮮明了起來(lái)。

在《花開(kāi)滿城》中，常?？梢宰x到“社會(huì)變了”“時(shí)代變了”這樣的敘述或感慨?！对诮匐y逃》中的牛漢為自己的墮落尋找借口，就在內(nèi)心暗示自己：“社會(huì)變了，自己也變跟著變，沒(méi)什么?！薄稄d長(zhǎng)》中的劉立本還保留著正直與道德感，因此，在一個(gè)深夜擺脫女下屬的糾纏后感慨道：“時(shí)代真的變了，火樹(shù)銀花不夜天。換了人間?！薄兑岸蔁o(wú)人舟自橫》的老書記陳明無(wú)法接受原來(lái)自己十分信任的下屬竟然沾染了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的各種缺點(diǎn)：“世道變了，觀念變了，人心變了?！薄洞汗美寺芬苍诘臄⑹鲋屑韧ㄟ^(guò)掩格仔門與大同路的變化來(lái)反映時(shí)代的變化，同時(shí)又直接陳述：“環(huán)境變了，生活變了，人們關(guān)心的東西也變了?！?/p>

《花開(kāi)滿城》下部起首三篇均以“時(shí)代”命名——《時(shí)代英雄》《時(shí)代先鋒》《時(shí)代風(fēng)流》，雖然它們講述的故事各不相同，但時(shí)光流逝與時(shí)代變遷的主題卻是一以貫之的，不妨看成是“時(shí)代三部曲”。《時(shí)代英雄》借由阿狗一生，希望回返到天真浪漫的童年，《時(shí)代先鋒》嘲諷了一個(gè)浪漫主義遺留者在當(dāng)代社會(huì)的死亡，而《時(shí)代風(fēng)流》最是冷峻，兩個(gè)純潔的年輕人，經(jīng)不住時(shí)間的淘洗，不知所蹤，然而，時(shí)代兀自汩汩向前，并不會(huì)為他們停留，也不會(huì)為他們惋惜，無(wú)論好的還是壞的，都被推上了前臺(tái)，只有他們留在了時(shí)光的深處：

李愛(ài)國(guó)和劉貞單獨(dú)行動(dòng)，誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ四睦铩！蟼€(gè)世紀(jì)九十年代，一位音樂(lè)家從美國(guó)歸來(lái)，他創(chuàng)作的交響樂(lè)《時(shí)代風(fēng)流》，在北京引起轟動(dòng)。……第二天，本市晚報(bào)頭版頭條報(bào)道，出席史南山交響團(tuán)演出晚會(huì)的有，市委常委、宣傳部長(zhǎng)郭明英，市政協(xié)副主席陶一夫，還有回鄉(xiāng)考察投資環(huán)境的香港著名企業(yè)家張養(yǎng)德先生及夫人高玉鳳女士。本市第一中學(xué)校長(zhǎng)林文娟，在演出前致詞，云云。

由于青禾極其濃烈的時(shí)間感，他總是在中篇小說(shuō)有限的敘述時(shí)間里通過(guò)追敘、插敘或者電影鏡頭閃進(jìn)的方式延長(zhǎng)故事時(shí)間，像《落葉》《野渡無(wú)人舟自橫》《姐妹仔群》《時(shí)代英雄》《時(shí)代先鋒》《時(shí)代風(fēng)流》《春姑浪漫曲》《古厝沉浮錄》等，時(shí)間跨度都有二三十年。而把青禾《花開(kāi)滿城》的24個(gè)中篇小說(shuō)合起來(lái)讀，就是一部從上個(gè)世紀(jì)五六十年代迄今的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷史。

中國(guó)近六七十年的社會(huì)發(fā)展，經(jīng)歷了好幾個(gè)大階段，從五六十年代的純樸到文革期間的混亂，再到改革開(kāi)放以來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)的追求，今天則是虛擬時(shí)空更勝現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)代。對(duì)于這些十分不同、難以找到連續(xù)性但一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人卻必須貫穿在一次生命經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代，青禾一一在這24個(gè)中篇小說(shuō)中予以呈現(xiàn)。時(shí)間拉長(zhǎng)，透視感增強(qiáng)，而思考就會(huì)愈加深邃。

青禾在創(chuàng)作談《一個(gè)沒(méi)想明白的故事：〈無(wú)影媽〉創(chuàng)作談》中提到：“我無(wú)法告訴人們是對(duì)還是錯(cuò)，因?yàn)槲易约憾紱](méi)想明白，我只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用小說(shuō)的形式告訴人們。”這正是青禾書寫中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷的基本方式。中國(guó)當(dāng)代的幾個(gè)發(fā)展階段差異如此之大，流速如此之快，被時(shí)代裹挾的人們常常連思考的時(shí)間都沒(méi)有，更遑論明辨其是非對(duì)錯(cuò)并堅(jiān)定地站在某個(gè)立足點(diǎn)上。因此，青禾說(shuō)他只能描述，而無(wú)法給予一個(gè)答案。雖然青禾后期這些小說(shuō)的結(jié)尾大致都比較明亮，但在敘事當(dāng)中，呈現(xiàn)得更多的是矛盾、思考與猶疑。

《他們都屬馬》《時(shí)代風(fēng)流》中青禾描繪了文革期間正常人性遭受的無(wú)理壓抑與剝奪，而《無(wú)影媽》中他亦對(duì)當(dāng)代社會(huì)十分混亂的兩性關(guān)系提出了質(zhì)疑。他在《姐妹仔群》中借主人公之口稱贊經(jīng)濟(jì)時(shí)代：“時(shí)代在前進(jìn)，我早說(shuō)過(guò)，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。該有的我們都會(huì)有?！庇衷凇兑岸蔁o(wú)人舟自橫》與《博士們》中批判了其金錢利益至上的價(jià)值與倫理。他有時(shí)信念十分堅(jiān)定，如《野渡無(wú)人舟自橫》中的陳明，“像打了雞血一樣亢奮”地宣稱“在哪里跌倒，就在哪里爬起來(lái)”，有時(shí)他又非常困惑，“到底是有，還是沒(méi)有，是存在，還是虛無(wú)”——在傳統(tǒng)價(jià)值甚至?xí)r空視界已然將要分崩離析的今天，《虛擬世界》中的老板娘最后不知道還能相信什么。雖然《向東風(fēng)》中的向東風(fēng)聽(tīng)著《十送紅軍》這一首歌曲淚流滿面，雖然《時(shí)代英雄》里的三妹聽(tīng)到阿狗的死訊放聲大哭并憶起了純真的童年，然而，最終是誰(shuí)都不可能緊緊扼住時(shí)代的咽喉，無(wú)論是“時(shí)代英雄”還是“天涯淪落人”，都只能隨波逐流并漸漸被時(shí)間沖遠(yuǎn)。《古厝沉浮錄》中的“古厝”正是這樣的一個(gè)象征。當(dāng)你慶幸它沒(méi)有在文革時(shí)落入壞人之手，當(dāng)你期盼它能夠在新的時(shí)代中煥發(fā)一新，沒(méi)料到最后它卻在一場(chǎng)大雨中轟然倒塌：“天地萬(wàn)物，一切都有命，房子也一樣?！倍?016年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》更以童年的視角回顧過(guò)去的時(shí)間，充滿嘆惋的基調(diào)。從這一點(diǎn)來(lái)看，青禾上承的是自《易》以來(lái)對(duì)時(shí)間流逝十分敏感的中國(guó)文化文學(xué)傳統(tǒng)。

二

深圳作家陳再見(jiàn)以辨識(shí)度與地域性來(lái)解讀青禾的《無(wú)影媽》，認(rèn)為其行文過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)地域性為作品增色不少。的確，青禾的這些現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)呈現(xiàn)了較強(qiáng)的地域特征，從早期的《風(fēng)前雨后：一九三二年漳州故事》《薌水清清》《他們都說(shuō)我是“戇仔”》《魔神》再到2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》以及2017年中篇小說(shuō)三部曲《花城滿城》，漳州尤其是漳州城一直是青禾現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)揮之不去的背景。

《風(fēng)前雨后》寫的是漳州的南市與東門，《魔神》《陷阱》寫的是漳州沒(méi)落的港口浦頭港，而在《花開(kāi)滿城》與《戲臺(tái)》中，他集中描繪的是漳州明清古城。《花開(kāi)滿城》這三部小說(shuō)集中，青禾總是以悠然的語(yǔ)氣緩緩道來(lái)：“我們那條街是老街，古早時(shí)叫探花街”，“府埕是本城的老地名”，“‘五星聚奎'坊是明代留下來(lái)的一座石牌坊”……在《在劫難逃》一篇中，明清古街被稱為南京路，而《姐妹仔群》《春姑浪漫曲》《時(shí)代英雄》中，它被稱為大同路或大同街。由它延伸出去的，則有尚書巷、探花巷、何衙內(nèi)巷、小姐樓、府埕、宋代濠溝等。在描寫這些古街巷的過(guò)程中，他不斷提及漳州的標(biāo)志性老建筑既閩南特色建筑騎樓“五骹距”。青禾之所以將地域書寫的注意力集中在明清古街，究其原因，一是有他童年的記憶在其中，二為這條古街是漳州城最重要的標(biāo)示物，三是因?yàn)樗钦闹蓍_(kāi)郡以來(lái)最繁榮的兩個(gè)歷史時(shí)期的凝結(jié)物，是漳州人驕傲的集合。青禾不僅在《花開(kāi)滿城》中對(duì)它們進(jìn)行孜孜不倦的書寫，即使是在《黃道周》評(píng)傳中亦對(duì)它們展開(kāi)華麗的想象并力圖還原明中葉漳州城的繁華。而更精彩的是描寫是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》中。在這部小說(shuō)中青禾試圖通過(guò)較長(zhǎng)的篇幅來(lái)還原解放初期漳州古城以及當(dāng)時(shí)人們的生活，除了以上所提及的地點(diǎn)，他還寫到百里弦歌、龍眼營(yíng)、通元廟侍王府、草花街、炮仔街、九龍飯店、東閘口、黃金大戲院、太古橋廣發(fā)牛肉店、嘉濟(jì)廟、孔子廟等等。而老漳州人的生活是：吃精肉面線、吃豬肝面線、吃蚵仔煎鼎邊滖、拜地基主、買雞毛肉骨、住竹竿厝、過(guò)五骹距……

青禾在這些現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的敘述中用了許多閩南日常用語(yǔ)與閩南俗語(yǔ)。日常用語(yǔ)如“鼎邊 滖 ”“看公景”“溜溜秋秋”“無(wú)路使人”“吃教仔”“新婦仔”“椅橋”“水當(dāng)當(dāng)”“契老母”“古錐”“歹囝浪蕩”“查某嫺仔”“古意”“相借問(wèn)”“姐妹仔群”“戇”“柴頭”“大喉嚨空”“知死”“相借問(wèn)”等，諺語(yǔ)有“閹拱蟬見(jiàn)天勿叫”“燒飯損物配，水某厚功課”“吃飯缽中央”“目鏡甲人掛”“三歲身君管到老”“天公惜戅囝”“會(huì)生生‘茶鍋'，不會(huì)生生‘尚杯'”“輸人不輸陣、輸陣貓仔臉”“乞丐有吃還玩拐杖”等。青禾是土生土長(zhǎng)的漳州人，但他并不使用閩南語(yǔ)寫作，這些語(yǔ)詞都是在普通話的敘述當(dāng)中強(qiáng)行插入，并且，青禾在使用它們時(shí)總要特別提示它們是“本地話”“閩南語(yǔ)”并解釋其意思。青禾使用它們，我以為主要有兩個(gè)目的：其一自然是用來(lái)凸顯地域性，閩南與漳州始終是青禾深愛(ài)的故土，這是他呈現(xiàn)故土的一種方式；其二更主要的是對(duì)閩南語(yǔ)流失的悵惘。閩南語(yǔ)極為古老也頗具特色，許多語(yǔ)言學(xué)的研究者認(rèn)為它保留了大量古唐音，不過(guò)，目前對(duì)它的研究仍然很不夠。更為可惜的是，當(dāng)下的很多年輕人已經(jīng)不會(huì)使用地道的閩南語(yǔ)了，諸如青禾所寫出的這些閩南語(yǔ)有的就已流失。語(yǔ)詞中凝聚著大量的文化與歷史，方言更是中華文化多元性與豐富性的一個(gè)見(jiàn)證，雖然隨著社會(huì)的發(fā)展語(yǔ)言的變化在所難免，然而，文學(xué)的書寫者有責(zé)任將它們封存在作品中，它們?yōu)槲磥?lái)讀者打開(kāi)的將是一份豐厚的歷史。青禾正是在悵惘之中將它們封存保留在了作品之中。

不過(guò)，值得注意的是，相比較一些地域性書寫更為明顯的作家，比如突出湘西風(fēng)情的沈從文，比如基本用方言書寫的金宇澄等，青禾還是更看重縱軸的時(shí)間。他的閩南語(yǔ)只是偶爾使用，他寫漳州的古城古街古建筑，更主要將之作為故事發(fā)生的背景，并沒(méi)有讓它們成為作品的主題。他的《花開(kāi)滿城》以“小城的24個(gè)故事”貫串24篇中篇小說(shuō)，但小說(shuō)中的人物并不因這個(gè)“小城”而呈現(xiàn)出什么獨(dú)異性。相反，他總是在感慨這些老建筑正在或即將到來(lái)的變遷，“大同路”拆了，“小姐樓”倒了，而“這座老房子要拆遷的風(fēng)聲越來(lái)越緊，讓人不安”?！痘ㄩ_(kāi)滿城》中除了《廳長(zhǎng)》《我不干了》《野渡無(wú)人舟自橫》《番薯升官記》幾篇有點(diǎn)寫大人物甚至于官場(chǎng)的味道，其余篇章一律寫的是平常人的人生——“小城”之中無(wú)大人物，自然亦無(wú)大事。然而，正是平凡的他們，還是要受到大歷史大時(shí)代的沖擊，《同是天涯淪落人》說(shuō)“可是一千多人的機(jī)器廠說(shuō)倒就倒，廠勞動(dòng)模范李甜瓜說(shuō)下崗就下崗”，《姐妹仔群》中時(shí)代一變，三個(gè)閨蜜原先的選擇倒了個(gè)轉(zhuǎn)，好的變成差的，差的變成好的?！靶〕恰辈幌瘛哆叧恰芬粯?，吊腳腳樓永在，翠翠永遠(yuǎn)在守候，它無(wú)法獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)論是它還是它里面人物，都只是大歷史的一個(gè)腳注而已。這就是青禾小說(shuō)中那些“小城”老建筑總是已經(jīng)被拆除或正處于被拆除的威脅中，而方言亦逐漸在流失、人情味也逐漸淡薄的原因。

三

長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》是青禾所有現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)創(chuàng)作中篇幅最長(zhǎng)也是最精彩的一部，它集中了青禾所有現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)容與藝術(shù)上最鮮明的特點(diǎn)?！稇蚺_(tái)》曾在2016年《福建文學(xué)》增刊全文發(fā)表過(guò)，2018年由中國(guó)華僑出版社作為漳州叢書之一出版?！稇蚺_(tái)》的地域性特征上面已提及，這一部分要討論的是它的內(nèi)容與藝術(shù)手法。

《戲臺(tái)》以解放初漳州城兩個(gè)歌仔戲班展開(kāi)敘述，講述了那個(gè)還十分“古意”的老漳州的故事。小說(shuō)讓人印象最深刻的是人與人之間的情意。其中有母親與“我”、父親與母親、阿文與地主養(yǎng)父的親情，笑三春朱進(jìn)與大利、“我”與小女孩小琳的友情，阿英與阿文、趙敏與沈萍的愛(ài)情，朱進(jìn)與高云的私情等等。這些情意有深有淺、有公開(kāi)有私秘、有正當(dāng)有違法，但都是人生不可或缺的。青禾在小說(shuō)中特別寫道：“演戲和做人一樣，是勉強(qiáng)不得的。人生大舞臺(tái)，舞臺(tái)小人生。臺(tái)下是人，臺(tái)上也是人，無(wú)非‘故事'不同。是人就有情，不出情，何出戲？”青禾回憶講述老漳州的這些情我以為他要反襯的是當(dāng)下社會(huì)的“無(wú)情”，他是要問(wèn)“從什么時(shí)候開(kāi)始，我們變得那么粗俗那么沒(méi)有人情味了？”青禾在小說(shuō)中特別突出高云的優(yōu)雅，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，甚至于打哈欠的樣子都“很優(yōu)雅”，于是，“我”雖然童稚，但還是“在比較了樓上樓下的所有東西和人之后，才悟到了粗俗這兩個(gè)字的含義”。而從什么時(shí)候開(kāi)始，優(yōu)雅與人情這些“古意”我們都失去了呢？《戲臺(tái)》是青禾現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中時(shí)間流逝感最強(qiáng)的一部。

青禾在創(chuàng)作談《四十年筆耕不敢停歇，七百萬(wàn)方塊歪歪斜斜》中談到：“我最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲臺(tái)》，就是以我兒時(shí)的記憶為基礎(chǔ)創(chuàng)作的?！毙≌f(shuō)中的父親、母親、祖母、青蓮姑乃至很多歌仔戲演員，大都真有其人。童年記憶是一個(gè)人一生中最美好的記憶，童年記憶也是一個(gè)人一生中最難寫的記憶，它必得是要到青禾如今這樣已看遍繁華并再回到素樸的年齡才梳理書寫得了的。

值得注意的是，這部小說(shuō)雖然也涉及人與人之間的沖突，卻沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)真正反面的角色。母親夏蓮雖然整日罵罵咧例，對(duì)丈夫笑三春的行為尤其過(guò)分，但她也只是由愛(ài)生妒，并沒(méi)有刻意去陷害他。事實(shí)上，夏蓮的心地是相當(dāng)善良的。小說(shuō)以她替不認(rèn)識(shí)的小男孩擦屁股的細(xì)節(jié)表明了這一點(diǎn)。母親夏蓮的形象是小說(shuō)中刻劃得最成功的一個(gè)，我們周圍有很多像她這般沒(méi)有知識(shí)、心思單純、容易受各種因素鼓動(dòng)辦壞了事情但卻十分善良的婦女。而宋專員與林方正雖然強(qiáng)調(diào)思想改造，但他們也并未像其它反映相同題材的小說(shuō)所描述的極為負(fù)面。林方正當(dāng)然做了些較為激烈的事情，但他的出發(fā)點(diǎn)都是真誠(chéng)的，所以小說(shuō)最后也以他毅然承擔(dān)了自己的過(guò)錯(cuò)且在離開(kāi)時(shí)還不忘為劇團(tuán)換上燈泡這個(gè)細(xì)節(jié)原諒了他。小說(shuō)更以祖母的微笑來(lái)暗示我們，人要寬容，寬容就會(huì)帶來(lái)寧?kù)o與幸福，寬容也會(huì)轉(zhuǎn)化壞的事情。祖母是信佛的，她總是誦經(jīng)，在她的世界里，沒(méi)有好與壞的區(qū)分，也沒(méi)有血淋淋的爭(zhēng)斗。小說(shuō)中寫她趕蛇的情節(jié)，不是用棍棒追打驅(qū)趕，而是：“微微地笑。她輕輕地動(dòng)了一下床桿，說(shuō)：去，去，別嚇著孩子?！彼奈⑿κ沁B蛇都感化的：“那蛇先是睜開(kāi)那綠幽幽的眼睛，然后便慢慢地順著床桿爬了下去。我爬起來(lái)，看著它爬到墻角，消逝在一個(gè)黑颼颼的洞里?！彼裕嗪陶f(shuō)祖母的微笑是他“一生中取之不盡、用之不竭的財(cái)富”，“每當(dāng)我遇到不順心的事情，我都會(huì)想著她的微笑，她的微笑不管在什么時(shí)候，都會(huì)使我的心感到寧?kù)o平和?！?/p>

青禾是一位很會(huì)講故事的作家。關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)，他曾在《大隱隱于市》這篇中篇小說(shuō)中有一個(gè)夫子自道，他認(rèn)為好小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是：“故事生動(dòng)，引人入勝，人物鮮活，語(yǔ)言很有張力”。為了達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，他十分注意懸念的設(shè)置、細(xì)節(jié)的描寫以及敘述視角與敘述人稱的選擇。早在1997年，著名評(píng)論家南帆就以《人稱與敘事》為題討論了他的中篇小說(shuō)《尋找那個(gè)她》。他贊賞青禾在那篇小說(shuō)中將“我”分化為兩種人稱“我”與“他”，以“我”來(lái)看“他”，將一個(gè)人剖成兩個(gè)：“‘他'負(fù)責(zé)應(yīng)付主人公現(xiàn)實(shí)之中種種慣常的行動(dòng)，‘我'負(fù)責(zé)對(duì)于這種行動(dòng)的旁白、議論、冥想。兩個(gè)部分的配合將主人公的意識(shí)赤裸地?cái)傞_(kāi)了?！笔聦?shí)上，這樣的視角也讓小說(shuō)的敘述深化了。《戲臺(tái)》也采用了兩種敘述人稱，但這次顯然用得更為復(fù)雜。小說(shuō)的第一種敘述人稱是“我”，主要以“我”來(lái)看待家人以及兩個(gè)歌仔戲班的人事。這一敘述人稱又分為兩種敘述視角，其一是以童年的“我”的視角，以童年的“我”來(lái)觀看這些事情，這部分的敘述尤其本真；其二是成年的“我”，這部分的視角讓小說(shuō)充滿回憶的韻味，也滿蘊(yùn)著惋惜之情。小說(shuō)的另一個(gè)敘述人稱是“他”，這是全知視角，這部分以林方正等政府人員為主角非常有現(xiàn)實(shí)感地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)兩個(gè)歌仔戲班的故事。小說(shuō)的兩種人稱三種視角相互配合，整部小說(shuō)敘述口吻與敘述節(jié)奏又掌握得相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

事實(shí)上，《戲臺(tái)》這部小說(shuō)的內(nèi)容與人物在青禾早期的一些小說(shuō)中都有陸陸續(xù)續(xù)書寫到，但直至《戲臺(tái)》青禾才將所有的這些人物與內(nèi)容貫穿起來(lái)，并使其呈現(xiàn)出不一般的意蘊(yùn)。比如《余響》中就出現(xiàn)十分會(huì)罵的“母親”，《孤帆遠(yuǎn)影》也寫到那個(gè)出家了的“姨媽”，《薌水清清》中已有這個(gè)歌仔戲班故事的雛形了，而《云霧尋香》中的祖母與《戲臺(tái)》中的祖母一樣的信佛、一樣的澄明淡定。另外，《尋找那個(gè)她》與《戲臺(tái)》不僅在敘述視角的選擇上有共同之處，內(nèi)容上也有所承接?！秾ふ夷莻€(gè)她》里面也有小女孩曉琳，也有船家干娘。不同的是，《尋找那個(gè)她》中的那個(gè)“她”最后突然出車禍死亡，因此，小說(shuō)的基調(diào)是迷惘與悲觀的，青禾在小說(shuō)中就直述：“我覺(jué)得自己所要尋找的其實(shí)并不存在。純凈本身就是一種幻想?！倍稇蚺_(tái)》雖也感慨古意、優(yōu)雅的流失，但從祖母的微笑中，從尚存的人情與古意中，“我”接受了人生的不完滿。這樣的人生是真實(shí)的，也是最具生命力的：“看戲的人越來(lái)越多。城里人，鄉(xiāng)下人，穿漢衫的，穿列寧裝的，男的，女的，把各個(gè)票房的窗口擠得水泄不通。日?qǐng)鲆箞?chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。戲院的門口，各種各樣的小吃攤、點(diǎn)心擔(dān)子，越擺越多，一直擺到東閘口，一派繁榮升平的景象?！币虼耍稇蚺_(tái)》可以看成是青禾對(duì)年輕的自己的回應(yīng)，是他在古稀之年以寧?kù)o平和之心重新思索世界的智慧之語(yǔ)，也是他所有現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的一個(gè)高峰。

注釋：

[1]青禾：《小城風(fēng)流》，廈門：鷺江出版社1994年版。

[2]青禾：《一個(gè)沒(méi)想明白的故事：〈無(wú)影媽〉創(chuàng)作談》，《福建文學(xué)》2016年第11期。

[3]陳再見(jiàn)：《小說(shuō)的辨識(shí)度與地域性》，《福建文學(xué)》2016年第11期。

[4]青禾：《四十年筆耕不敢停歇，七百萬(wàn)方塊歪歪斜斜》，《閩南日?qǐng)?bào)》2019年2月27日第5版。

[5]南帆：《人稱與敘事：讀青禾中篇小說(shuō)〈尋找那個(gè)她〉》，《漳州職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期。