⊙田芳

在俄國(guó)文學(xué)中，普希金是近乎起點(diǎn)般的存在，他是俄國(guó)的文化符號(hào)，是俄國(guó)的國(guó)家名片，他是詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、劇作家、童話作家，是“俄國(guó)文學(xué)之父”、是“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”。普希金的一生榮耀無(wú)限，也酸楚無(wú)限，他因才華被千萬(wàn)人稱頌，也因此遭人嫉恨。普希金一生驕傲放縱，卻始終無(wú)法徹底主宰自己的命運(yùn)，以沙皇為首的上層社會(huì)仿佛一雙無(wú)形的大手，將詩(shī)人一步步逼入絕境。普希金也曾氣餒、曾怨懟、曾低頭讓步，但他的詩(shī)中卻永遠(yuǎn)透著一股向上的生命力。這是偉大的普希金，也是平凡的普希金，個(gè)人際遇中種種平凡疊加在詩(shī)人身上，竟產(chǎn)生了奇跡般的化學(xué)反應(yīng)。普希金才華盛世，斷不會(huì)泯然眾人，他注定是天才式的人物。有人稱普希金是“天才的無(wú)賴”，我想，他是文學(xué)中的天才，道德中的魔鬼，是凡世間的自由精靈。

普希金“生得逢時(shí)”，在他之前俄國(guó)文學(xué)一直處于模仿歐洲的階段，始終無(wú)法擺脫歐洲文學(xué)范式，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文學(xué)猶如漆黑無(wú)邊的深夜，只有幾顆微弱星辰，但濃夜過(guò)后便是黎明，俄國(guó)文學(xué)的黎明將要來(lái)臨，普希金就誕生在這黎明時(shí)分。俄國(guó)詩(shī)歌開(kāi)始于18世紀(jì)，在普希金之前，有康杰米爾、特列佳科夫斯基、茹科夫斯基、卡拉姆辛等杰出俄國(guó)詩(shī)人、作家，他們對(duì)普希金的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，但終究未能帶領(lǐng)俄國(guó)文學(xué)走向世界。普希金曾建議自己的同伴久赫爾別凱用德文寫詩(shī)，因?yàn)樗牡挛谋榷砦暮?，但久赫爾別凱拒絕了，他說(shuō)德國(guó)已有不少大詩(shī)人，而在俄國(guó)他不會(huì)是多余的詩(shī)人。的確，在民族文化尚屬貧瘠的俄國(guó)，有才華者稍加努力便可露頭角，普希金的天賦和詩(shī)才是絕不會(huì)被湮沒(méi)的，在他之后不久，俄國(guó)文學(xué)便進(jìn)入了井噴式繁榮期，誕生了許多文學(xué)巨匠，如果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等，他們的出現(xiàn)猶如一顆顆巨雷，在世界文學(xué)史上砸出了俄國(guó)的聲音，而普希金正是站在這股噴薄之力的起點(diǎn)，用其短暫的年華，為俄國(guó)文學(xué)作了最璀璨的注腳。無(wú)論是生活的困頓，還是精神上重?fù)?dān)，普希金的才華和詩(shī)性似乎從未被泯滅。無(wú)論是年輕時(shí)的放縱享樂(lè)，還是后來(lái)外部世界的種種牽絆、詆毀和阻撓，普希金都沒(méi)有就此沉淪，反而從不同的方面激發(fā)著他的創(chuàng)作才華，皇村美好的學(xué)習(xí)時(shí)光讓他創(chuàng)作出很多以皇村為主題的詩(shī)歌；他流連于眾女人之中，寫下了無(wú)數(shù)膾炙人口的愛(ài)情詩(shī)篇；他被流放南方，卻將南方的綺麗美景融入自己的血肉，創(chuàng)作出一首首激昂明媚的浪漫主義詩(shī)歌；他看不慣官場(chǎng)種種丑相，于是嬉笑怒罵成文章，在之后人生的種種困境中他的思想更臻于完整，創(chuàng)作了許多內(nèi)涵深刻的詩(shī)歌、小說(shuō)以及劇作。普希金之所以被稱為天才，也許正是因?yàn)樗奶熨x和靈性具有一種穿透時(shí)空的魔力，是消磨不掉的。很多時(shí)候，普希金也會(huì)抱怨沒(méi)有創(chuàng)作靈感，但是在短暫的低谷之后又會(huì)出現(xiàn)新一輪創(chuàng)作力的爆發(fā)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論普希金的私生活多么放蕩，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他立刻會(huì)展現(xiàn)出完全不同的另一面，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)普希金來(lái)說(shuō)是極其認(rèn)真和嚴(yán)肅的，并不只是為了消遣，而是一項(xiàng)工作。普希金性格復(fù)雜、面孔多變，一方面他玩世不恭，流連女色，喜歡賭博、調(diào)情、挑事斗毆。另一方面他又是一位嚴(yán)肅的高產(chǎn)詩(shī)人，可以坐在書桌前一連創(chuàng)作好幾個(gè)鐘頭，這兩幅面孔看起來(lái)相互對(duì)立，實(shí)則完美結(jié)合，構(gòu)成了世人眼中真實(shí)而獨(dú)特的詩(shī)人形象。普希金在寫作時(shí)對(duì)自己要求嚴(yán)苛，一旦拿起筆，他就不再是浪蕩公子，他廢寢忘食，反復(fù)修改作品，不斷探索嘗試。俄羅斯詩(shī)歌往往累贅、生硬、不流暢、不連貫，但一到普希金手里就變得柔軟乖巧，任其擺弄?？梢?jiàn)，普希金是善于同文字打交道的一等一的高手。此外，普希金在文學(xué)創(chuàng)作方面非常具有革新精神，不會(huì)追趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦手法，也不會(huì)倒向哪一流派，他有自己獨(dú)特的思路和想法。普希金身上具有近乎對(duì)立的兩面性，在詩(shī)歌領(lǐng)域他有著永久的成就，而在仕途和愛(ài)情中卻又屢遭失敗。當(dāng)可怕的瘟疫將普希金困在波羅季諾村時(shí)，他的思想?yún)s在無(wú)限的時(shí)空里遨游，他完成了規(guī)模宏大的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》，創(chuàng)作了四出悲劇、五部中篇小說(shuō)、一篇詩(shī)體小說(shuō)和近30首短詩(shī)，此外還創(chuàng)作出 《普加喬夫史》《青銅騎士》《黑桃皇后》，還有兩篇童話故事，其中一篇是至今仍家喻戶曉的《漁夫和金魚的故事》。這一時(shí)期普希金在文學(xué)上取得了累累碩果，人們把普希金的這一創(chuàng)作期稱為“波羅季諾之秋”。

普希金在奶媽講述的民間故事和歐洲作家的作品中看到了某種親密又神秘的血緣關(guān)系，從而將二者完美地結(jié)合在自己的作品當(dāng)中。他在詩(shī)歌中匯入平民語(yǔ)言，他想創(chuàng)作人民大眾式的詩(shī)歌和戲劇，而不只是給貴族看的作品。普希金在作品中揭露謊言、抨擊不公、同情弱者也歌頌自由，他訴諸個(gè)人痛苦失意，也表達(dá)內(nèi)心的愉悅歡暢。成年后我深知，一個(gè)人能找到一種暢快的自我表達(dá)方式實(shí)屬不易。有人靠歌喉，有人靠畫筆，普希金靠文字，他執(zhí)筆走天涯，落筆便生花。普希金是一個(gè)大人物，他有著卓越的才華和激奮的靈魂，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下他同樣是一個(gè)令人同情的“小人物”，他一直在抗?fàn)?，卻始終無(wú)法徹底主宰自己的命運(yùn)。他曾驕傲地寫下：“我為自己建立了一座無(wú)形的紀(jì)念碑，人民通向它的道路永不荒蕪，它將倔強(qiáng)的頭顱高高揚(yáng)起，高過(guò)亞歷山大石柱?！币苍谛胖薪^望地感慨“人世間就如同堆滿淤泥的湖泊”。普希金決斗而亡后，上流社會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍，他們眼中這個(gè)極端的自由主義者終于被除掉了。然而，當(dāng)時(shí)憑吊普希金的人數(shù)不勝數(shù)，一批又一批，絡(luò)繹不絕，他們默不作聲，沉默而悲戚地在停放著普希金尸體的房子里走來(lái)走去。他們不是達(dá)官貴族，不是貴婦和摩登女郎，是包著頭巾的婦女，是鬢角灰白的老人，是面色驚恐的孩童，是一貧如洗的大學(xué)生，是農(nóng)夫、車夫、商人，是面色憂郁的少女——他們是最最普通的庶民百姓。普希金在生前并不認(rèn)識(shí)他們，他們中很多人在此之前也從未見(jiàn)過(guò)詩(shī)人，但是他們讀過(guò)或聽(tīng)過(guò)普希金的詩(shī)歌和小說(shuō)，他們?cè)谠?shī)人的作品中看到了自己的困苦和善良。他們?cè)缓鲆暋⒈粔浩?、被奴役，被蹂躪，又在普希金的作品中感受到了自己的存在和力量。如今，他們來(lái)同詩(shī)人告別。19歲那年，普希金同朋友來(lái)到一位女巫家中，女巫預(yù)言，若普希金能在37歲那年躲過(guò)危險(xiǎn)，便會(huì)長(zhǎng)壽。而普希金終究還是沒(méi)能躲過(guò)這一劫難。1837年 1月29日 14點(diǎn)45分，詩(shī)人永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間，這個(gè)給了他無(wú)盡贊譽(yù)和無(wú)數(shù)困苦的人間。沒(méi)有人知道，若普希金長(zhǎng)壽，將會(huì)為俄國(guó)文學(xué)乃至世界文壇帶來(lái)怎樣的驚喜。詩(shī)人死后，政府拒絕為普希金舉行國(guó)葬，禁止群眾悼念詩(shī)人，但真正的緬懷是用存于心的，時(shí)間會(huì)證明，他的余暉光芒萬(wàn)丈，足照未來(lái)。