⊙海明威
詩人王恕女士生活在黑龍江省五大連池市。她是黑龍江省作家協(xié)會會員。不久前由現(xiàn)代出版社出版的詩集《秋林樺影》精美面世后,受到詩友的廣泛關(guān)注和青睞。她是尾山農(nóng)場中學(xué)退休教師,在學(xué)生時代就酷愛文學(xué),喜歡寫作,尤其是對詩歌創(chuàng)作情有獨鐘。她在上世紀(jì)的九十年代已經(jīng)開始在《北大荒文學(xué)》雜志上發(fā)表作品了。
《北大荒文學(xué)》雜志曾發(fā)表過張抗抗、遲子建、王左泓、常新港等知名作家的作品。這本雜志在全國文學(xué)界知名度非常高。
王恕能在《北大荒文學(xué)》雜志上發(fā)表作品,可見其文學(xué)功底是深厚的。
她的職業(yè)是教書育人,授業(yè)解惑,在致力于教學(xué)工作的同時,她經(jīng)常利用節(jié)假日,閑暇時間寫作。她關(guān)注大自然,如同一位行者,走在風(fēng)景秀麗的山路上,把黑土地的風(fēng)貌囊括在創(chuàng)作中。
我第一次跟她通電話,她快言快語,侃侃而談,如同下的及時雨,想把所有的苦悶、不愉快一股腦兒地倒出來。她講著她的生活,講著她對文學(xué)的熱愛,講著她的文學(xué)經(jīng)歷……我?guī)缀醪宀簧涎?,只能傾聽著,有發(fā)懵的感覺。她在自己的生活里自我陶醉,我偶爾插言說上幾句,可話題又被她扭過去了,又被扯進她的話題里。我感覺到了她的無奈與熱愛。她熱愛文學(xué),有著在創(chuàng)作上的苦悶與無奈。她說:吳老師,我沒專門學(xué)習(xí)過寫作,也沒有哪位老師輔導(dǎo)過我,我就像是一個在野地里的孩子,沒人管,沒人問,自然生長,遇見你了,你多支持……
我聽著詩人王恕女士的話,心潮涌動,這種涌動不是高興,而是帶著隱隱地痛。文人相輕是古時候就有的事,不是新出現(xiàn)的問題。那么,王恕的創(chuàng)作水準(zhǔn)到底怎么樣呢?我?guī)е蓱],進入這個愛好文學(xué)的“野孩子”作品中。
王恕女士在《從未給夜晚下定義》這首詩中寫道:
種子在豆莢里挑燈夜讀
黑土地收緊纖繩
雁陣南飛,已不是當(dāng)年那群
白樺樹睜著眼睛,困了
想到那些風(fēng)車
一直不暈
野蒿覆蓋小路,漢字里穿行
一滴水異鄉(xiāng)瘦弱
迎向火焰,吹起口琴,心就濕透了
飲盡杯中山水
夕陽無人認(rèn)領(lǐng),坐在山下
從未給夜晚下定義
這首詩第一行詩文是寫種子在豆莢里挑燈夜讀,夜讀就是在夜晚讀書。挑燈就是在燈光下。詩中把讀書與豆莢聯(lián)系在一起,是說在繁忙的季節(jié),擠壓休息時間讀書。證明詩人非常勤奮,有著理想與志向。
第二行詩文寫出了這個季節(jié)的時間。這行“黑土地收緊纖繩”詩句有點難懂。黑土地大家都知道,纖繩也被眾人知曉,可把兩者看似不粘連的事放在一起,組成詩句,就不容易理解了。在這行詩句中是想表達(dá)黑土地的現(xiàn)狀,或處在什么季節(jié),我認(rèn)為寫的是秋季。
北大荒黑土地的春季是舒展的季節(jié),夏季是釋放的季節(jié),冬季是沉睡的季節(jié),只有秋季才是收獲的季節(jié),秋季是與冬季交接的季節(jié)。
北大荒的秋季,天氣漸涼,田野上的農(nóng)作物處在收獲時,顆粒歸倉。人們勞動的身影由多漸少。我推測詩人想到的是田野里農(nóng)作物的減少,人們勞動身影的減少,萌生了“收緊”的詩意。
第三行詩句寫出了季節(jié)的變化。寫大雁的生活習(xí)性,大雁是冬季來臨之前往南飛,春季到來時往北飛。
雖然是往南飛,生活規(guī)律沒變化,但雁群中的成員卻發(fā)生了變化,或許飛往北方的成員已不在其中了,或許飛往南方的雁群中加入了新成員。
這首《從未給夜晚下定義》,在第一節(jié)寫到了讀書、寫到了秋收的土地、飛往南方的雁群等三個不同話題。這三個話題之間好像沒有關(guān)聯(lián)性,只在意與詩的主題吻合。
詩的第二節(jié)第一行詩句是把白樺樹比喻成人的表情。人困乏時打盹,詩中寫白樺樹睜著眼睛困倦了。詩人怎么觀察到白樺樹困了呢?我推測詩人是想表達(dá)一種思想,想訴說一種意境。這是什么思想,又是什么意境呢?在這行詩句中是看不出來的。
第二行詩句寫:想到那些風(fēng)車。第一行是寫白樺樹,第二行是寫風(fēng)車,風(fēng)車與白樺樹兩者不同,毫不相干。詩人把兩者連在一起,用跳躍性寫法,巧妙構(gòu)思,凝練成詩句。
第三行詩句寫:一直不暈。直觀理解這句詩文,就是頭不暈。
讀過這節(jié)詩句后,能感覺到想表達(dá)的思想嗎?我認(rèn)為不能,那么,帶著不解與猜測,接著往下讀吧。
詩的第三節(jié)第一行詩句寫“野蒿覆蓋小路”,這句詩意簡單,在鄉(xiāng)村生活過的人都知道,在田間小路兩邊是草叢,野蒿生長遮蓋住了小路。但后面的“漢字里穿行”是什么含義呢?我認(rèn)為是表述心情。
第二行“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”。詩句中的“一滴水”又是在“異鄉(xiāng)瘦弱”,“水”不用過多解釋,但水與“異鄉(xiāng)瘦弱”組成詩句就不好理解了。“瘦弱”通常是寫人,或動物,很少有人把“瘦弱”比成水。
詩人這么寫了,寫的這么自信。她在這行詩句中寫的是什么意思呢?我一時沒讀懂。雖然暫時沒讀懂,但感覺詩的語言比較好。
第三行“迎向火焰,吹起口琴,心就濕透了”這行詩句寫迎著火焰吹口琴,描寫是明了的??墒呛竺娴摹靶木蜐裢噶恕庇悬c不好理解。只從這一行詩句解讀是比較難的,假如聯(lián)想到前一行“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”,把兩行詩句聯(lián)在一起分析,相對就好理解了。詩句“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”與“心就濕透了”能想到身處異鄉(xiāng)的人,由人想到感情。在“一滴水異鄉(xiāng)瘦弱”這行詩句中寫的“水”,應(yīng)該是指感情。而在“心就濕透了”這行詩句中的“濕”,應(yīng)該是心情不好,或傷感的狀態(tài)。這行詩句的詩意是,面對火焰吹著口琴,心情有些憂傷。
在夜晚,對著火焰,吹著口琴,這是多么傷情的場面。
這句“飲盡杯中山水”是夸張性的書寫。
這句“夕陽無人認(rèn)領(lǐng),坐在山下”,可以讀成坐在山下,看著落去的夕陽。但“無人認(rèn)領(lǐng)”是何意呢?顧名思義,認(rèn)領(lǐng)就是被領(lǐng)走。夕陽行走在落去的路上,沒人認(rèn)領(lǐng)。誰能領(lǐng)走夕陽呢?我推測詩人可能是寫自己的心情。
詩人在夕陽下落時,一個人坐在山下,有著寂寞與孤獨,有著無處可歸的心情。
這句“從未給夜晚下定義”是這首詩的中心聚焦點,從直觀理解就是沒給夜晚做出任何結(jié)論,整首詩應(yīng)該也是這個主題。
雖然這首《從未給夜晚下定義》主題明確,語句簡潔,凝練,好讀,但不易讀懂。
閱讀她的詩應(yīng)該具備一定文學(xué)素養(yǎng),否則會有找不到頭緒的感覺。
這就是詩人王恕女士的“野孩子”寫作風(fēng)格嗎?
只憑一首詩,或一部作品,就給某位作家或詩人的創(chuàng)作風(fēng)格下結(jié)論,有點太早了,會產(chǎn)生誤讀。我們不妨再讀一讀她的《秋天敞開端口》一詩。
秋天敞開端口,站成一句話
無聲地淹沒行囊
夏已淡出,季節(jié)有沒有n個去處
太陽搖動七彩折扇
一場場盛大演出遞次排列
大自然早已暗喻,一枝一葉
果實云游,江河裸奔
云開始不吝嗇眼淚
沒有得到就無所謂失去
臂膀酸酸,土地舉累了,也會放手裁剪
攝像頭上一窩雛燕正放單飛
意象爬過眼瞼
蝴蝶把高樓當(dāng)成了森林
遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)形如香爐
那些麥田怪圈,令人咋舌
這首詩的第一節(jié)寫秋天來了,夏季離開。在寫季節(jié)的交替,季節(jié)在轉(zhuǎn)換時是否有另外的選擇。
這兩句“站成一句話/無聲地淹沒行囊”,有意把季節(jié)比喻成人,把秋天與夏天的交替比喻成人的行程。
詩的第二節(jié)是寫在秋天的季節(jié)里,自然界的豐富多彩,景觀變化及飛鳥的生活習(xí)性。
第三節(jié)是詩的結(jié)束語,有著把前面的詩意凝聚在一起的用意。
王恕女士在《秋天敞開端口》這首詩中,語句跳躍性大,詩意抽象,好像只為呈現(xiàn)一種場景,而不是在寫某件事或某個景觀。
這首《秋天敞開端口》在寫作手法上與《從未給夜晚下定義》看上去有些相似。雖然兩首詩讀起來都感覺輕松,但找不到明確的詩意。不是找不到詩意,而是詩人把詩意埋藏得太深,不容易讀出來。
那么再讀一讀《烘干鳥鳴》這首詩,看這首詩是否延續(xù)了前兩首詩的創(chuàng)作手法。
夜,雙手交叉
像思想深邃幽雅的隱者
目測,心蓮每一次開合
閃電快速在天空植下一棵棵樹
卻跌落海床
觸摸靈魂的溫度
一場夏雨淋濕鳥鳴
暖陽乍現(xiàn)
睜開眼已回到最初
被愛瞅落的星月如茶
沉入杯底棲息
有你就是晴天
即使云飛雨過
都不會輸給夢
我在讀這首詩時,心靜得如同沒了心跳,似乎想用最靜的思維,尋找出詩的內(nèi)涵。
這首詩的題目是“烘干鳥鳴”,這是詩的中心思想,詩意應(yīng)該圍繞詩的中心思想展開。然而,在詩中幾乎找不到有關(guān)鳥的詩句。當(dāng)然不直接寫有關(guān)中心思想的詩句,也是詩歌創(chuàng)作中的一種風(fēng)格。但是,不呈現(xiàn)不等于沒有,不等于不存在,而應(yīng)該是潛藏性存在。
《烘干鳥鳴》這首詩的中心思想是潛藏性的,并且潛藏得非常深。詩句前幾行寫了夜、心蓮、閃電、海床及靈魂等許多事物。這些事物有的抽象,有的形象,也有邏輯性。但是,在做了大量鋪墊之后,只寫了“一場夏雨淋濕鳥鳴”。她寫的詩句距離詩的主題似乎較遠(yuǎn),好像與主題無關(guān)。
這行“一場夏雨淋濕鳥鳴”的詩句出現(xiàn)后,詩文發(fā)生了大轉(zhuǎn)換,寫到了暖陽、星月、杯底等景物。此后,再沒出現(xiàn)與“烘干鳥鳴”有關(guān)的詩文。
這種風(fēng)格的詩,如果按照常規(guī)讀,是難讀懂的。
詩的主題是“烘干鳥鳴”,如果在詩中體現(xiàn)不出來這種意境,無疑是創(chuàng)作上的失敗。詩文中是否體現(xiàn)出中心思想呢?
我把這首詩的語句從前到后梳理了一遍,尋找詩意。我發(fā)現(xiàn)詩意深深藏在其中,如同一個人隱藏在森林中似的,只有努力尋找,才能找得到。這首詩,讓我費了許多心思才讀懂。我不知道別的閱讀者是否愿意這么費神讀。
讀過 《從未給夜晚下定義》《秋天敞開端口》《烘干鳥鳴》三首詩后,感覺她確實是詩界創(chuàng)作中的“野孩子”。她的詩風(fēng)與眾不同,不按套路出招,詩文懸念大。當(dāng)然,不同的詩風(fēng)才能體現(xiàn)出文學(xué)的多樣性。如果同出一轍,就沒新意了。
雖然我喜歡王恕女士的詩,但不知道別人是否喜歡。我得提醒王恕女士考慮讀者的心思,在浮躁的生活中,讀者能懷揣猜測的心情讀詩嗎?
北大荒的黑土地是一片沃土,不只有萬畝良田,還有一望無垠的荒原。荒原上生長著茂盛的紅蒿白草。祝愿這位詩界的“野孩子”能走出創(chuàng)作的荒原,順利前行,也希望眾人接受她這位不同風(fēng)格的詩人。