□ 馮驥才

我們對自己的生命，無論是肉體還是靈魂，都有這樣一種渴望，即返回初始的樣子——潔白無瑕，通體透明，多好!這原因，一方面是世間的污濁太多，另一方面緣自我們自身的人性弱點。

加拿大的夏天短，所以夏天一來，加拿大人常常爬到屋頂上，穿著泳裝曬太陽，一曬就是幾個小時，直到把身體曬得通體紅紅的。我問加拿大的朋友：“你們認為曬到什么時候最美?”他們回答：“曬透了最舒服!”這話里的一種感覺真好。太陽創(chuàng)造了人類和大自然，陽光充滿了生命的元素、激素和能量。

我忽然想起小時候自己喜歡做的一件事，把眼睛瞇起來對著太陽。起初，眼前是黑的，我慢慢松開一點眼皮，眼前開始變成紅的。這紅色極美，任何色彩也表現(xiàn)不出來。它是血液的顏色，也是我們生命的顏色，被陽光照透的生命的顏色。