□ 小巖井
科幻作家何夕有一部特別的短篇小說叫作《傷心者》,在中國(guó)的科幻小說界地位獨(dú)特。它對(duì)我的觸動(dòng)之大,每每想起,我都會(huì)非常難過。
小說很奇怪,全文的大部分內(nèi)容完全看不出科幻元素,就是在講一個(gè)數(shù)學(xué)天才在家人、戀人與研究之間的煩惱和掙扎。
小說的主角是個(gè)數(shù)學(xué)天才,來(lái)自一個(gè)貧困的單親家庭,有一個(gè)深愛他的女友和看重他的導(dǎo)師。本來(lái)他可以有個(gè)似錦的前程,但是因?yàn)闊o(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一種數(shù)學(xué)理論,一發(fā)而不可收,深深陷入其中。所有人都不理解他,覺得他是魔怔了。
因?yàn)閳?jiān)持自己的研究,他失去了最愛的女友,在一次次現(xiàn)實(shí)的打擊下,終于成了一個(gè)瘋子,唯有始終信任他的母親,雖然不懂他研究的是什么,卻堅(jiān)信兒子做著了不起的事。
故事的最后才出現(xiàn)了一點(diǎn)科幻元素,未來(lái)的人類有了很大的科技突破,而這個(gè)突破的關(guān)鍵點(diǎn),就是來(lái)自主角百年前孤獨(dú)的研究,可是這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)在屈辱和悲戚中死去良久。
第一次看完這個(gè)故事,一種從心底升起的傷心久久不去。
我不知道我傷心的到底是什么,是愛情的脆弱,親情的可貴,人生的無(wú)常,天才的悲劇,還是別的什么。
直到昨天我偶然重溫了電影《風(fēng)聲》,在結(jié)尾,周迅的旁白說:
“身在煉獄,我不害怕死,怕只怕愛我者,不知我為何而死?!?/p>
一個(gè)人,費(fèi)盡一生的才智與努力,在明知道前途坎坷,困難重重,依然忠于內(nèi)心的渴望,追求真理和夢(mèng)想,不被世人理解也就罷了,卻也不被愛自己的人理解,甚至最后,自己都懷疑所有努力的意義與價(jià)值。
有時(shí)候會(huì)忍不住問自己,如果小時(shí)候的我看到現(xiàn)在的自己,會(huì)喜歡嗎?
也許每個(gè)成年人的心里,都藏著一個(gè)年少的傷心者。