■ 北京市/祁建

這是一個(gè)平平常常的山村，最鼎盛時(shí)也只有13戶農(nóng)家，60口人??；這是一個(gè)平平常常的院落，當(dāng)年沒有圍墻，也沒有門樓，有的只是垴畔上瘋長的葛針和鹼坡下細(xì)如羊腸的小徑。

這幾孔窯洞的同儕們早被拋棄，院子變成了山坡，土炕上長滿了黃蒿……這位逝者名叫路遙，因了他，這個(gè)小山村名載史冊，大放光彩。

在20世紀(jì)八九十年代，路遙是中國最有影響力的作家之一，其作品影響了整整兩代人?！镀椒驳氖澜纭繁辉u為“百年百部文學(xué)經(jīng)典”。路遙故居，位于陜西省延川縣郭家溝村，距延川縣城有5公里，在延川到延安的210國道邊，按理說應(yīng)該生活還過得去，但現(xiàn)實(shí)卻不是這樣的。這里是路遙伯父的家，也是路遙自7歲時(shí)，從清澗父母家過繼給伯父的路遙真正的家。無論是父母家，還是伯父家，路遙兒時(shí)的生活是備嘗艱辛的，少年時(shí)期，他也是延川縣最窮的中學(xué)生之一，在他的《在困難的日子里》和《平凡的世界》小說里，都有過深刻的描述，也讓讀者看到了他的影子，家也就好不到哪里去了。

路遙故居在溝口的崖畔平臺上，實(shí)在是簡陋之極。故居由兩處房子組成。一處是紀(jì)念室，有7孔窯，是陳列路遙作品、播放路遙作品改編的影視劇室及追思路遙的名人題詞陳列室。紀(jì)念室還沒有完全陳列好，除了路遙的主要文學(xué)作品收集較全外，其他的室都還空置著。一處是有一個(gè)簡易的門樓圍成的院子，有兩孔窯，這是路遙居住的地方。窯內(nèi)比較破舊，沒有多少裝飾，衣被也是陳舊的，反映出路遙當(dāng)時(shí)生活的拮據(jù)。窯洞墻上有兩幅照片，一張是路遙母親的，一張是路遙中學(xué)生時(shí)代的，應(yīng)該都是現(xiàn)在才掛上的。紀(jì)念室外的槐樹婆娑，栽種的向日葵花靨可人……居住小院內(nèi)，一扇石磨，也許就是路遙家的重要生活資料。路遙將一生獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，他與他的作品呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的召喚、一代人的向往和心靈慰藉。他的文學(xué)更多的是精神創(chuàng)作，是一種對宗教般虔誠的精神崇拜，是一種困苦歲月里人格魅力融匯與包羅的感召和升華。

“沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”這是老作家柳青的一段話，路遙在寫《人生》時(shí)，放到了小說的開頭。

我們即將上車離開，我的心情卻久久不能平靜。這里的小院，碾盤，石凳，農(nóng)具，生活用具……青綠的環(huán)境，深深地吸引著我，還有路遙的事跡像電影一樣，在我的腦海里回放。在一個(gè)逐利、物質(zhì)至上的時(shí)代，路遙給予這個(gè)世界的，不僅是文學(xué)巨著，更多是一種精神。無論生活在怎樣的環(huán)境里，只有通過自己的刻苦學(xué)習(xí)，加倍的努力，才能獲得不被世人遺忘的成績。