劉涵之

數(shù)鴛鴦

到了七九、八九

河就開了

鴛鴦就來(lái)了

這些吉祥、忠貞的鳥

一對(duì)兒一對(duì)兒飛來(lái)

在淺淺的河灣里戲水

很多人圍觀

一對(duì)兒一對(duì)兒地?cái)?shù)

好像數(shù)著數(shù)著

就能把人生數(shù)得圓滿起來(lái)

我沒(méi)去數(shù)

我怕數(shù)出單個(gè)的鴛鴦

我怕數(shù)出一些人

落在水面上孤單的影子

寫一封信

那時(shí)候

寫信在寫信人的心里

是一件大事

要拉上團(tuán)花的窗簾

有時(shí)拉嚴(yán)

有時(shí)拉上一半，給月光留一半

在鋪了一層燈光的書桌上

鋪上紅格子或者綠格子的信紙

坐下來(lái)

藍(lán)墨水蘸了濃濃的夜色

頂格寫下第一句

想念的，或者親愛的

停下筆

想一想

然后撕掉重寫

有時(shí)一封信用很長(zhǎng)的時(shí)間，寫得很短

有時(shí)一封信用很短的時(shí)間，卻寫得很長(zhǎng)

廢紙團(tuán)散落紙簍內(nèi)外，像花開了又凋謝了

有時(shí)撿回來(lái)展開念一念，把一些句子重新寫上

夜色刷刷響，寂靜刷刷響，表針?biāo)⑺㈨?/p>

唯月光不響

信寫好后

要折疊

很小心地折

有時(shí)是簡(jiǎn)單地對(duì)折或三折然后橫折

折印兩邊是一長(zhǎng)一短

是你重我輕

有時(shí)折成大雁是托雁兒傳書

有時(shí)折成菱形或塔形

是一個(gè)漂亮的尖角在靜靜地翹望

月亮就在窗外

有時(shí)升得很高了

有時(shí)落得很低了

悲傷的時(shí)候，思念過(guò)重的時(shí)候

眼淚落到信上就會(huì)模糊一片

特別喜悅的時(shí)候

也是這樣

讀信的人讀著讀著信會(huì)重新模糊起來(lái)

山雀

天氣好的時(shí)候

在門口的槐樹上天天都能看見它們

有時(shí)一只

有時(shí)兩只

雨天

在屋子里想一想它們

心里就晴朗朗的

其實(shí)下雨的時(shí)候

它們也在樹上跳來(lái)跳去

所以想一想它們

心里也雨蒙蒙的

我覺(jué)得我們算是老朋友了

它們是愛說(shuō)話的兩只鳥

我是不愛說(shuō)話的一個(gè)人

愛說(shuō)話的鳥整天待在樹上

不愛說(shuō)話的人整天坐在樹下

鳥在樹上嘰嘰喳喳地說(shuō)

人就在樹下安安靜靜地聽

其實(shí)我也聽不懂它們?cè)谡f(shuō)什么

我想無(wú)非和人類一樣

談?wù)搻酆捅粣?/p>

其他的

有什么可說(shuō)的呢

坐在樹下的時(shí)候

我常常特別安靜

像樹上不存在不停說(shuō)話的朋友

而它們果真不在樹上的時(shí)候

我也特別安靜

像它們就在樹上不停在說(shuō)話一樣

候車的時(shí)候

候車的時(shí)候

他去熱水間打水

過(guò)了一會(huì)兒

穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的人流

拎著一瓶熱水回來(lái)

我看著他笑

我熟悉的真正生活過(guò)的滋味

正在一瓶冒著白氣的水中晃蕩

一些有著我們共同生活形狀的時(shí)光

正裝滿滾燙的溫度

不久

慢慢涼下來(lái)

大廳柔和的光線中

行色匆匆的人們

各自趕往要去的地方

而他

徑直向我走來(lái)