女 真

蒲河邊

在我心目中，流經(jīng)沈陽市區(qū)的較大河流有兩條，一條叫渾河，一條叫蒲河。

渾河在南，蒲河在北。渾河長且寬闊，名氣比蒲河大，一條河撐起兩岸繁華；蒲河一共兩百多公里的長度，流經(jīng)市區(qū)的部分河瘦人稀，建筑不密。發(fā)源于鐵嶺的蒲河其實是渾河右岸支流，匯入渾河之后，它們另有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑捍筮|河。大遼河在營口注入渤海。官方的說法自有道理，但在我心中，渾河是渾河，蒲河是蒲河，它們在這座城市南流北淌，構(gòu)成了不一樣的自然與人文景觀。

與渾河相比，蒲河少言寡語、樸素低調(diào)，近年休閑漸興，政府刻意打造、加大投入，蒲河濕地廊道名聲初顯。這樣一條名氣不夠響亮的河流，卻對我有一種莫名的召喚。一次偶然路過，我驚詫這個以工業(yè)聞名的城市還有這樣大片幽靜的綠地。綠地環(huán)抱的河流不寬，很多河段河岸尚未硬化，讓我仍舊可以腳踏泥土，蹲河邊看小魚閑游，見水螳螂潛伏水草間等待獵食，站闊大荷葉前賞葉觀花，眺望河中心的野鴨子、長脖子老等起落翱翔、翩翩起舞，我還可以捧起河水，像小時候，在故鄉(xiāng)。

從此頻頻親近這條河。春，蒲河兩岸怒放迎春、桃花；夏，七星大街與蒲河交會處，盛京橋下的那一大片粉荷引人駐足，蒲河下游的珍珠湖、仙子湖，荷花燦爛、葉子田田、蓮蓬誘人；秋，各種顏色的葉子告訴我什么叫豐富、色彩斑斕，比畫家筆下的調(diào)色板更高級、更細膩；而冬天，如果下雪的日子趕上天氣不那么冷，樹掛組成的銀色風(fēng)景，儼然童話世界。這里離市中心遠，景色優(yōu)美，人煙稀少，正契合我這種不愛熱鬧的性格。偶有閑暇，來這里走走看看，林子里一張吊床，一壺茶水，一本小書，或者什么都不干，曬太陽，發(fā)呆，呼吸林子里清新的空氣，仰望白云蒼狗、蝶飛鳥翔，真好。

在這里，我耳根清靜，心里踏實。

出我家小區(qū)向南不過百米，有錫伯族博物館和錫伯族文化廣場。博物館、廣場、雕塑，有關(guān)錫伯族歷史的諸多印記和符號，把蒲河變成了一條有文化的河。

蒲河以北，有錫伯族鎮(zhèn)興隆臺，錫伯族鄉(xiāng)黃家。這里是沈陽錫伯人的重要聚居地。錫伯是一個古老的民族，歷史上他們曾經(jīng)生活在更北方的大興安嶺。錫伯還是驍勇的民族、英雄的民族、勵志的民族，清朝乾隆二十九年，他們聽從朝廷指派去新疆戍邊，從盛京出發(fā)一路向北、向西，歷盡千難萬險。他們堅忍、忠誠，在伊犁河畔堅守疆土、修渠引水、開墾糧田、落葉生根，讓后人唏噓、贊美、謳歌。當(dāng)年遠去的四千人隊伍，據(jù)說只有圖伯特一人曾經(jīng)回過盛京故里，如今他化身塑像站立在錫伯族廣場。南來北往的行人，可能并不清楚他是誰。在這種與英雄歷史有關(guān)的土地上居住，心中竟也經(jīng)常會升起豪氣。與一個族群幾百年背井離鄉(xiāng)、流徙悲歡相比，作為個體的我們可能遇到的小小傷痛，顯得多么無足輕重啊。

七星大街與蒲河交會處，盛京橋以東，蒲河水面的那一大片蓮花，再次印證了我對自己生活了三十多年的城市了解得確實不夠。

一直以為蓮或者荷是屬于江南、屬于西湖的，以為今天沈陽城區(qū)的一些公園，北陵公園、南湖公園等處的荷花是外來物種、舶來物，不知道工業(yè)化之前，這座叫過盛京、奉天的城市，一直是有蓮的。老沈陽城的東北，今天北陵公園的東南方向，有一個地方叫柳條湖，這地方讓很多人記住是因為1931 年的九一八事變，也叫柳條湖事件。柳條湖在歷史上曾是風(fēng)景秀麗之處，史料記載，清朝初期這里還有天然大水池，水池里生長著蓮花，“花泊觀蓮”為盛京一景。19 世紀(jì)后期，沈陽城北部開鑿水渠，引渾河水用以灌溉，是為現(xiàn)今環(huán)繞沈陽的新開河。新開河開通以后，柳條湖水消失，但名字保留了下來。

這樣看來，至少在清代，我們這里就是有蓮花的。我們的蓮花可能沒有江南的規(guī)模大，也可能因為我們這里的才子少。中國古代，詠蓮、詠荷的詩句數(shù)不勝數(shù)，理學(xué)開山學(xué)者周敦頤說蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”?！稅凵徴f》千古傳唱，成為多少人自勵、自愛的座右銘，寫出這等文字的，不是我們這疙瘩的人。

蒲河是一條蓮花朵朵的河。經(jīng)過城市的河段有蓮，再往下游，遼中珍珠湖、新民仙子湖一帶，千畝蓮花菱藕飄香，遠近游人流連忘返，讓我們身處北方，一樣可以看到肥大的荷葉、粉紅的蓮花以及結(jié)實的蓮蓬。

但蒲河并不張揚自己的蓮，蒲河愿意以蒲自居。

蒲在中國有六千多年歷史，既可以食用，也可以做成實用的生活用具。在審美上，蒲不如蓮富有詩意，這是事實。詠蒲的詩句也有，終歸不如詠蓮詩句更容易讓人關(guān)注。我記得比較真切的是《孔雀東南飛》中的那句：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！?/p>

無論蓮花還是蒲草，它們在這條河流中和諧生長，各有其美，這是上蒼的旨意。我與蓮花、蒲草有緣，與它們近距離廝磨，日久生情，我會更愛它們。

蜜蜂忙

春五月，我在園子里栽上秧苗，撒下種子。六七月，各種菜花茂盛起來。黃色的西紅柿花、黃瓜花，白色的辣椒花，紫色的茄子花、豆角花，爭相斗艷，讓我見花思果，大膽想象即將到來的豐收景象。

這樣的時節(jié)，我特別注意觀察園子里是否有一種小昆蟲——沒錯，我在尋找蜜蜂。園子里的蜜蜂很少，我能見到的，只有可憐的一兩只飛來飛去。我困惑菜花開了蜜蜂為什么還不來？是嫌我家園子里花開得少嗎？這樣的季節(jié)，北方大地，鮮花怒放，這點菜花不入蜂群的法眼？來我家菜園子的這兩只小蜜蜂，是蜜蜂中的散兵游勇啊。思來想去，我判斷是園子里的花還不夠多，不足以吸引蜂群來到。如果這一帶都是菜地，譬如是大片的油菜花田，蜜蜂應(yīng)該會更多些吧？看看附近的一樓鄰居，左鄰右舍，大部分人家并不種菜、種花，多數(shù)人家把地面硬化了，鋪上漂亮的大理石板或者防腐木地板，搭上方便喝茶休息的小亭子、葡萄架，院子修得板板正正，看上去很美，卻不會吸引蜜蜂。我家開了菜花的小園子，在蜂群眼里是荒原中的一塊小飛地，人家根本聞不到花香，或者聞到了，知道你那園子就一小疙瘩地，不值得派大部隊來？

冬瓜、南瓜、絲瓜、苦瓜綻放朵朵鮮艷漂亮的黃花，沒有蜜蜂幫忙，它們?nèi)绾巫?？?dāng)我看見那些黃色花朵奮力開放、很快合攏，卻很少有果實坐下來，渴望豐收的我只好親自出馬，幫它們授粉。

我媽媽愛學(xué)習(xí)，她上網(wǎng)查到的資料說，授粉要在早晨八點鐘左右最好——花朵已經(jīng)開放，露水剛剛退下，這時候就可以把雄花摘下，抹到雌花上。

這樣的過程，其實是在模仿蜜蜂吧？

人總是愛惜自己勞動的，授過粉的那幾處，我天天觀察是否坐下了果實。只有一只冬瓜坐住了果，很遺憾，那些我?guī)兔κ谶^粉的絲瓜，貌似并沒有哪個站住了。就是站住了的那個冬瓜，我也懷疑到底是我的功勞，還是小蜜蜂也悄悄勞動了。這讓我有一種挫敗感，對自己的辛勤是否值得表示懷疑。

花兒仍舊爭相開放。不知道從哪一天開始，蜜蜂忽然多起來了，它們在菜花叢中飛舞的姿態(tài)如此優(yōu)美，它們旋轉(zhuǎn)的速度如此之快，它們飛來飛去如此不懼疲勞，讓我著迷。在它們的辛勤勞動下，園子里很快有了各種果實：冬瓜、絲瓜、黃瓜、西紅柿、辣椒、秋葵……我不知道這些果實有多少是小蜜蜂授粉的功勞，畢竟我的農(nóng)學(xué)知識還非?？蓱z，屬于入門階段，但像媽媽一樣，我愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)。

我小時候，唱過的兒歌少得可憐，能記住的更少。兒子小的時候，我經(jīng)常給他放兒歌，我記得其中一首有這樣的詞句：“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱?；▋盒褋砹耍B兒忙梳妝。小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活從哪里來，要靠勞動來創(chuàng)造……”我記得歌兒的旋律，記住了歌詞的大概，但沒記住歌名。我哼著曲子，問兒子這首歌叫什么名字？兒子告訴我：《勞動最光榮》。

蜜蜂仍舊忙忙碌碌在我家園子里飛舞，我欣喜于它們的勤勞，贊美它們給菜園帶來的豐收，也以它們的勤勞鼓勵自己。勞動最光榮！正像我媽媽說過的那樣，當(dāng)我們還能勞動的時候，說明我們的身體很好。

我媽媽說得對。

麻雀落

經(jīng)常光臨我園子的只有一種鳥：小麻雀。

稱麻雀“小”，不僅因為它們體量確實不大，還因為我分不清它們的年齡。隔窗望去，麻雀看上去個頭大小差不多，缺乏識鳥經(jīng)驗的我，搞不清哪只老、哪只幼。一年四季能夠看見它們，甚至最冷的冬天，園子被積雪覆蓋的時候。我不知道它們什么時候繁殖， 不知道它們的窩在哪里，不知道除了我的小園子，它們還去過哪里。

它們起得很早。每天早晨，我聽到的第一種鳥叫，是喜鵲粗嘎的“喳喳”叫聲，喜鵲之后就是麻雀。喜鵲起得早，把我吵醒之后就很難聽到聲音，也許是去遠處覓食了吧。喜鵲的窩在高樹上，窩很大，是鳥窩中的高級住宅——就像段子里描寫的那樣：獨棟別墅，上下通透，采光良好……喜鵲飛得高，它們是雜食動物，捕獲食物的范圍應(yīng)該比麻雀更大。

小麻雀一整天頻繁起落、吱吱喳喳，像小女生總有話說。

它們經(jīng)常落在園子里。落在壟溝里或者秧苗下時，我能看見它們的尖喙勤快地叨向地面。我觀察它們置喙之處，沒發(fā)現(xiàn)小蟲，但估計應(yīng)該是有可吃的東西，否則它們?yōu)槭裁匆踪M力氣？人的眼睛和麻雀的眼睛，能夠發(fā)現(xiàn)的事物不一樣。因為關(guān)注點不一樣嗎？麻雀吃的小蟲或者其他什么，人不感興趣？據(jù)說麻雀因為吃田地里的糧食而招人類嫌，稻草人就是給麻雀準(zhǔn)備的。但給麻雀招來大禍患的，有種說法是朝鮮戰(zhàn)爭。朝戰(zhàn)時期，美國人打細菌戰(zhàn)，據(jù)說在中國的東北、華北投過細菌。所以有一段時間，空中飛翔的麻雀被視為害蟲、不潔之物。為避免細菌為害，政府出臺過“講衛(wèi)生除四害”文件，麻雀是“四害”之一。另外那幾害，分別是蒼蠅、蚊子、老鼠。為了消滅“四害”之一的麻雀，中國人也是想了很多辦法，扎稻草人、人工轟攆，有的城市為了消除麻雀，采取了全民動員、大兵團作戰(zhàn)的辦法，男女老少，一齊上陣，不分晝夜，用“轟、打、毒、掏”的綜合戰(zhàn)術(shù)，給麻雀以殲滅性的打擊。麻雀因為沒有落腳之地，數(shù)量大為減少，我看過的一個說法，據(jù)說當(dāng)年麻雀因為人類的圍剿，差點遭遇滅頂之災(zāi)。麻雀后來被平反，先是被臭蟲后來又被蟑螂取代——據(jù)說麻雀雖然偷吃人類的糧食，但也吃害蟲。因為麻雀減少導(dǎo)致害蟲增加，糧食產(chǎn)量大受影響，所以麻雀很快又被移出了“四害”行列。

麻雀不好看，長相普通，叫聲也不優(yōu)美。它們逃離了滅族之災(zāi)，子子孫孫繁衍下來，有可能在早晨、在我的窗外唱歌。

落在我園子里的麻雀，我觀察它們有時候也不是在吃蟲。譬如落在欄桿上，東瞧瞧西望望，吱吱喳喳呼朋引伴。小麻雀是把這園子當(dāng)成它們的花園了嗎？麻雀也有審美嗎？當(dāng)它們落在架子上，向嫩黃色正綻放的黃瓜花、絲瓜花凝視，我認(rèn)為可能有。但我聽不懂它們對黃瓜花、絲瓜花的評論。

麻雀不是高貴的鳥。就像絕大多數(shù)人是蕓蕓眾生，麻雀是蕓蕓眾鳥。

沒聽說誰謳歌麻雀。人類關(guān)于麻雀的描述，總帶點蔑視。譬如“燕雀安知鴻鵠之志”。燕、雀二字不難讀，“鴻鵠”卻坑過著名學(xué)府北大的校長，多數(shù)人認(rèn)為北大的校長應(yīng)該是學(xué)問家，不應(yīng)該不認(rèn)識“鴻鵠”二字?！傍欩]”讓我的母校蒙羞了。

麻雀天天在園子里飛起、落下。它們是造物之鳥，比人類在這地球上生活的歷史更久遠。

看見它們，我經(jīng)常想到的一句話是“麻雀雖小，五臟俱全”。

比人體量更大的動物，譬如老虎、大象，或者外星人——如果有的話，看見人時，會不會也想到這句話呢？

接地氣

種菜以來，我頻繁交往的人與從前有很大變化。

我的手機通信錄里，多了幫我種菜的郭大哥的名字。他是沈陽北郊平羅鎮(zhèn)誤兵村的農(nóng)民，生于1955 年，屬羊。春天的時候，他幫我翻地、備壟、埋種子、栽秧苗，侍弄地有不懂的地方，我可以隨時打電話問他。我手頭保存了一張印制簡陋的名片，主人是我買過農(nóng)家肥的黑山縣農(nóng)民。去年的春天，他開著一輛卡車，在我家附近兜售牛糞。那時我想，在城市里找到農(nóng)家肥不容易，以后我種地可能經(jīng)常用到，要跟他保持聯(lián)系。問他要電話時，他順手掏出名片給我。

青菜基本自給自足，日常用品網(wǎng)購方便，我不再去大超市，偶爾開車去附近的集市成為我的樂趣和習(xí)慣。蒲河大集遠一些，更近的有造化大集。集市上有樹苗、菜苗，賣種子、竹竿、肥料等各種農(nóng)資，還有附近農(nóng)民賣自己家種的菜，以及各種家畜。在集市上能聽見狗叫，看見活的羊、雞、鴨、鵝、兔，感覺自己離人眾生活、離大自然很近。

一個小區(qū)的住戶，各色人等都有，但人以群分，往來密切的，多是一樓種菜、種花的，因為要經(jīng)常在一起切磋莊稼長勢，研究冬瓜、南瓜為什么沒坐果？月季花為什么長了黑斑？黃瓜葉子上的霉斑怎么回事？需要怎么療救？

每天早晨醒來，總想第一時間去園子里看看。黃瓜是否又長長、長粗了一些？西紅柿由綠轉(zhuǎn)紅了嗎？趟露水下地，腳上、腿上經(jīng)常沾了泥巴，自己卻渾然不知。有幾次出門，走到半路才發(fā)現(xiàn)自己的腿上泥巴痕跡清清楚楚，終于知道自己也變成了“泥腿子”。

因為種地，開始格外關(guān)注天氣。春天旱，小園子有自來水維持，那些沒有滴灌設(shè)施的大田，恐怕只能靠天吃飯。伏天澇，我格外關(guān)注一個叫壽光的地方，作為北方“菜都”，那里連續(xù)兩年遭遇水災(zāi)，影響了北部中國的菜價走勢。我發(fā)現(xiàn)，自己越來越像一個農(nóng)民，開始從農(nóng)民的角度思考問題。如果今年“蒜你狠”“姜你軍”，明年是應(yīng)該種蒜、種姜，還是應(yīng)該繼續(xù)種原有的作物？在沒進入訂單農(nóng)業(yè)的情況下，農(nóng)民要靠感覺、靠預(yù)測決定自己種什么，靠天吃飯的風(fēng)險，太大了。

因為種園子、跟農(nóng)民往來，我開始寫土地、寫種田、寫農(nóng)民。這在從前我是不敢想象的。小說創(chuàng)作，你可以編故事，但支撐故事的細節(jié)你編不出來。因為寫土地、寫田園、寫花草，我發(fā)現(xiàn)自己知識儲備嚴(yán)重不足，關(guān)于農(nóng)業(yè)的歷史，關(guān)于自然，關(guān)于動物，關(guān)于昆蟲，關(guān)于轉(zhuǎn)基因，關(guān)于環(huán)境保護，關(guān)于農(nóng)藥，等等。知不足而恥，買書、查資料，惡補。不是那種被動填鴨式的補，是主動學(xué)習(xí)，是渴望學(xué)習(xí)。

學(xué)無止境。

在漫長曲折的人類歷史面前，在宏闊神秘的大自然面前，作為個體的人，我們，我，何其渺小，可能擁有的知識是何等有限。

臺風(fēng)“利奇馬”帶來連雨。壟溝里開始積水。昨天，發(fā)現(xiàn)一棵茄子秧倒伏了，我把它扶起來，現(xiàn)在它已經(jīng)站得好好的。我曾經(jīng)擔(dān)心地里的植物是否能夠禁得住臺風(fēng)的吹打、雨水的浸泡，就像一伏和二伏天里我擔(dān)心莊稼能否經(jīng)受住烈日的煎烤。事實證明，我低估了莊稼的耐力。它們在驕陽下、在大風(fēng)天、在連雨中，仍舊頑強地活著。