他們?nèi)ネ睦?/h1>
2019-11-12 15:37:02夢(mèng)野
鴨綠江 2019年21期
夢(mèng) 野
人是村莊的主宰，但著魔似的，總被時(shí)光掏空。在農(nóng)歷里“滑落”的一個(gè)個(gè)村莊，重重地摔在坡洼，再也找不回屬于它的節(jié)令了。
一路上，放著哀樂，我沉悶了許多，直到麻繩擰就的小路將小車喊停。我背起煙酒，提著涼菜，念念拿著一些零碎的東西，激昂地指著下方說：“這就是王廟村，我的故鄉(xiāng)啊……”我看見山底下，炊煙向我們招手。我問念念：“你不是說這個(gè)村沒有人嗎？怎么還有人生火？”他嘆了口氣：“唉！這次因?yàn)槟赣H，老家的人先前回去準(zhǔn)備了，修路、掃窯、燒炕、糊窗、打坑……”念念是廣東高校的一位教授，他對(duì)和我一樣背著酒的想想說，你想不到這就是養(yǎng)育我的小村吧。念念在路上不住氣地說著王廟村，有著偏僻鄉(xiāng)村一樣的貧窮，不一樣的是神秘。作家是人民的心聲。他叫我倆深入體驗(yàn)，在各自的藝術(shù)領(lǐng)域里，在時(shí)代發(fā)展的“夾縫”中，看到人們內(nèi)心的呼告和生活的隱痛。
念念這次奔喪，心情分外沉重,母親大病纏身，他曾接母親到北京治療，卻回天無術(shù)。而他的父親，多年前就失蹤，不知道是否在人間。春節(jié)休假，我往返在小城和故鄉(xiāng)間，同樣是很忙的。接到念念的電話，我像是接到一個(gè)“指示”。友誼就是一顆心，在兩個(gè)人的心房里。我和想想十分干脆地答應(yīng)了，陪他去做出殯前的一些事情。
春寒料峭，我感到有點(diǎn)冷，剛走了一會(huì)兒，天氣不滿似的，發(fā)起小脾氣，揚(yáng)起了黃塵。比不上驚蟄過后遮天蔽日的風(fēng)沙，但也得不時(shí)地以手遮眼，接連地縮著脖子。我已習(xí)慣了，想到兒時(shí)在老家，黃風(fēng)整夜拍打窗欞的聲音，那是春姑娘在喚醒大地。
天氣像換了一個(gè)人，迷漫的塵土，一會(huì)兒就“隱身”了。我們的腳步聲驚醒了昏睡的村莊。站在村子的最高處，我像個(gè)攝像機(jī)，王廟村就從遠(yuǎn)到近跑入“取景框”，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)半睜著眼睛，有些疲憊。畢竟在同一面山坡，我只看清一大院的住處，其余的只模糊出個(gè)大概。念念看到中院轉(zhuǎn)悠的人，老遠(yuǎn)打起了招呼：“喂——七爺爺！”“噢！是念念回來了……”老人重復(fù)了兩遍，越說越高?！敖咕唷苯?，一條狹長(zhǎng)的牛車路，直趴上去南寺村的山頂。對(duì)面不種莊稼的斜坡上，衰草連天，幾棵岑寂的老榆樹枝干凌亂，神情冷清，呈消極狀。站到一處院落的窯頂上，面對(duì)王廟村，我看清了它的全貌，起起伏伏、重重疊疊，給人一種“蒼蒼天無邊，茫茫野無沿”的感覺。全村有十幾個(gè)大院，這一院因喪事“人聲鼎沸”，其他大多是“鐵將軍”把門，有的竟沒有大門，有的連窗戶也沒有，有的窯皮掉盡，放著干草、板車、農(nóng)具、躺柜、朽椽、破甕、爛盆、碎碗，還有更多的，在時(shí)光的嘆息中“轟然”倒地。偏僻的鄉(xiāng)村而今雜草叢生，往昔雞鳴狗吠的“家園”已經(jīng)走遠(yuǎn)。滄桑的那番感受外，我陷入沉默，想到我“淪陷”的故鄉(xiāng)，若干年后，人去村空，墻塌院爛、山荒河枯，被人遺忘的村莊誰(shuí)是主人？
村子兩側(cè)的地畔，長(zhǎng)滿了酸棗樹，染紅過秋天的酸棗孤單地蹲在枝頭，沒有人去摘，守望著一個(gè)個(gè)失散的季節(jié)。最引人注目的是村子?xùn)|西方位的酸棗樹旁，有兩個(gè)活靈活現(xiàn)的“獅子”，高大威猛、氣勢(shì)逼人，斜對(duì)著以“威鎮(zhèn)全村”。看著它們，我有種宿命的精神無法皈依的感覺，又想善良的村人，當(dāng)時(shí)也許有祈求護(hù)佑的“事實(shí)依據(jù)”。
給念念的母親點(diǎn)過紙后，錄音機(jī)換了新電池，嗓門更高了，山谷也顯得更加肅穆。“開飯嘍——”他大嫂端上來新蒸的饃饃，我們基本沒動(dòng)，吃我們平時(shí)很少見的扁豆稀飯。放下碗筷，我們趕緊動(dòng)身，等太陽(yáng)在云層里跳出，準(zhǔn)備工作就大抵結(jié)束了。歇了一會(huì)兒，念念邀請(qǐng)我們到村子附近“觀光”，問我和想想上山還是下溝。我想上山，想看看時(shí)而被雨水拋棄的裸露的山峁，感受生命深處的那種蒼涼與凝重。想想說下溝，溝有意思，怪怪的，他經(jīng)常做夢(mèng)，在崖上跌下，嚇得醒來滿身是汗，好長(zhǎng)時(shí)間回不過神來。想想從小生活在城市，感到山溝一直在他的生命里。我干脆說：“好！就聽你的，走得不舒服了，可不要怨我們……”
大溝小岔仿佛停止了生長(zhǎng)，“貧瘠”得令人只想起一樣?xùn)|西——死亡！來得不是時(shí)候，我沒有看到解凍后的緩緩溪水，泛青的給人希冀的草地；沒有聽到燕子飛舞的歡唱，布谷徹夜的歌吟，也在情理之中。滿心的冷清、寂寥和悲涼過后，我敬服農(nóng)人修路于崖畔，耕作于原野，疼痛藏于內(nèi)心的堅(jiān)毅。他們有著土地的“承載”，在精神的標(biāo)高上，無疑是驚天動(dòng)地的，令我想起西西弗斯神話中，那位不停推著石頭上山的受難的國(guó)王。
接近溝底時(shí)，念念和我們看見一眼枯井，井邊亂石突兀，枯草遍地。他說這兒曾出現(xiàn)過一條蟒蛇，“轟隆——”一聲炸雷，蛇不見了，接著就刮起了沙塵暴，把高坡上鋤地的黑寡婦卷走，再?zèng)]有找到，不知死活。他說鄉(xiāng)親們花了很大的工夫，這大井從來沒吃上一滴水。他提高嗓門說：“你看！還修的石洞，水泥抹得好好的……”順溝而進(jìn)，最多的是和溝前一樣的樹，光禿禿、干冷冷、孤零零的，大地像火烤過一樣，焦黑的，夾著大小不一的石頭。溝底的水流早已成冰，風(fēng)沙過處，青一色的灰，沒有任何生機(jī)。在溝里行走，我們走的多是那個(gè)攔羊漢曾走過的擰巴的小路。仰望水洗過似的天空，真的感覺時(shí)空的藩籬不復(fù)存在，我觸摸到的是一種隔世的垂之久遠(yuǎn)的“生命”。走在一個(gè)大石崖上面，念念心情沉重，指著說他爺爺瘋了以后，就是從這個(gè)崖上跳下摔死的，但爺爺在跳崖的前一天晚上，一塊兒睡著的他根本沒有覺察。二十年后，他的五叔父、六叔父和他爺爺一樣患上了瘋病而死，而且五叔父完全是步了他爺爺?shù)暮髩m，又從這山崖上跳下去。他咬緊牙關(guān)說：“而且是同一個(gè)日子，同一個(gè)時(shí)辰，五至七點(diǎn)——日落，你們看怕死人不？入棺時(shí)右眼沒閉上，是三叔父按合的……”
念念感傷的敘說，令我和想想聽了很是苦澀。我尋找了社會(huì)原因，認(rèn)為這是一種時(shí)代悲劇和命運(yùn)悲劇的綜合。念念回憶了他跟隨爺爺在黑龍溝、秦家洼、宋徽莊等處放羊的情景。他說爺爺死前的那年秋天，才“卸下重?fù)?dān)”，羊倌由六叔父接任，有過從軍經(jīng)歷的爺爺，被生產(chǎn)隊(duì)安排看護(hù)牛驢。“春放羊子打住頭，夏放羊子頂日頭，秋放羊子轉(zhuǎn)回頭，冬放羊子繞村頭?！边@是念念放羊的經(jīng)驗(yàn)之談。他還說他很小時(shí)就走遍了這里的山山峁峁、溝溝岔岔、坡坡洼洼，能牢記劉備、孫權(quán)、曹操等和《三國(guó)演義》人名相同的一坡羊子的名字。到了唐鎮(zhèn)宋家村的壩塄上，他倆有點(diǎn)累了，我問繼續(xù)向前走，還是原路返回？我再走是沒有問題的，可想想說他腿疼起了，再繞大山太遠(yuǎn)，干脆“打道回府”吧。溝里折出來，接近上村時(shí)，我們看到念念的堂兄，從狹小的冰面上，鑿開一個(gè)小窟窿，用鐵瓢去舀水，那或許是王廟村的“生命之源”。我不知那口枯井之外，他們以前怎樣吃水。想想走的溝太少，鞋底折爛自己還不知道。后來他告訴我，說城里走了兩年鞋還沒爛，到鄉(xiāng)里一次就爛了，這個(gè)王廟村真是“山高”水不長(zhǎng)啊。
故鄉(xiāng)像個(gè)逐漸萎縮的橘子，一瓣一瓣都是辛酸。念念藏在心里的話，都從嘴里“擠”出來，讓我的心靈穿越時(shí)空，變得格外沉重。到了村子，我們又順著石溝由南往北，走到村子的東面，同樣是荒地。枯死的老沙篷、老黃蒿、老檸條……一坡一坡的，一籠一籠的，像扎著了我們的眼睛。“莊稼人都知道，天旱播種宜深,逢雨播種宜淺，可這個(gè)地方怎么種，也是不行的。”念念失望地說，“嗨！來點(diǎn)熱量吧，冷死人了！”想想高叫著：“我不冷嘛，那我給你倆‘放火’吧……”我附和著說：“草木灰好??！給土壤增肥，對(duì)鄉(xiāng)親們的莊稼有利?！毕胂肱ゎ^問道：“咦！這地旱得沒人種，都荒著，灰有何用呀？”他點(diǎn)了好幾次，均被小風(fēng)吹熄了。我和念念湊過去擋風(fēng)，最終還是點(diǎn)著了，火勢(shì)迅猛，“呼啦啦——呼啦啦——”很壯觀，讓人感到這荒村突然有了生息和溫情。抬眼望去，又是滿眼耐旱的酸棗樹，點(diǎn)綴著秋天的酸棗依然是落寞的，仿佛生長(zhǎng)在季節(jié)之外。我記得兒時(shí)我們對(duì)酸棗的鐘愛，就像同樣愛一種帶圪針的紅色馬茹茹一樣。綠綠的枝蔓間，圪針遍布，但我們還是不怕扯破衣褲、不怕扎傷小手地去采摘。而今多少年的往事還記著。我們驚訝個(gè)頭最大、身子簇?fù)?、衣衫最紅的酸棗，三人同時(shí)拾起土疙瘩，一股勁兒往上扔著，黃塵飛舞，還數(shù)我的一塊打得最準(zhǔn)。我們邊吃邊揀，邊揀邊說，我揀得最多，也最干凈，但全給了念念；想想揀得不多，還夾著雜草，也全給了他。念念說在大都市，這東西挺貴重的，他說要把這個(gè)帶回廣東，讓家人和同事“開闊眼界”。
酸棗宛若我們的“仙丹”，感覺精神多了。我們又開始爬山，山陡且滑，念念和我爬到半山腰時(shí)，想想早另行擇路了。念念又摘了些酸棗，繞過滿畔的酸棗樹，走上地頭，一直叫我注意安全，我總說沒事的。我將梢子上的一大枝用手扯回來摘著，他叫我折斷，說紅紅的，連一片葉子也沒有，太好看了。我說這枝子不脆，堅(jiān)忍地活著，誰(shuí)也折不斷的。我堅(jiān)持著近乎摘完，準(zhǔn)備撥開酸棗枝上去，但最終還是被“眾刺”擊退，只好小心翼翼地繞路，也上了地頭。這時(shí)，體胖的想想也來了，看到我摘有一兜的酸棗時(shí)，他還是有些激情，說他不行了，人不老嘛，但還是爬不動(dòng)山了。我想了想，要是在有孩童的村子，這酸棗怎么會(huì)有呢？尋找到稀奇的東西，真是令人驚喜。是“酸棗家族”映照的王廟村，帶給我們虛擬的“金秋”，帶給我們一處可探索的風(fēng)景。
脫掉白天的衣衫，夜晚裸著身子走來。人們簇?fù)碓谝豢赘G里，土灶的火光一閃一閃地?fù)嵛恐蠅?，炭火味混合著柴火氣一股一股地鉆入鼻孔，老鄉(xiāng)們一杯接一杯地喝著，酒似乎扒開了他們的傷疤。我給老鄉(xiāng)們遞著煙：“你們的米梁鄉(xiāng)政府要搬遷了！”他們都露出不舍和無奈的表情，我的內(nèi)心多了一種苦澀，鄉(xiāng)音一直回旋——“哼！米梁不好？是了，不好，這么把米梁倒在北京、上海、廣東？”“哼！米梁沒水？太平洋上的水可多了，這么把米梁倒在太平洋上吧？”“哎呀！天爺爺，現(xiàn)在地球上都缺水著了嘛……”我不慍不火，手指著，像定格在空中：“咦！你們一家家都搬回城里，鄉(xiāng)政府搬遷也是情理中的事，況且鄉(xiāng)政府不是搬回城里……”老村長(zhǎng)漲紅臉：“什么情理？我們是沒有辦法，政府總有辦法吧！”我忍不住笑了：“喲！那你們?yōu)楹我嶙撸俊崩相l(xiāng)們更加激動(dòng)了，說這說那，話語(yǔ)的手勢(shì)很是夸張。
鄉(xiāng)村在城市欲望的擠壓下崩裂，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪落。念念皺著眉頭：“我了解的，過不下個(gè)了，沒辦法嘛！自然條件太差了?！币粋€(gè)叫福堂的人，扶了扶老花鏡，擦了擦鼻涕：“唉！我老漢七十多了，黃土埋在脖子上了，名字有個(gè)‘?！?，但沒享過一天福啊！咱靠黃河的人沒煤礦，命里注定就是些窮鬼哇！”我低聲追問：“那你種地這么多年，總還是有收成的，賣糧錢哪兒去了？”他嘆了口氣：“嗨！一共攢得七八萬(wàn)塊錢，大兒子拿上放貸、入股，有時(shí)還押寶，全被人騙了，你看現(xiàn)在這個(gè)世道，怕人不？”門“咯吱——”開了，擠進(jìn)一個(gè)腦袋，黑黑的，“噢！是進(jìn)考?！彼糁照龋澪∥〉剜洁熘骸拔野耸嗔?，給自己留得一副棺材錢，還叫孫子放貸，被黑心人騙了……”酒打開了話匣子，炕上的老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)感慨著，深懷痛惜。“干部入股，老百姓受害！”“老百姓放貸，老百姓受害！”“為這些事，死了不少人了??！”一個(gè)臉上有老傷的鄉(xiāng)親，眼睛細(xì)小而無光，似乎很難轉(zhuǎn)動(dòng)，靠在躺柜上，不舒服的樣子，我招呼了一聲：“哎！老鄉(xiāng)，你累了，上炕來吧，小腿怎么了？”“唉！我命不好哇！挖藥材跌了?！蔽液芫拘模骸澳悄銈兓爻橇?，生活怎么樣？”他一股勁搖頭：“不怎么樣??！和兒子住在一起，我和老伴是偏頭疼、高血壓、糖尿病，常年吃藥，把孩子也給拖壞哩……”我溫婉地說：“那你們干脆回來吧！”他們失控似的：“回不去啦！連個(gè)耕牛也買不起，吃水也沒有，莊稼也種不起來，娃娃念書也是個(gè)大問題呢……”我拍了拍一個(gè)老鄉(xiāng)的肩膀：“鎮(zhèn)上有低保，你們可以維持生活嘛！”他們扯著脖子，近乎吶喊：“低保不是人人都給，湊不住?。 睉n慮的話語(yǔ)，像飛揚(yáng)的黃塵，落出一座“疼痛”的小山。這時(shí)，窗外貓頭鷹的恐怖聲傳來，“嗚、嗚、嗚……”感覺越來越近，越來越高。窯里突然靜了，我縮了縮身子，老村長(zhǎng)晃著腦袋，借著酒勁吼著：“哎呀！不要怕！不要怕！這東西不知叫了多少輩子嘍……”
我還問了王廟村的很多事情，他們樸實(shí)而糾結(jié)的談吐，觸發(fā)我對(duì)這片土地的再思考，他們是真正的弱勢(shì)群體，進(jìn)退維谷的生活還必將繼續(xù)。他們從不談生活的意義和生命的價(jià)值，在他們眼里，或許活著就是價(jià)值，就有希望。他們沒有更多的探尋，曾經(jīng)給過他們精神的土地，也墜入黑夜的深處。
“人窮志短嘛！村邪心亂嘛！白天感覺陰森森的，夜晚就能聽見動(dòng)靜，聽見死去人熟悉的說話聲，怕死人了。”老村長(zhǎng)痛心地說。小時(shí)被狼咬過的柱柱，歪著嘴巴，有著從未有過的滄桑：“我也像受到刺激了，我十爺爺叫我去他家，走了幾步，也看見那個(gè)熟悉的‘院落’。我忽然覺得不對(duì)，他死去七八年了，哇——嚇得我拔腿就跑，他風(fēng)似的追個(gè)不停。我喘著粗氣，沖進(jìn)趕集的人群里……半夜噩夢(mèng)醒來，看見門竟半開著，十爺爺?shù)难蚱ひ\竟在鍋臺(tái)上，黑黝黝的‘十’字依稀可見?！崩相l(xiāng)們一個(gè)個(gè)傷懷地說著，心里的陰云越積越厚，越積越黑。
故土羸弱的手臂，在煎熬中松開，不再被摟著的老鄉(xiāng)們悲情地走了。直到全村只剩下一個(gè)人，一個(gè)勤奮能干的老光棍拴拴，在黃塵天氣里，長(zhǎng)跪在生父和養(yǎng)父的墳前，燒著發(fā)黃的紙錢，以頭搶地，哀號(hào)不止，時(shí)而還伴著什么話。晌午，他擦干淚水，卷著鋪蓋，塞著舊衣裳，背著鍋碗瓢盆，再次離開了故鄉(xiāng)。
不忍看下去——死神的“亡命刷”刷黃了拴拴的眼珠，也刷白了他濃密的胡須。他沒走進(jìn)小城的養(yǎng)老院。在人生的山谷里，他墜落到谷底，傷痕滿身，一生攢下的數(shù)萬(wàn)元，被侄女哄去放高利貸，本息無歸。母親病逝后，他曾流落外地多年，生死不明，公社普查戶口時(shí)將他一筆抹去。生病重返故鄉(xiāng)的拴拴，村人很憐惜，給米給面，養(yǎng)好病后，他竟來了精神，那些沒人種的土地，多少年無租金讓他耕種。而今，黃河灘上一只老船，將他渡過山西。他沒有一個(gè)熟人，沒有一個(gè)親人，不得不再靠苦力活著，他最愁老之將至，該怎么面對(duì)啊？我想起一個(gè)歌手：“如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，在這春天里……”他若死在異鄉(xiāng)，誰(shuí)會(huì)把他埋在“春天里”呢？
想想忽然問起那兩個(gè)神秘兮兮的石獅，他們說這個(gè)村老是出事，才請(qǐng)“人家”放上的，往住鎮(zhèn)了。念念的大叔父和三叔父還商定請(qǐng)了一名技藝很高的“法師”，給這個(gè)村做過“徹底整治”，從山勢(shì)、溝向、宅院、棚圈、道路、樹木等諸多方面掐算，認(rèn)為村底的深渠必須填平，不然有失風(fēng)水；念念的瞎眼奶奶快要轉(zhuǎn)成“墓虎”，要挖墳火化尸骨，重新安葬，不然她在陰間思念心切，夜間回來尋找親人……迷信似乎咬住了偏僻的鄉(xiāng)村，一場(chǎng)場(chǎng)敬鬼鬧鬼的劇目就在王廟接連上演。我想起上午在樹間拉掛悼念條幅時(shí)，念念指著一個(gè)院落問他的大嫂：“這里也空著了？”他大嫂詭異地說：“邪得空著了，根本沒人敢住，這家人早進(jìn)城了……”我忙問：“你舉個(gè)例子？”她心慌極了：“我孩子很小時(shí)，他爹不知患了一種啥病，肚子總是脹著，尋醫(yī)問藥，精神一天不如一天。有一天入夜，天空不停打閃，剛吃完飯，我洗著鍋碗，奇怪得很，躺在炕上的他，突然就不見了！我著慌了，提著麻油燈，趕忙走出門，看見他去了廁所，紅布褲帶還搭在石墻上，我和兒子福林、女兒福琴喊著找他，結(jié)果沒有，又急忙返回家中，他竟在炕上，可已沒有了氣……”我的心咚咚地跳著：“是不是他的靈魂走了？你與靈魂在剎那間相遇，然后分離……”沒人應(yīng)聲，大家僵在那里。我想起念念說的“神秘”，他的內(nèi)心是多么陰郁。貓頭鷹的哀號(hào)聲更大了，累極了的土灶仿佛停止了呼吸，臉色也暗淡了許多，鄉(xiāng)親們都擠上炕來，而我睡不著，聽著他們的鼾聲，響過夜半。
窗外的人喊著“起床”，我感覺太陽(yáng)早早地來了，仿佛要給我們捎個(gè)口信。這時(shí)，一輛小車停在一面堆有雜草的小場(chǎng)上，喇叭聲響了，它是來接我們?nèi)嘶爻堑?。我懶得洗臉，身上是時(shí)光撣不掉的灰塵，但心甘情愿。大山沉重，沉重的是不出聲的嘆息，看著支離破碎、陳跡遍布的土地，我感到鄉(xiāng)路延伸著的腳步更為沉重，沉重得永遠(yuǎn)難以形容。
回到城里，我因去機(jī)場(chǎng)接送客人，向念念請(qǐng)假不能參加他母親的葬禮。他答應(yīng)了，說過上兩天，叫我再來王廟尋他。他說公路邊有臨時(shí)路牌，走過一次就好尋了。但車過米梁鄉(xiāng)政府，半小時(shí)過去，走到一個(gè)三岔口，不知怎樣去走。猶疑了一陣，我擋住一輛小車，才問出個(gè)究竟。黃塵又來了，“難道是風(fēng)把路牌藏了？”我怪怪地想。
接念念回小城之前，我和相隨的人陪他上了一次墳，從村子的東面繞過，看王廟村根本不及鄰村南寺，南寺真的是有神靈保佑啊，小車能進(jìn)村，窯面上一大串一大串的，掛著辣椒、紅棗、玉米……每家都貼著對(duì)聯(lián)，掛著燈籠，紅得像從太陽(yáng)上采下的顏色，新鮮而熾烈，有著過年的氣息，氣息里有春風(fēng)的撫慰。
“廣東太遠(yuǎn)了，往后清明，你怎么來祭奠？”我問念念。他說：“唉！快退休了，會(huì)有空的，沒空了，就托堂弟們吧；你知道的，逢年過節(jié)，村人相互捎帶燒紙是常事?！?/p>
念念的老母已融入泥土，全村的這一場(chǎng)“回光返照”就結(jié)束了。即將從地圖上消失的王廟村，再度陷入孤獨(dú)，陷入無盡的疼痛。人說西北人最貼近黃土，因而最具有人類的自然本性。他們樸實(shí)得像坡洼上的一棵棵老榆樹，懷抱著自己的年輪，端坐在仰頭的季節(jié)里?！把屡仙祥_花崖畔上紅，受苦人盼望過好光景”格式過去“走西口”的人，遇到今天不再去寧夏的河套平原。那么他們?nèi)ネ睦?？去往從未“?jié)欲”的城市！
村莊像燃起了大火，正在以灰燼的方式消失，一種遠(yuǎn)不止社會(huì)意義上的消失。我想起最廣袤的鄉(xiāng)土，像王廟這種無人居住的地方，夜晚不再有夢(mèng)。不再有夢(mèng)的村莊，還叫不叫村莊？
夢(mèng) 野
人是村莊的主宰，但著魔似的，總被時(shí)光掏空。在農(nóng)歷里“滑落”的一個(gè)個(gè)村莊，重重地摔在坡洼，再也找不回屬于它的節(jié)令了。
一路上，放著哀樂，我沉悶了許多，直到麻繩擰就的小路將小車喊停。我背起煙酒，提著涼菜，念念拿著一些零碎的東西，激昂地指著下方說：“這就是王廟村，我的故鄉(xiāng)啊……”我看見山底下，炊煙向我們招手。我問念念：“你不是說這個(gè)村沒有人嗎？怎么還有人生火？”他嘆了口氣：“唉！這次因?yàn)槟赣H，老家的人先前回去準(zhǔn)備了，修路、掃窯、燒炕、糊窗、打坑……”念念是廣東高校的一位教授，他對(duì)和我一樣背著酒的想想說，你想不到這就是養(yǎng)育我的小村吧。念念在路上不住氣地說著王廟村，有著偏僻鄉(xiāng)村一樣的貧窮，不一樣的是神秘。作家是人民的心聲。他叫我倆深入體驗(yàn)，在各自的藝術(shù)領(lǐng)域里，在時(shí)代發(fā)展的“夾縫”中，看到人們內(nèi)心的呼告和生活的隱痛。
念念這次奔喪，心情分外沉重,母親大病纏身，他曾接母親到北京治療，卻回天無術(shù)。而他的父親，多年前就失蹤，不知道是否在人間。春節(jié)休假，我往返在小城和故鄉(xiāng)間，同樣是很忙的。接到念念的電話，我像是接到一個(gè)“指示”。友誼就是一顆心，在兩個(gè)人的心房里。我和想想十分干脆地答應(yīng)了，陪他去做出殯前的一些事情。
春寒料峭，我感到有點(diǎn)冷，剛走了一會(huì)兒，天氣不滿似的，發(fā)起小脾氣，揚(yáng)起了黃塵。比不上驚蟄過后遮天蔽日的風(fēng)沙，但也得不時(shí)地以手遮眼，接連地縮著脖子。我已習(xí)慣了，想到兒時(shí)在老家，黃風(fēng)整夜拍打窗欞的聲音，那是春姑娘在喚醒大地。
天氣像換了一個(gè)人，迷漫的塵土，一會(huì)兒就“隱身”了。我們的腳步聲驚醒了昏睡的村莊。站在村子的最高處，我像個(gè)攝像機(jī)，王廟村就從遠(yuǎn)到近跑入“取景框”，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)半睜著眼睛，有些疲憊。畢竟在同一面山坡，我只看清一大院的住處，其余的只模糊出個(gè)大概。念念看到中院轉(zhuǎn)悠的人，老遠(yuǎn)打起了招呼：“喂——七爺爺！”“噢！是念念回來了……”老人重復(fù)了兩遍，越說越高?！敖咕唷苯?，一條狹長(zhǎng)的牛車路，直趴上去南寺村的山頂。對(duì)面不種莊稼的斜坡上，衰草連天，幾棵岑寂的老榆樹枝干凌亂，神情冷清，呈消極狀。站到一處院落的窯頂上，面對(duì)王廟村，我看清了它的全貌，起起伏伏、重重疊疊，給人一種“蒼蒼天無邊，茫茫野無沿”的感覺。全村有十幾個(gè)大院，這一院因喪事“人聲鼎沸”，其他大多是“鐵將軍”把門，有的竟沒有大門，有的連窗戶也沒有，有的窯皮掉盡，放著干草、板車、農(nóng)具、躺柜、朽椽、破甕、爛盆、碎碗，還有更多的，在時(shí)光的嘆息中“轟然”倒地。偏僻的鄉(xiāng)村而今雜草叢生，往昔雞鳴狗吠的“家園”已經(jīng)走遠(yuǎn)。滄桑的那番感受外，我陷入沉默，想到我“淪陷”的故鄉(xiāng)，若干年后，人去村空，墻塌院爛、山荒河枯，被人遺忘的村莊誰(shuí)是主人？
村子兩側(cè)的地畔，長(zhǎng)滿了酸棗樹，染紅過秋天的酸棗孤單地蹲在枝頭，沒有人去摘，守望著一個(gè)個(gè)失散的季節(jié)。最引人注目的是村子?xùn)|西方位的酸棗樹旁，有兩個(gè)活靈活現(xiàn)的“獅子”，高大威猛、氣勢(shì)逼人，斜對(duì)著以“威鎮(zhèn)全村”。看著它們，我有種宿命的精神無法皈依的感覺，又想善良的村人，當(dāng)時(shí)也許有祈求護(hù)佑的“事實(shí)依據(jù)”。
給念念的母親點(diǎn)過紙后，錄音機(jī)換了新電池，嗓門更高了，山谷也顯得更加肅穆。“開飯嘍——”他大嫂端上來新蒸的饃饃，我們基本沒動(dòng)，吃我們平時(shí)很少見的扁豆稀飯。放下碗筷，我們趕緊動(dòng)身，等太陽(yáng)在云層里跳出，準(zhǔn)備工作就大抵結(jié)束了。歇了一會(huì)兒，念念邀請(qǐng)我們到村子附近“觀光”，問我和想想上山還是下溝。我想上山，想看看時(shí)而被雨水拋棄的裸露的山峁，感受生命深處的那種蒼涼與凝重。想想說下溝，溝有意思，怪怪的，他經(jīng)常做夢(mèng)，在崖上跌下，嚇得醒來滿身是汗，好長(zhǎng)時(shí)間回不過神來。想想從小生活在城市，感到山溝一直在他的生命里。我干脆說：“好！就聽你的，走得不舒服了，可不要怨我們……”
大溝小岔仿佛停止了生長(zhǎng)，“貧瘠”得令人只想起一樣?xùn)|西——死亡！來得不是時(shí)候，我沒有看到解凍后的緩緩溪水，泛青的給人希冀的草地；沒有聽到燕子飛舞的歡唱，布谷徹夜的歌吟，也在情理之中。滿心的冷清、寂寥和悲涼過后，我敬服農(nóng)人修路于崖畔，耕作于原野，疼痛藏于內(nèi)心的堅(jiān)毅。他們有著土地的“承載”，在精神的標(biāo)高上，無疑是驚天動(dòng)地的，令我想起西西弗斯神話中，那位不停推著石頭上山的受難的國(guó)王。
接近溝底時(shí)，念念和我們看見一眼枯井，井邊亂石突兀，枯草遍地。他說這兒曾出現(xiàn)過一條蟒蛇，“轟隆——”一聲炸雷，蛇不見了，接著就刮起了沙塵暴，把高坡上鋤地的黑寡婦卷走，再?zèng)]有找到，不知死活。他說鄉(xiāng)親們花了很大的工夫，這大井從來沒吃上一滴水。他提高嗓門說：“你看！還修的石洞，水泥抹得好好的……”順溝而進(jìn)，最多的是和溝前一樣的樹，光禿禿、干冷冷、孤零零的，大地像火烤過一樣，焦黑的，夾著大小不一的石頭。溝底的水流早已成冰，風(fēng)沙過處，青一色的灰，沒有任何生機(jī)。在溝里行走，我們走的多是那個(gè)攔羊漢曾走過的擰巴的小路。仰望水洗過似的天空，真的感覺時(shí)空的藩籬不復(fù)存在，我觸摸到的是一種隔世的垂之久遠(yuǎn)的“生命”。走在一個(gè)大石崖上面，念念心情沉重，指著說他爺爺瘋了以后，就是從這個(gè)崖上跳下摔死的，但爺爺在跳崖的前一天晚上，一塊兒睡著的他根本沒有覺察。二十年后，他的五叔父、六叔父和他爺爺一樣患上了瘋病而死，而且五叔父完全是步了他爺爺?shù)暮髩m，又從這山崖上跳下去。他咬緊牙關(guān)說：“而且是同一個(gè)日子，同一個(gè)時(shí)辰，五至七點(diǎn)——日落，你們看怕死人不？入棺時(shí)右眼沒閉上，是三叔父按合的……”
念念感傷的敘說，令我和想想聽了很是苦澀。我尋找了社會(huì)原因，認(rèn)為這是一種時(shí)代悲劇和命運(yùn)悲劇的綜合。念念回憶了他跟隨爺爺在黑龍溝、秦家洼、宋徽莊等處放羊的情景。他說爺爺死前的那年秋天，才“卸下重?fù)?dān)”，羊倌由六叔父接任，有過從軍經(jīng)歷的爺爺，被生產(chǎn)隊(duì)安排看護(hù)牛驢。“春放羊子打住頭，夏放羊子頂日頭，秋放羊子轉(zhuǎn)回頭，冬放羊子繞村頭?！边@是念念放羊的經(jīng)驗(yàn)之談。他還說他很小時(shí)就走遍了這里的山山峁峁、溝溝岔岔、坡坡洼洼，能牢記劉備、孫權(quán)、曹操等和《三國(guó)演義》人名相同的一坡羊子的名字。到了唐鎮(zhèn)宋家村的壩塄上，他倆有點(diǎn)累了，我問繼續(xù)向前走，還是原路返回？我再走是沒有問題的，可想想說他腿疼起了，再繞大山太遠(yuǎn)，干脆“打道回府”吧。溝里折出來，接近上村時(shí)，我們看到念念的堂兄，從狹小的冰面上，鑿開一個(gè)小窟窿，用鐵瓢去舀水，那或許是王廟村的“生命之源”。我不知那口枯井之外，他們以前怎樣吃水。想想走的溝太少，鞋底折爛自己還不知道。后來他告訴我，說城里走了兩年鞋還沒爛，到鄉(xiāng)里一次就爛了，這個(gè)王廟村真是“山高”水不長(zhǎng)啊。
故鄉(xiāng)像個(gè)逐漸萎縮的橘子，一瓣一瓣都是辛酸。念念藏在心里的話，都從嘴里“擠”出來，讓我的心靈穿越時(shí)空，變得格外沉重。到了村子，我們又順著石溝由南往北，走到村子的東面，同樣是荒地。枯死的老沙篷、老黃蒿、老檸條……一坡一坡的，一籠一籠的，像扎著了我們的眼睛。“莊稼人都知道，天旱播種宜深,逢雨播種宜淺，可這個(gè)地方怎么種，也是不行的。”念念失望地說，“嗨！來點(diǎn)熱量吧，冷死人了！”想想高叫著：“我不冷嘛，那我給你倆‘放火’吧……”我附和著說：“草木灰好??！給土壤增肥，對(duì)鄉(xiāng)親們的莊稼有利?！毕胂肱ゎ^問道：“咦！這地旱得沒人種，都荒著，灰有何用呀？”他點(diǎn)了好幾次，均被小風(fēng)吹熄了。我和念念湊過去擋風(fēng)，最終還是點(diǎn)著了，火勢(shì)迅猛，“呼啦啦——呼啦啦——”很壯觀，讓人感到這荒村突然有了生息和溫情。抬眼望去，又是滿眼耐旱的酸棗樹，點(diǎn)綴著秋天的酸棗依然是落寞的，仿佛生長(zhǎng)在季節(jié)之外。我記得兒時(shí)我們對(duì)酸棗的鐘愛，就像同樣愛一種帶圪針的紅色馬茹茹一樣。綠綠的枝蔓間，圪針遍布，但我們還是不怕扯破衣褲、不怕扎傷小手地去采摘。而今多少年的往事還記著。我們驚訝個(gè)頭最大、身子簇?fù)?、衣衫最紅的酸棗，三人同時(shí)拾起土疙瘩，一股勁兒往上扔著，黃塵飛舞，還數(shù)我的一塊打得最準(zhǔn)。我們邊吃邊揀，邊揀邊說，我揀得最多，也最干凈，但全給了念念；想想揀得不多，還夾著雜草，也全給了他。念念說在大都市，這東西挺貴重的，他說要把這個(gè)帶回廣東，讓家人和同事“開闊眼界”。
酸棗宛若我們的“仙丹”，感覺精神多了。我們又開始爬山，山陡且滑，念念和我爬到半山腰時(shí)，想想早另行擇路了。念念又摘了些酸棗，繞過滿畔的酸棗樹，走上地頭，一直叫我注意安全，我總說沒事的。我將梢子上的一大枝用手扯回來摘著，他叫我折斷，說紅紅的，連一片葉子也沒有，太好看了。我說這枝子不脆，堅(jiān)忍地活著，誰(shuí)也折不斷的。我堅(jiān)持著近乎摘完，準(zhǔn)備撥開酸棗枝上去，但最終還是被“眾刺”擊退，只好小心翼翼地繞路，也上了地頭。這時(shí)，體胖的想想也來了，看到我摘有一兜的酸棗時(shí)，他還是有些激情，說他不行了，人不老嘛，但還是爬不動(dòng)山了。我想了想，要是在有孩童的村子，這酸棗怎么會(huì)有呢？尋找到稀奇的東西，真是令人驚喜。是“酸棗家族”映照的王廟村，帶給我們虛擬的“金秋”，帶給我們一處可探索的風(fēng)景。
脫掉白天的衣衫，夜晚裸著身子走來。人們簇?fù)碓谝豢赘G里，土灶的火光一閃一閃地?fù)嵛恐蠅?，炭火味混合著柴火氣一股一股地鉆入鼻孔，老鄉(xiāng)們一杯接一杯地喝著，酒似乎扒開了他們的傷疤。我給老鄉(xiāng)們遞著煙：“你們的米梁鄉(xiāng)政府要搬遷了！”他們都露出不舍和無奈的表情，我的內(nèi)心多了一種苦澀，鄉(xiāng)音一直回旋——“哼！米梁不好？是了，不好，這么把米梁倒在北京、上海、廣東？”“哼！米梁沒水？太平洋上的水可多了，這么把米梁倒在太平洋上吧？”“哎呀！天爺爺，現(xiàn)在地球上都缺水著了嘛……”我不慍不火，手指著，像定格在空中：“咦！你們一家家都搬回城里，鄉(xiāng)政府搬遷也是情理中的事，況且鄉(xiāng)政府不是搬回城里……”老村長(zhǎng)漲紅臉：“什么情理？我們是沒有辦法，政府總有辦法吧！”我忍不住笑了：“喲！那你們?yōu)楹我嶙撸俊崩相l(xiāng)們更加激動(dòng)了，說這說那，話語(yǔ)的手勢(shì)很是夸張。
鄉(xiāng)村在城市欲望的擠壓下崩裂，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪落。念念皺著眉頭：“我了解的，過不下個(gè)了，沒辦法嘛！自然條件太差了?！币粋€(gè)叫福堂的人，扶了扶老花鏡，擦了擦鼻涕：“唉！我老漢七十多了，黃土埋在脖子上了，名字有個(gè)‘?！?，但沒享過一天福啊！咱靠黃河的人沒煤礦，命里注定就是些窮鬼哇！”我低聲追問：“那你種地這么多年，總還是有收成的，賣糧錢哪兒去了？”他嘆了口氣：“嗨！一共攢得七八萬(wàn)塊錢，大兒子拿上放貸、入股，有時(shí)還押寶，全被人騙了，你看現(xiàn)在這個(gè)世道，怕人不？”門“咯吱——”開了，擠進(jìn)一個(gè)腦袋，黑黑的，“噢！是進(jìn)考?！彼糁照龋澪∥〉剜洁熘骸拔野耸嗔?，給自己留得一副棺材錢，還叫孫子放貸，被黑心人騙了……”酒打開了話匣子，炕上的老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)感慨著，深懷痛惜。“干部入股，老百姓受害！”“老百姓放貸，老百姓受害！”“為這些事，死了不少人了??！”一個(gè)臉上有老傷的鄉(xiāng)親，眼睛細(xì)小而無光，似乎很難轉(zhuǎn)動(dòng)，靠在躺柜上，不舒服的樣子，我招呼了一聲：“哎！老鄉(xiāng)，你累了，上炕來吧，小腿怎么了？”“唉！我命不好哇！挖藥材跌了?！蔽液芫拘模骸澳悄銈兓爻橇?，生活怎么樣？”他一股勁搖頭：“不怎么樣??！和兒子住在一起，我和老伴是偏頭疼、高血壓、糖尿病，常年吃藥，把孩子也給拖壞哩……”我溫婉地說：“那你們干脆回來吧！”他們失控似的：“回不去啦！連個(gè)耕牛也買不起，吃水也沒有，莊稼也種不起來，娃娃念書也是個(gè)大問題呢……”我拍了拍一個(gè)老鄉(xiāng)的肩膀：“鎮(zhèn)上有低保，你們可以維持生活嘛！”他們扯著脖子，近乎吶喊：“低保不是人人都給，湊不住?。 睉n慮的話語(yǔ)，像飛揚(yáng)的黃塵，落出一座“疼痛”的小山。這時(shí)，窗外貓頭鷹的恐怖聲傳來，“嗚、嗚、嗚……”感覺越來越近，越來越高。窯里突然靜了，我縮了縮身子，老村長(zhǎng)晃著腦袋，借著酒勁吼著：“哎呀！不要怕！不要怕！這東西不知叫了多少輩子嘍……”
我還問了王廟村的很多事情，他們樸實(shí)而糾結(jié)的談吐，觸發(fā)我對(duì)這片土地的再思考，他們是真正的弱勢(shì)群體，進(jìn)退維谷的生活還必將繼續(xù)。他們從不談生活的意義和生命的價(jià)值，在他們眼里，或許活著就是價(jià)值，就有希望。他們沒有更多的探尋，曾經(jīng)給過他們精神的土地，也墜入黑夜的深處。
“人窮志短嘛！村邪心亂嘛！白天感覺陰森森的，夜晚就能聽見動(dòng)靜，聽見死去人熟悉的說話聲，怕死人了。”老村長(zhǎng)痛心地說。小時(shí)被狼咬過的柱柱，歪著嘴巴，有著從未有過的滄桑：“我也像受到刺激了，我十爺爺叫我去他家，走了幾步，也看見那個(gè)熟悉的‘院落’。我忽然覺得不對(duì)，他死去七八年了，哇——嚇得我拔腿就跑，他風(fēng)似的追個(gè)不停。我喘著粗氣，沖進(jìn)趕集的人群里……半夜噩夢(mèng)醒來，看見門竟半開著，十爺爺?shù)难蚱ひ\竟在鍋臺(tái)上，黑黝黝的‘十’字依稀可見?！崩相l(xiāng)們一個(gè)個(gè)傷懷地說著，心里的陰云越積越厚，越積越黑。
故土羸弱的手臂，在煎熬中松開，不再被摟著的老鄉(xiāng)們悲情地走了。直到全村只剩下一個(gè)人，一個(gè)勤奮能干的老光棍拴拴，在黃塵天氣里，長(zhǎng)跪在生父和養(yǎng)父的墳前，燒著發(fā)黃的紙錢，以頭搶地，哀號(hào)不止，時(shí)而還伴著什么話。晌午，他擦干淚水，卷著鋪蓋，塞著舊衣裳，背著鍋碗瓢盆，再次離開了故鄉(xiāng)。
不忍看下去——死神的“亡命刷”刷黃了拴拴的眼珠，也刷白了他濃密的胡須。他沒走進(jìn)小城的養(yǎng)老院。在人生的山谷里，他墜落到谷底，傷痕滿身，一生攢下的數(shù)萬(wàn)元，被侄女哄去放高利貸，本息無歸。母親病逝后，他曾流落外地多年，生死不明，公社普查戶口時(shí)將他一筆抹去。生病重返故鄉(xiāng)的拴拴，村人很憐惜，給米給面，養(yǎng)好病后，他竟來了精神，那些沒人種的土地，多少年無租金讓他耕種。而今，黃河灘上一只老船，將他渡過山西。他沒有一個(gè)熟人，沒有一個(gè)親人，不得不再靠苦力活著，他最愁老之將至，該怎么面對(duì)啊？我想起一個(gè)歌手：“如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，在這春天里……”他若死在異鄉(xiāng)，誰(shuí)會(huì)把他埋在“春天里”呢？
想想忽然問起那兩個(gè)神秘兮兮的石獅，他們說這個(gè)村老是出事，才請(qǐng)“人家”放上的，往住鎮(zhèn)了。念念的大叔父和三叔父還商定請(qǐng)了一名技藝很高的“法師”，給這個(gè)村做過“徹底整治”，從山勢(shì)、溝向、宅院、棚圈、道路、樹木等諸多方面掐算，認(rèn)為村底的深渠必須填平，不然有失風(fēng)水；念念的瞎眼奶奶快要轉(zhuǎn)成“墓虎”，要挖墳火化尸骨，重新安葬，不然她在陰間思念心切，夜間回來尋找親人……迷信似乎咬住了偏僻的鄉(xiāng)村，一場(chǎng)場(chǎng)敬鬼鬧鬼的劇目就在王廟接連上演。我想起上午在樹間拉掛悼念條幅時(shí)，念念指著一個(gè)院落問他的大嫂：“這里也空著了？”他大嫂詭異地說：“邪得空著了，根本沒人敢住，這家人早進(jìn)城了……”我忙問：“你舉個(gè)例子？”她心慌極了：“我孩子很小時(shí)，他爹不知患了一種啥病，肚子總是脹著，尋醫(yī)問藥，精神一天不如一天。有一天入夜，天空不停打閃，剛吃完飯，我洗著鍋碗，奇怪得很，躺在炕上的他，突然就不見了！我著慌了，提著麻油燈，趕忙走出門，看見他去了廁所，紅布褲帶還搭在石墻上，我和兒子福林、女兒福琴喊著找他，結(jié)果沒有，又急忙返回家中，他竟在炕上，可已沒有了氣……”我的心咚咚地跳著：“是不是他的靈魂走了？你與靈魂在剎那間相遇，然后分離……”沒人應(yīng)聲，大家僵在那里。我想起念念說的“神秘”，他的內(nèi)心是多么陰郁。貓頭鷹的哀號(hào)聲更大了，累極了的土灶仿佛停止了呼吸，臉色也暗淡了許多，鄉(xiāng)親們都擠上炕來，而我睡不著，聽著他們的鼾聲，響過夜半。
窗外的人喊著“起床”，我感覺太陽(yáng)早早地來了，仿佛要給我們捎個(gè)口信。這時(shí)，一輛小車停在一面堆有雜草的小場(chǎng)上，喇叭聲響了，它是來接我們?nèi)嘶爻堑?。我懶得洗臉，身上是時(shí)光撣不掉的灰塵，但心甘情愿。大山沉重，沉重的是不出聲的嘆息，看著支離破碎、陳跡遍布的土地，我感到鄉(xiāng)路延伸著的腳步更為沉重，沉重得永遠(yuǎn)難以形容。
回到城里，我因去機(jī)場(chǎng)接送客人，向念念請(qǐng)假不能參加他母親的葬禮。他答應(yīng)了，說過上兩天，叫我再來王廟尋他。他說公路邊有臨時(shí)路牌，走過一次就好尋了。但車過米梁鄉(xiāng)政府，半小時(shí)過去，走到一個(gè)三岔口，不知怎樣去走。猶疑了一陣，我擋住一輛小車，才問出個(gè)究竟。黃塵又來了，“難道是風(fēng)把路牌藏了？”我怪怪地想。
接念念回小城之前，我和相隨的人陪他上了一次墳，從村子的東面繞過，看王廟村根本不及鄰村南寺，南寺真的是有神靈保佑啊，小車能進(jìn)村，窯面上一大串一大串的，掛著辣椒、紅棗、玉米……每家都貼著對(duì)聯(lián)，掛著燈籠，紅得像從太陽(yáng)上采下的顏色，新鮮而熾烈，有著過年的氣息，氣息里有春風(fēng)的撫慰。
“廣東太遠(yuǎn)了，往后清明，你怎么來祭奠？”我問念念。他說：“唉！快退休了，會(huì)有空的，沒空了，就托堂弟們吧；你知道的，逢年過節(jié)，村人相互捎帶燒紙是常事?！?/p>
念念的老母已融入泥土，全村的這一場(chǎng)“回光返照”就結(jié)束了。即將從地圖上消失的王廟村，再度陷入孤獨(dú)，陷入無盡的疼痛。人說西北人最貼近黃土，因而最具有人類的自然本性。他們樸實(shí)得像坡洼上的一棵棵老榆樹，懷抱著自己的年輪，端坐在仰頭的季節(jié)里?！把屡仙祥_花崖畔上紅，受苦人盼望過好光景”格式過去“走西口”的人，遇到今天不再去寧夏的河套平原。那么他們?nèi)ネ睦?？去往從未“?jié)欲”的城市！
村莊像燃起了大火，正在以灰燼的方式消失，一種遠(yuǎn)不止社會(huì)意義上的消失。我想起最廣袤的鄉(xiāng)土，像王廟這種無人居住的地方，夜晚不再有夢(mèng)。不再有夢(mèng)的村莊，還叫不叫村莊？
