——以清初三家杜詩注為中心"/>
楊長正
自孟棨《本事詩》以“詩史”稱杜詩,“詩史”就成為杜詩的關(guān)鍵詞。在“詩史”的諸多意涵中,敘事無疑是其核心。宋人就直接將“詩史”與詩歌敘事功能相聯(lián)系,如李復(fù)比之于史傳敘事,“杜詩謂之‘詩史’,以般般可見當(dāng)時(shí)事,至于詩之?dāng)⑹?,亦若史傳矣?!庇秩缋铄谀暌曋疄椤洞呵铩饭P法,“詩史猶國史也,《春秋》之法,褒貶于一字,則少陵一聯(lián)一語及梅,正《春秋》法也”,這是從歷史的敘事功能去衡量杜詩的敘事特征。到了明代,辨體意識增強(qiáng),遂由杜甫諸體詩歌之?dāng)⑹聦?shí)績拓展出詩歌敘事的一般理論。而清人陳沆則更抉發(fā)杜詩的比興之義,進(jìn)一步豐富了“詩史”說。
從敘事入手論證杜詩之詩史意義,似乎是清人論杜研杜的一種策略。清人所撰杜詩注本頗多,仇兆鰲《杜詩詳注》、浦起龍《讀杜心解》是其中較著名的兩部,“敘事”二字在兩書中使用頻率非常高?!抖旁娫斪ⅰ返淖⒄Z中,“敘事”共出現(xiàn)45次,除引述葉夢得、胡應(yīng)麟、楊士弘、張綖、胡夏客、顧宸所言各1次,王嗣奭言2次,黃生言8次,余下的29次,都是仇兆鰲自己的評注,含1次評元結(jié)《舂陵行》?!蹲x杜心解》的注語中,“敘事”出現(xiàn)58次,且均出自注家手筆。這些評注涉及到多種體裁的杜詩,五律如《登兗州城樓》《晚出左掖》《小園》《過洞庭湖》、七律如《蜀相》《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌》《聞官軍收河南河北》《諸將五首》、七絕如《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號》、五排如《奉漢中王手札》《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽父居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》《哭韋大夫之晉》、五古如《陪李北海宴歷下亭》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《石壕吏》《贈衛(wèi)八處士》《鹿頭山》《贈別賀蘭铦》、七古如《天育驃圖歌》《哀王孫》《桃竹杖引贈章留后》等。還有不少評注,雖未用到“敘事”一詞,實(shí)際上卻是在討論敘事問題,如仇注中五律《諸將五首》、七律《江村》、五古《后出塞五首》、七古《麗人行》、五排《投贈哥舒開府翰二十韻》,浦解中五律《故武衛(wèi)將軍挽詞三首》、七律《長沙送李十一銜》、五古《四松》、七古《魏將軍歌》、五排《贈特進(jìn)汝陽王二十韻》等。
清初吳瞻泰《杜詩提要》是一部“選讀杜詩以教子弟”,著重講求杜甫作詩之法的“讀本”。由于作者認(rèn)為“論杜者咸曰‘詩史’,吾謂杜不獨(dú)善陳時(shí)事,為足當(dāng)‘詩史’之目也,其詩法亦莫非史也”(《自序》 3)。故在具體講解中論及杜詩敘事手法的地方,更為普遍。
本文擬考察仇、浦、吳三家注杜對杜詩敘事藝術(shù)的闡述,以了解清初學(xué)人的詩史觀、敘事觀,借以探討詩歌敘事傳統(tǒng)在清代傳承與接受的某些方面。
仇兆鰲《杜詩詳注》有著鮮明的結(jié)構(gòu)意識,仿效朱熹《詩集傳》章句式解讀方法,圍繞事、情、景三要素來概括章、段、聯(lián)、句的大意,將杜詩看成邏輯嚴(yán)密、層次分明的敘述文本。
如仇注《哀王孫》,即以“敘”貫穿:首段四句,“憶禍亂之征”(310),“次段(十二句)敘事”(311),末段十二句為“敘言”(312)——其實(shí)所敘乃詩中人物之言,也就是敘事的一部分。浦解完全同意他的分段(247)。該詩寫戰(zhàn)亂中王孫逃難路遇行人,二人之對話,猶如演出了一幕小劇。亂離路中,有哭泣和傾訴,也有安慰、鼓勁和叮嚀,正如浦起龍所謂“丁寧惻怛,如聞其聲?!?247)以詩呈現(xiàn)史的真實(shí)片斷,詩、史互滲互融。仇兆鰲說:“此章四句起,下兩段各十二句,一頭兩腳,局法整嚴(yán)?!?312)浦起龍則說:“起用原題法”(247)“‘金鞭’以下一段,敘事法”(247)“末一段,化用詠嘆法,筆筆開擺”(247),對此都有明確的認(rèn)識。
作于乾元二年的新樂府組詩“三吏”“三別”,是杜甫“詩史”之代表,仇、浦對其敘事特征也都有揭示。仇在《新安吏》原注下按云:“此下六詩,多言相州師潰事?!?523)又引師氏曰:“從《新安吏》以下至《無家別》,蓋紀(jì)當(dāng)時(shí)鄴師之?dāng)?,朝廷調(diào)兵益急,雖秦之謫戍,無以加也?!?523)明確指出所“紀(jì)”為何“事”。浦則具體說明組詩的敘事特征:“‘三吏’夾帶問答敘事,‘三別’純托送者行者之詞?!?55)“三吏”是第三人稱敘事,敘事中有對話;“三別”是代言體,第一人稱敘事。不妨以《無家別》為例,看仇、浦的敘事分析。
寂寞天寶后,園廬但蒿藜。我里百余家,世亂各東西。存者無消息,死者為塵泥。賤子因陣敗,歸來尋舊蹊。仇注:通章代為征人之語。首言亂后歸鄉(xiāng),景情并敘。
久行見空巷,日瘦氣慘悽。但對狐與貍,豎毛怒我啼。四鄰何所有,一二老寡妻。宿鳥戀本枝,安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤,日暮還灌畦??h吏知我至,召令習(xí)鼓鞞。仇注:此段敘事,言歸而無家也。上六,說故里荒涼之狀。下六,說暫歸旋役之苦。
雖從本州役,內(nèi)顧無所攜。近行止一身,遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡,遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長病母,五年委溝溪。生我不得力,終身兩酸嘶。人生無家別,何以為蒸黎。仇注:此段敘情,言無家又別也。上六,傷只身之莫依。下六,痛親亡之不見。(537-38)
仇氏評首段為“景情并敘”,此“景”是人事發(fā)生的背景,亦是詩所欲敘述的“事”之一部分。中段向細(xì)處描述,敘事至此,漸近高潮,也逼近了詩歌主旨。仇氏所說的“敘情”,其實(shí)是敘事結(jié)束前的總結(jié)。在其看來,杜詩的敘事既可含寫景,也不妨抒情泄怨,三者既可分辨,又須融貫渾一。而在浦氏,這就叫“‘三別’體相類,其法又各別。一比起,一直起,一追敘起。一比體結(jié),一別意結(jié),一點(diǎn)題結(jié)?!?57) “詩史”敘事就是這樣既記錄一定的史實(shí),又作出褒貶批評,并舒泄了感情。
五律《江亭送眉州辛別駕昇之得蕪字》,題目已見所寫之事。仇氏分析則以“事”“情”“景”并列。如首聯(lián)“柳影含云幕,江波近酒壺”(999),景物描寫在此承擔(dān)了敘事的功能。次聯(lián),仇氏謂是“惜別之情”(999)。然而,在“異方”“會面”,席散人去,辛別駕就要踏上“征途”,也是實(shí)實(shí)在在的“事”。第三聯(lián)是“臨別之景”(999),但這個(gè)“景”同時(shí)也是事中人的觀感,“沙晚”“天晴”涉及時(shí)間遷移、環(huán)境轉(zhuǎn)換,實(shí)際上亦是敘事的必要因素。
杜甫很多詩題,即敘述了詩之本事,而詩句則包含著對此事的詠嘆。如七律《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌得寒字》,由題可知,嚴(yán)武于仲夏之時(shí)攜酒肴到浣花草堂看望詩人,二人飲酒談天,還要分韻吟詩。題目交代清楚,詩便鋪陳吟詠此事:“竹里行廚洗玉盤,花邊立馬簇金鞍”(904)。仇注云:“首句攜饌,次句枉駕,此敘事也。”(904)接下去,便是杜甫對嚴(yán)武推心置腹的訴說。又如《惠義寺送王少尹赴成都得峰字》,仇注云“上四登寺,寫景敘事。下四送王,即景言情?!?1001)本詩下四句的“騎馬”“云門”二聯(lián)敘述杜、王在惠義寺流連直到分手。因?yàn)橛小按藙e惜相從”(1001)之句,當(dāng)然可以說是“即景言情”,但要說是敘事,亦無不可。以送別之景寫送別之事,因送別之事而生惜別之情,情、景、事實(shí)際上是混融難分的。再如《過南鄰朱山人水亭》,仇注云“首聯(lián)敘事,過南鄰也。次聯(lián)寫景,見水亭也。下四言情,山人留飲也?!?762)本詩首聯(lián)“相近竹參差,相過人不知”(762),其實(shí)是以景敘事。而頸聯(lián)“歸客村非遠(yuǎn),殘罇席更移”(762),仇注云是“言情,山人留飲”(762),其實(shí)“山人留飲”不就是“事”嗎?而“留飲”又見出交誼款厚、不忍遽別的友情,則所謂“言情”,又豈與“事”無關(guān)?《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》,題目已說明本事,仇注依次謂“首章,重赴成都之故,八句皆敘事?!?1105)“次章,想春歸景事?!?1107)“三章,寫故園荒蕪之狀?!?1107)“四章,言故園雖蕪,而嚴(yán)公可依。上四敘景,下四敘情?!?1108)“末章總結(jié),敘草堂前后情事。”(1109)可見,在仇氏的意識中,詩之情、事、景本就混融互滲,皆賴詩人融鑄而敘出之。又如《徐九少尹見過》,仇注云:“上四敘事,見自謙意。下四敘景,見喜客意。” (861)或敘事見意,或敘景見意,敘事、寫景無不含有情感心意。在仇氏看來,情(意)、景、事是既有分別,又相通而互滲的存在,這既是他的敘事觀,也是他的抒情觀、寫景觀,對我們很有啟示意義。
《杜詩詳注》往往將杜詩按句、聯(lián)標(biāo)注成情、事、景三類,認(rèn)為詩乃三者之交錯融合。這種思路和做法其來有自,明代的張綖,前輩王夫之,皆有垂范。尤其是時(shí)代與之相近的黃生,將情、景、事的批評體系化,對仇兆鰲具有理論與方法上的啟迪。
黃生《詩麈》論詩的內(nèi)容要素,謂“詩有寫景,有敘事,有述意三者”,還有很多例證分析。寫景、敘事意思清楚,“述意”在有些情況下實(shí)與“抒情”“議論”“感慨”同義。且黃生將敘事寫景述意與賦比興相聯(lián)系,說明他是將這三者放到詩歌表現(xiàn)手法的層面上考慮的。這對仇注的影響歷歷可見。如杜甫七律《野老》,黃生在《杜詩說》中評道:
前半賦景,后半寫懷。當(dāng)此時(shí),對此景,抱此懷,捉筆一直寫就,詩成乃拈二字為題,此類皆漫興之作[……]前半寫景,真是詩中之畫;后半寫情,則又紙上之淚矣。(310)
仇注亦云“上四寫景,下四言情?!?748)并引黃生注語:“前幅摹晚景,真是詩中有畫。后幅說旅情,幾于淚痕滿紙矣。”(748)二人分層一致,且都是以景、情分別概括詩歌內(nèi)容。前二聯(lián)所寫的“景”,被譽(yù)為“詩中之畫?!边@里的“畫”不僅有景物,也有人事活動。所謂的“景”,也有“事”在其中。后兩聯(lián)以抒情為主,觸及的是詩人的心事。這“心事”,即老杜安史亂中避地成都初期的生活與心態(tài),說它具有一定的“史性”,應(yīng)不過分。再如五言排律《謁先主廟》十六韻。黃生《杜詩說》評曰“此詩分為三段。首六韻敘霸蜀之事,中四韻寫祠廟之景,末六韻敘己因謁廟而生身世之感?!?402)依次以敘事、寫景、敘感(述意)加以概括。仇注分段相同,對詩意的概括也高度相似。(1353-55)
仇注對黃注有明顯承襲,又有推進(jìn),將情、景、事的批評方式進(jìn)一步規(guī)范化。如其嚴(yán)格遵循分章分段的原則,在概括章、段內(nèi)容大意時(shí),按情、景、事依次分述,形成規(guī)范的體例。于敘事分析,更為精細(xì),先總括所敘何事,接著說明視之為敘事的理由,再縷述所敘之事,乃至將這一模式推廣應(yīng)用到一句、一聯(lián)之中。
仇注的體式又對浦起龍有影響?!蹲x杜心解》多次提到仇注,且多處參考仇注的章、段層次劃分,以“情”“景”“事”分類概括之。不過,浦氏又指出分層要視對象,《讀杜心解·發(fā)凡》云:“書有圈點(diǎn)鉤勒[……]觸眼特為爽豁,故仿而用之。但鉤勒只可施之長古、長排,彼八句亦截者,非法也。又如轉(zhuǎn)韻古風(fēng),自宜依韻分截,節(jié)族天然,否則使讀者縮腳停聲,攔腰換調(diào),多少不自在?!?10)一方面肯定劃分層次的必要性,一方面又指出此法應(yīng)限制在排律與長篇古體等長詩之間。
長詩敘事性較強(qiáng),層次的劃分使得敘事脈絡(luò)清晰,讀來“觸眼特為爽豁?!逼制瘕堃浴皵⑹隆币辉~論杜詩凡58處,涉詩82首,題材則酬贈、詠物(畫)、紀(jì)行、時(shí)事均有。這些詩的范圍比“詩史”更大。
如杜詩五排《陪章留后侍御宴南樓得風(fēng)字》八韻,浦注此詩云:
詩當(dāng)是醉后所成。[……]分兩截看:前言身遙世亂,而依人以老,是敘事;后言身世兩忘,一托之于酒,是述懷。其陪宴賦詩,前后略帶而已,故曰醉后詩也。(733)
浦氏謂此詩前半敘“身遙世亂,依人以老”之事,指的是廣德元年夏末秋初,吐蕃入寇大震關(guān),杜甫依附于梓州刺史章彝。浦氏謂詩的后半“述懷”,但從內(nèi)容來看,因陪宴賦詩而引起身世飄零、思家憂國之情,敘事、寫景、抒情融而為一。而就全詩言,還是敘述和描寫的筆墨多,而抒情則賴由敘述出之。
再如五古組詩《八哀詩》之一的《故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》,全詩六十四句,是鄭虔的一篇詩體傳記。浦注云:“此篇一頭一尾,中兩段敘事,分一盛一衰。”(156)盛時(shí)一段二十二句,寫鄭虔博學(xué)多才,本段結(jié)尾:“滄洲動玉陛,寡鶴誤一響。三絕自御題,四方尤所仰”(155),指鄭虔的詩、書、畫 “三絕”一事,也就是浦氏所云“邀主知而傾時(shí)望,此言其盛也,正是精爽處?!?156)衰時(shí)一段二十句,寫鄭虔為官經(jīng)歷,至“安史之亂”中被迫接受偽職,叛亂平定后被貶臺州?!澳┒?,哀之之文,反以最初游跡相形,見昔也京邑交歡,今也‘存歿’兩地,愈益惻然?!?157)這正是“詩史”“詩傳”與“國史列傳體”的不同之處。
《湖城東遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宿飲散因?yàn)樽砀琛吩谄哐愿栊兄胁凰愫荛L,浦注云:“前十二句,敘事。后六句,感慨?!?253)十二句中的前八句,敘述語調(diào)驚喜歡快,友朋之誼,主人之慷慨熱情,躍然紙上。接下來“且將款曲終今夕,休語艱難尚酣戰(zhàn)”(253),寫主人勸客,言辭之中見真情?!罢帐壹t燭促曙光,縈窗素月垂文練”(253),寫室內(nèi)外景致,同時(shí)也暗示了時(shí)間的流逝。事件、情景、氣氛,已有充分表現(xiàn),后六句轉(zhuǎn)換話題:“天開地裂長安陌,寒盡春生洛陽殿?!?253)引入時(shí)事,昔日兩京淪陷,今日重新收復(fù),兩句插敘,極為凝練而大氣磅礴。然后又從國家大勢轉(zhuǎn)回眼前,想到明日分別,又豈能不感慨離合無常,后會難期。浦起龍的具體分析,再次證實(shí)所謂詩者,無非敘事、寫景、述意三要素不同比例、不同方式的組合建構(gòu)而已。
浦起龍批評抒情詩,還創(chuàng)設(shè)了“敘事體”“議論體”的概念。
《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》(實(shí)為四十二韻,四百二十字),浦起龍?jiān)u為“少陵長律中,此篇最為文從字順。” (789)又論其結(jié)構(gòu)云:“起四,結(jié)四,中間分五段寫”(789),即開頭、結(jié)尾各四句,當(dāng)中的主要內(nèi)容可分五段看?!拔宥沃?,前三段就出峽所經(jīng)言,是敘事體。后二段就此身漂泊言,是議論體。”(789)敘事體、議論體之名,即出于此。
何謂“敘事體”?浦氏沒有解釋??蓮钠鋵υ姼璧姆治鲈嚰永斫狻K忉屒叭我来螢椋骸皵{內(nèi)舟行之景”(789),“敘下峽經(jīng)險(xiǎn)之景”(789),“敘峽外曠淼之景”(789)。而在我們看來,這三段乃是敷演詩題所敘之事。按詩題,時(shí)間:“大歷三年春”,事件:“(從)白帝城放船出瞿塘峽”,情節(jié):“久居夔府”,“將適江陵”,而眼下則是在江上“漂泊”。詩題敘述十分清楚,但也留下了很多空白。浦氏所說的三段敘事,既緊扣詩題,又是題目之下可寫而未寫的內(nèi)容。首四句“入舟不樂,解纜長吁”(787)刻畫詩人的姿態(tài)和心情,接下來,在“敘事體”的三段中,進(jìn)入驚險(xiǎn)的三峽之旅?!皵⑹麦w”的三段,其“事”不過詩人坐船出三峽,一言概之可矣,但一路上景色的變換卻叫人目不暇接,而景的不斷變換正昭示著時(shí)間的流動、地點(diǎn)的遷移、船行的驚險(xiǎn)和人事的進(jìn)展。這樣寫詩,這樣敘事,才成其為詩的敘事——否則,有詩題那段散文不就夠了嗎?
不但寫景可以成為敘事的一種形式,就連抒情議論也常與敘事渾然不分。浦起龍說此詩后二段是“議論體”。凡議論,總得有個(gè)對象,詩中寫到詩人此前的遭際、此后的打算,也寫到安史作亂、朝廷窘困和他最關(guān)心的“黎民病”。這些充滿感情色彩的議論,是大段敘事后迫切需要傾訴出來的,沒有這段抒情味很濃的議論,全詩就不完整,詩一開頭就出場的那位“入舟翻不樂,解纜獨(dú)長吁”(787)的老者——本詩的抒情主人公和故事敘述者就形象有缺陷而不夠鮮明和崇高。
浦起龍注釋杜詩,尤其是針對習(xí)慣上被看成是“抒情詩”的詩作,提出“敘事體”“議論體”兩個(gè)概念,反映了他詩歌觀念的開放和辯證,對我們頗有啟發(fā),也有助于我們加深對中國詩歌貫穿抒情敘事兩大傳統(tǒng)的認(rèn)識。需要說明的是,浦氏的做法并不是偶然的。他分析五律《暮春陪李尚書李中丞過鄭監(jiān)湖亭泛舟得過字韻》說:“通身敘事體。二李一層,過湖亭一層,泛舟一層,帶暮春寫湖景一層,美鄭監(jiān)一層,自述陪游一層,清楚而聯(lián)絡(luò)?!?575)何謂“通身敘事體”?就是說,整首詩全是敘事,幾無一句非敘事之語。敘事之重已達(dá)到“體”(而不是一般表現(xiàn)手法)的地步。他說的“一層”又“一層”,其實(shí)也就是一件又一件的事,全詩八句六層意,敘事密度真是不小?;騿枺骸按喝辗濒~鳥,江天足芰荷”(575)明明是寫景,也是敘事嗎?答曰:正是,二句寫游賞中人所見之物事,魚鳥芰荷被賦予舒愉之色后收入畫面,固然是景,但觀景正是游賞之事的一部分,讀此詩不僅可見魚鳥芰荷的舒愉,更可見觀賞魚鳥芰荷者的怡悅。又問:稱其為“通身敘事體”是否有抹殺抒情意味之嫌?答曰:非也,敘事之中,抒情在焉。尊二李,美鄭監(jiān),樂游湖,暢晚興,帶酣歌,春意濃,魚鳥繁,江天闊,芰荷足,洋溢的是一種多么輕松逸樂的情緒!哪里還需要再添直白的抒情話語。
仇兆鰲、浦起龍注杜詩,對于杜甫的表現(xiàn)方法、修辭技術(shù),多有論述。除上節(jié)所述外,仇氏評杜詩章法尚有“敘”“起”“收”等語,浦起龍則有“逆局”“逆入”“順敘”“追敘”“實(shí)敘”“虛寫”之謂。不過他們并未就此作系統(tǒng)梳理,在這一點(diǎn)上,吳瞻泰比他們向前推進(jìn)了一步。吳氏論杜詩,頗重詩法,不僅注意到詩中之“事”,尤重在考察杜甫的“敘法”,并對此作了系統(tǒng)總結(jié),從而對仇、浦有所補(bǔ)充。
吳氏年輩在仇、浦之間,其杜詩學(xué)成果主要集中于《杜詩提要》一書,而《提要》論詩之旨?xì)w,即為詩法:
子美之詩,駕乎三唐者。其旨本諸《離騷》,而其法同諸《左》《史》。[……]至其整齊于規(guī)矩之中,神明格律之外,則有合左氏之法者,有合馬、班之法者。其詩之提掣、起伏、離合、斷續(xù)、奇正、主賓、開合、詳略、虛實(shí)、正反、整亂,波瀾頓挫,皆與史法同。而蛛絲馬跡,隱隱隆隆,非深思以求之,了不可得。論杜者咸曰“詩史”,吾謂杜不獨(dú)善陳時(shí)事,為足當(dāng)“詩史”之目也,其詩法亦莫非史也。[……]故余嘗選讀杜詩,以教子弟焉。非求簡,求其法而已矣。[……]雖然,詩以道性情,而法兼學(xué)力。使無離憂鬱結(jié)、香草美人之寄托,無以成騷賦之祖;無播遷夔蜀,刻不忘君之本懷,無以造乎“詩史”之宗。是以知子美作詩之本,不可學(xué)者也;子美作詩之法,可學(xué)者也。吾特抉剔其章法、句法、字法,使為學(xué)者執(zhí)要以求,以與史法相證,則有從入之門,而亦可漸窺其堂奧。(《自序》 3—4)
吳氏以“詩史”視杜詩,這還是常論;但他反對拿杜詩與歷史記載牽強(qiáng)比附,而強(qiáng)調(diào)杜詩作法近乎《左》《史》,將詩法與史法進(jìn)行比照,而有所發(fā)現(xiàn),且認(rèn)為此法可學(xué),這是他的高明之處。吳氏之前,曾有人指出過杜詩敘事借鑒史述,卻未細(xì)致具體闡發(fā)。吳氏總結(jié)杜詩筆法,得上述十一種,將詩法和風(fēng)格及創(chuàng)作成就相結(jié)合,使他的詩法論具備了某種理論色彩。下面具體看看吳氏對幾種重要詩法的闡述。
《杜詩提要·自序》所謂的“提掣”,亦稱“提筆”,書中偶作“提束”,其義則一,我們理解似近“插敘”或“補(bǔ)敘”。如至德二載八月,杜甫自鳳翔去鄜州省親,途經(jīng)醴泉唐太宗陵墓,作五排《行次昭陵》,在贊美了太宗的開國之勛,接寫“往者災(zāi)猶降,蒼生喘未蘇”(318)一聯(lián),吳瞻泰在句下注曰:“‘往者’二字,提筆,猶《史》《漢》之‘先是’字,《左氏》之‘初’字也。”(318)這里的“往者”,把詩的敘述截?cái)?,像史書以“先是”或“初”回溯到往昔,出現(xiàn)了一個(gè)頓挫。這有兩個(gè)作用,一是回溯太宗功業(yè),是他結(jié)束了隋的亂政,“往者”即指此而言;一是暗喻當(dāng)前,安史之亂使唐朝國政與民生又回到了“蒼生喘未蘇”的“往昔”。雙重涵義既是因身臨昭陵,思念太宗而起,又與不滿玄宗荒政導(dǎo)致動亂有關(guān)。意思復(fù)雜多層,語言卻委婉曲折。吳瞻泰在詩末評語便進(jìn)一步指出運(yùn)用“提筆”的好處:“‘往者’二句,妙用提筆,蓋詩惡直敘,而排律尤尚波瀾,此處用力一提,便是兩副敘法,既免太直之弊,而又陡起文瀾。此以作文之法,用之于詩者也。”在此之后才敘及今日肅宗的“指揮安率土,蕩滌撫洪罏”,祈愿太宗英靈保佑他的子孫,以“寂寥開國日,流恨滿山隅”(318)的深沉感嘆作結(jié)。
吳氏指出杜詩中類似詩例甚多。如評五排《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》在前后兩大段敘述中,以“三月師全整,群兇勢就烹。瘡痍親接見,勇決冠垂成”(316)“四句提筆,追美昔日郭英乂之才勇”(316),追美的目的是敦促他今日既防邊患,又平內(nèi)亂。評《發(fā)秦州》“同谷反序秦州之前。而啟行一段,另作提筆,序秦州之后。參錯倒序,以亂其線。為詩文而不諳亂字者,其紐于整齊之法而不知變者矣。”(49-50)前文先鋪墊,述向往“樂土”同谷及離開秦州的緣由,結(jié)尾“日色隱孤戍[……]蒼茫云霧浮”(49)。 補(bǔ)敘半夜出發(fā)時(shí)的情景,進(jìn)一步突出主旨——為了生計(jì),不辭辛苦地踏上征途。
又如論主賓、詳略之詩法,以七古《觀公孫大娘弟子舞劍器行》為例,此詩前八句描寫公孫大娘之舞,吳評:“凡舞之高低起止,無所不具,是何其詳?”(138)接下四句由公孫大娘引出其弟子,但僅有一句“妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)?!?137)詩題看似是以弟子為“主”,詩中卻大力描敘其師傅,弟子成了“賓”,寫弟子乃是為襯托師傅,于是吳瞻泰明白點(diǎn)出:“究之詩意,非為弟子也,為公孫大娘也。則公孫大娘固為主,而弟子又為賓,仍是主詳賓略云耳?!?138)詩接下來寫詩人與弟子交談,“感時(shí)撫事增惋傷”(137),由此過渡到下文,回?cái)⒐珜O大娘的遭際。最后抒發(fā)了與公孫大娘同命運(yùn)的感慨。吳評指出,這首詩詳略、主賓的巧妙搭配,做到了“主詳”“賓略”,既突出了詩歌主旨,也起到“敘事以詳略為參差”(138)的藝術(shù)效果。
再看“側(cè)筆”,吳氏《自序》所謂“正反”詩法,即涵蓋這種筆法,在一定程度上,可理解成今人所謂側(cè)面描寫、反面描寫等。當(dāng)然,這里的“側(cè)筆”,是個(gè)相對的概念,正因人們慣用“正筆”,因而特意表彰“側(cè)筆”。如《丹青引贈曹將軍霸》,吳氏尾評云:
凡詩文正面寫不出,必以反筆、側(cè)筆、陪筆寫之,精彩倍現(xiàn)。如此詩寫將軍處,首即抬出一魏武,后又引出褒公、鄂公二人,反面照射。其寫丹青處,先以書法陪起,請出衛(wèi)夫人、王右軍二人為客,后又補(bǔ)出畫工,及圉人、太仆與弟子韓干來。正如史遷序巨鹿之戰(zhàn),極力描寫楚軍,卻偏寫諸侯從壁上觀,乃顯得楚軍以一當(dāng)百也。史公之文,杜公之詩,吾不能測其所至矣。(130)
吳氏一一拈出本詩的“反筆、側(cè)筆、陪筆”,以之類比《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中巨鹿之戰(zhàn)中諸軍“作壁上觀”的相關(guān)描寫,亟稱杜詩敘事筆法之妙。這里的“反筆、側(cè)筆、陪筆”等等,其實(shí)也起到主次映襯的作用,有助于突出事件中的中心人物,避免單調(diào)的平鋪直敘。書中分析側(cè)筆的類似例子,還有不少。如評《哀江頭》“寫才人之弓箭,寫才人之馬,寫才人之馬之飾,寫才人之射云,寫才人之墮翼[……]若全不及貴妃者。而接以‘明眸皓齒’二句,乃知其極寫才人處,正其寫貴妃處也。用側(cè)面襯正面,而正面益顯。”(108)詩以濃墨寫才人,襯出貴妃出場的氣派場面,正與開頭“昭陽殿里第一人”(107)照應(yīng),正側(cè)結(jié)合,突出貴妃之榮耀。
除此之外,起伏、開合、斷續(xù)、比興,等等,都或多或少涉及了敘事的結(jié)構(gòu)和手法。杜詩風(fēng)格的形成,正是這些詩法綜合作用的結(jié)果。“沉郁頓挫”是杜詩最重要的特征。吳瞻泰的理解是“其沉郁者意也,頓挫者法也”(《評杜詩略例》 5),頓挫的詩法正是《杜詩提要》想要揭明的地方。不過,說“頓挫”是詩法不十分準(zhǔn)確,“頓挫”似更近于應(yīng)用詩法所導(dǎo)致的風(fēng)格特征,進(jìn)而以此風(fēng)格傳達(dá)“沉郁”之意。檢閱全書分析各種詩法時(shí),很多都?xì)w結(jié)到“頓挫”二字,或以“波瀾”“斷續(xù)”“起伏”“不直敘”“錯綜”等詞匯表述。如評《北征》云:
長詩之妙,于接續(xù)結(jié)構(gòu)處見之。又于閑中襯帶處見之,全在能換筆也。不能換筆,則無起伏。無起伏,則俗所云死龍死鳳,不如活雞活蛇也。此作有大有小、有提有束、有急有閑、有禽有縱,故長而不傷于冗,細(xì)而不病于瑣。然又須看其忽然轉(zhuǎn)筆,突兀無端,尤屬神化。(31)
《北征》是杜甫五古長篇之代表,吳瞻泰認(rèn)為該詩避免了冗雜瑣碎,全在于“換筆”。在詩意層次“接續(xù)”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)“換筆”,如“夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨。”寫完路途所見,按理接下來應(yīng)是歸家場景,卻突然續(xù)道“潼關(guān)百萬師,往者散何卒?遂令半秦民,殘害為異物。”(29)吳注:“此處直可以接歸家矣,卻又陡恨到哥舒翰事?!?29)歷史事實(shí)是哥舒翰率二十萬士兵本可堅(jiān)守潼關(guān),因楊國忠催逼,勉強(qiáng)出戰(zhàn),結(jié)果不敵,傷亡慘重。插入此事,似乎中斷了敘事,破壞了詩歌的連貫性,但由眼前所見“白骨”,要追溯緣由,必然聯(lián)想到這一史實(shí)。接下來四句“況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)。經(jīng)年到茅屋,妻子衣百結(jié)。”(29)潼關(guān)之?dāng)?,長安淪陷,與杜甫流亡的命運(yùn)密切相關(guān),于是自然地接續(xù)到歸途的現(xiàn)實(shí)中。這就是吳氏說的“筆勢續(xù)斷如游龍”(29),藕斷絲連的插敘,有利于造成“起伏”的效果。要起到這種波折的效果,需要借助各類詩法,也就是“有大有小、有提有束、有急有閑、有禽有縱”,如在詩中“閑中襯帶處”偶爾“換筆”,如“我行已水濱,我仆猶木末?!?29)注曰“寫急歸之狀,妙從仆上襯出?!?29)詩人很著急回家,已到前頭水邊,而仆人倒是悠閑,慢騰騰地走在后面,這就是以“閑”襯“急”的寫法。再如到家之后“序兒女瑣屑入細(xì),全從‘生還’快樂心坎中描出?!?30)又接“翻思在賊愁,甘受雜亂聒。新歸且慰意,生理焉得說?”(30)注曰“‘翻思在賊’二語,又縱一筆,愈見‘生還’之可慰也?!?30)這里的縱筆就起到了“細(xì)而不病于瑣”的作用。這些筆法的使用,使長詩的結(jié)構(gòu)有變化起伏,形成了杜詩的頓挫風(fēng)格。
在吳氏看來,杜甫運(yùn)用各類詩法,追求一種“頓挫”之致,“詩惡排序而貴錯綜,其勢合者必割之使分,聯(lián)者必散之使斷,或參之議論以疏其勢,或假之景物以離其群。要在于平坡千里中,忽然奇峰聳起,嶺已斷而云聯(lián),如此則變化在手,頭緒不棼?!?87)正是各種詩法的綜合使用,才避免平鋪直敘,達(dá)到頓挫之美。
上文所舉詩法也可用來抒情,或者兼及敘事、抒情。例如《除架》:“束薪已零落,瓠葉轉(zhuǎn)蕭疏。幸結(jié)白花了,寧辭青蔓除。秋蟲聲不去,暮雀意何如?寒事今牢落,人生亦有初。”(174)吳評:“上七句,皆賦瓠架,結(jié)尾帶出‘人生’。似上七句是主,八句是賓,題意只歸重‘人生亦有初’一句?!?174)這里的主賓之法,主就是抒情,賓是敘事。再如《江漲》“江發(fā)蠻夷漲,山添雨雪流。大聲吹地轉(zhuǎn),高浪蹴天浮。魚鱉為人得,蛟龍不自謀。輕帆好去便,吾道付滄洲?!?185)吳評:“詩文扼要爭奇,全在善用虛實(shí),實(shí)處易寫,虛處難寫。此篇前六句皆實(shí)發(fā)江漲,結(jié)忽置身題外,虛神澹遠(yuǎn),通體俱靈?!?185)敘事多實(shí),抒情多虛。主賓、虛實(shí)等并不從屬于抒情敘事任何一方,詩法分析的是如何敘事、如何抒情,兩者不處于一個(gè)層面。
不過,吳氏以史法為參照推出詩法,主要還是強(qiáng)調(diào)杜詩的敘事。上列幾種詩法,與史法多有相通,也都集中表現(xiàn)在敘事方面。吳氏也注意到杜詩的抒情方面,在這一方面,他更多的是以比興論杜詩,茲不贅述。
上述三位清代學(xué)者關(guān)注杜詩的“詩史”問題,除了像一般“詩史”論者那樣,從詩人經(jīng)歷、思想、精神,詩、史關(guān)聯(lián)等方面著眼,更重要的是他們從“敘事”切入,不僅對“詩史”的內(nèi)涵與外延作了更深入的揭示,且從寫作的角度,細(xì)致描述了“詩史”的形成過程,使“詩史”之論得以真正落實(shí)。
敘事與詩史的關(guān)聯(lián),首先在于“事”的特質(zhì)。仇兆鰲述及杜詩“詩史”云:“宋人之論詩者,稱杜為詩史,謂得其詩可以論世知人也?!?《杜詩詳注·原序》 1)其后又論及杜詩有所謂“詩之本”與“詩之實(shí)”。(《杜詩詳注·原序》 1-2)所謂“詩之本”,指杜甫的思想與情感基礎(chǔ),是其詩內(nèi)容的內(nèi)在支撐;“詩之實(shí)”即詩歌的表現(xiàn),指詩歌內(nèi)容與藝術(shù)本身。對于論詩者來說,只能是由“詩之實(shí)”抵達(dá)“詩之本”,也即由詩而及人。這個(gè)“實(shí)”與“本”,在仇兆鰲的具體批評中,又會有所變化。如在總論杜詩時(shí),是強(qiáng)調(diào)杜甫的半生漂泊、思君念闕為“詩之本”,由此而表現(xiàn)出的悲歡愉戚,則為“詩之實(shí)”,這是由“詩實(shí)”而至“詩本”,也即由詩而及于人和世的過程。杜詩之所以能被稱為“詩史”,由于其“實(shí)”(詩中寫到的事,也是一種“實(shí)”),能反映其“本”。即從事的角度來看,杜詩稱為“詩史”,在于這些“事”皆包含老杜忠君戀闕之心,由個(gè)人升華到家國層面,別具思想內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義。
“詩史”的屬性在“詩”,而其之為“史”,則又自有方式方法。仇、浦、吳對杜詩的具體剖析,就在于指出以詩為史的獨(dú)特之處。詩對于“事”,本有多種呈現(xiàn)方式,固有直接鋪陳,更有只是寫景、抒情。而杜甫“詩史”并不只是敘事詩,還有不少是抒情詩,這固然可以從心靈之史的角度來理解,仇氏在辨析杜詩“本”“實(shí)”之時(shí),庶幾就是這一思路。然而,當(dāng)仇氏將寫景、抒情也看成敘事的時(shí)候,則隱含著以“事”為根本,即景、情之所以如斯,乃因所包含的,或在其背后的“事”。這正是詩之為史的特點(diǎn)。那么,在仇氏那里,“本”“實(shí)”之辨呈現(xiàn)兩個(gè)層次,對抒情寫景之詩,“情”“景”之后有“事”,則事為“本”,“情”“景”為文本中可見之“實(shí)”,這其實(shí)就突出了詩史中的“史”的實(shí)在性;然而,這些又都是詩人家國情懷的切實(shí)表現(xiàn),與詩人思想情懷比起來,則又成了“實(shí)”,“本”卻是更內(nèi)在、更抽象的形而上之物。
這樣,仇兆鰲將“詩史”的精神層面與落實(shí)在文本中的寫作實(shí)踐層面進(jìn)行了有效的貫通,也擴(kuò)大了敘事的義涵。而這,正是中國詩歌敘事傳統(tǒng)的實(shí)際,它絕不同于西方敘事學(xué)意義上的講故事,其涵蓋要寬泛得多。
浦起龍以“敘事”解“詩史”,更加集中于“敘”的方面。浦氏以史著為參照來論杜甫“詩史”,重視詩歌的客觀與真實(shí)?!蹲x杜心解·發(fā)凡》中論及其注杜詩對于時(shí)、地的考察和落實(shí),“取衷于《唐書》,而證之輿圖、統(tǒng)志以求其合”(7),即是視杜詩為史家之實(shí)錄。其為杜詩編目,就貫徹了“將以還詩史之面目”(19)的想法。在具體評述中,又常稱某詩“可作史補(bǔ)”(113),皆可見出其對杜詩“詩史”說的理解。
在具體批評中,詩、史的敘事比較,或者以史法來揭示詩法,也是浦氏的重要特點(diǎn)?!蹲x杜心解·發(fā)凡》云“詩家之子美,文家之子長”(5),杜詩之為“詩史”,少不了“史筆”。浦氏評《義鶻行》云:“奇情恣肆,與子長《游俠》《刺客》列傳,爭雄千古?!?48)又說首段“敘事明凈”,“斯須領(lǐng)健鶻”一句“手法矯捷”(48)。即是以史傳敘事筆法來評詩歌。浦起龍以“敘”“事”“敘事”“記”等詞評杜詩,正可視為浦氏“詩史觀”的批評實(shí)踐。在此“詩史觀”的統(tǒng)攝下,浦氏注杜,往往指出多種筆法在杜詩中的融通互滲。比如評《奉贈射洪李四丈明甫》:“起四,用興體敘相逢”(101),比興承擔(dān)敘事的功能,是“興”“敘”相融;評《過郭代公故宅》云:“純是論斷體”(103),又謂前八句“總挈生平”(103),中八句“特表勛伐”(103),則是“論”“敘”一體(103);評《覽柏中丞兼子侄數(shù)人除官制詞因述父子兄弟四美載歌絲綸》為“頌體”(767),又具體分析云:“四句提,十二句敘,十二句贊”(767),則“贊”“敘”融合交錯;[……]浦氏的論評,往往也混用各種表達(dá)方法。除了從一些表面寫景、言情的地方揭示出敘事的實(shí)質(zhì)外,其論敘事,也每兼及抒情、寫景。如評《送率府程錄事還鄉(xiāng)》,有“敘攜酒取別情事”(25)之語,評《述懷》,則曰“敘遙憶之情”(33),評《發(fā)同谷縣》,點(diǎn)出“敘未發(fā)將發(fā)時(shí)情事”(82),評《故司徒李公光弼》,指明“敘其勛爵崇高”(147)[……]“敘”的賓語,可以是情、事、景,乃至人的地位與風(fēng)評,且事也往往是和情、景融混不分,亦彼亦此。
浦氏以史傳中的“敘”比照詩歌,從結(jié)構(gòu)、章法、節(jié)奏等角度,揭示杜詩之“敘”的史筆;同時(shí),也將情、景等納入“事”的范疇,不過,他更多的是從敘述的角度,將其看成詩歌的客觀表現(xiàn)對象。即杜甫的詩史不僅在于其紀(jì)實(shí),還在于其是一種紀(jì)實(shí)式的表達(dá)方式,這可以說也是對“詩史”的一種理解。
吳瞻泰具有兼容、綜合仇、浦二人的特點(diǎn)。他更明確地將對杜詩“詩史”的理解分為兩個(gè)部分,一為“善陳時(shí)事”,另一則是深得史法。吳氏所概括的十一種詩法,其實(shí)也就是史著中普遍可見的著述行文之法。這十一種詩法中,有偏于敘事的,有偏于抒情寫景的,然以兼及三者的為多。當(dāng)然,吳瞻泰從詩法入手論杜詩敘事,一旦將“敘”法延展到大部分杜詩時(shí),就不只是敘“事”,有時(shí)也包括敘“情”、敘“景”。將景、情都看成是可客觀呈現(xiàn)的對象,具有事的性質(zhì),在這一點(diǎn)上,吳與仇、浦是一致的;與史傳相比較,對杜詩敘述筆法的分析、梳理,吳在浦的基礎(chǔ)上,做得更為深入、細(xì)致且系統(tǒng),對于杜詩的“詩史”批評,更具有實(shí)踐性。
綜觀三家,他們都是以箋注形式展開杜詩批評,可以說是“詩史”批評的落實(shí),他們對杜詩的解讀合情合理,也有力證實(shí)敘事與詩史確有天然的關(guān)聯(lián)。杜詩敘事與詩史說互為發(fā)明,從某種意義上說,詩歌敘事分析,往往就是詩史說的批評實(shí)踐。
注釋[Notes]
① 李復(fù):“與侯謨秀才”,《李復(fù)詩話》第九則,《宋詩話全編》(第一冊),吳文治主編(南京:江蘇古籍出版社,1998年),411。
② “一聯(lián)一語及梅”指杜詩一聯(lián)一語涉及梅花的詩甚多,而專門賦梅的僅2首。參見周煇:《清波雜志校注》,劉永翔校注(北京:中華書局,1994年),455。
③“世推杜陵詩史,止知其顯陳時(shí)事耳。甚謂源出變雅,而風(fēng)人之旨或缺。體多直賦,而比興之義罕聞,然乎哉?今箋其古詩寄托若干篇,而律詩尚未暇及?!币婈愩欤骸对姳扰d箋》,《陳沆集》,宋耐苦、何國民編校(武漢:湖北教育出版社,2002年),420。陳氏專門用比興箋注詩歌,并選注了杜甫五、七古各31、12首。另外,關(guān)于杜詩敘事與“詩史”關(guān)系,亦可參張暉:《中國“詩史”傳統(tǒng)》(北京:三聯(lián)書店,2012年),該書縱向梳理并考察“詩史”內(nèi)涵的演變發(fā)展,敘事是其中的一個(gè)主要內(nèi)涵。筆者檢閱《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》(上編 唐宋之部),華文軒編(北京:中華書局,1964年)、《金元明人論杜甫》,冀勤編著(北京:商務(wù)印書館,2014年),有關(guān)清前論杜詩敘事的文獻(xiàn),張暉書中已大體囊括。清代論杜史料豐富,僅就專著論,張忠綱等編著《杜集敘錄》(濟(jì)南:齊魯書社,2008年)即收錄416種,難以竭澤而漁,只能擇取個(gè)案作為研究對象。
④ 數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)依據(jù)杜甫:《杜詩詳注》,仇兆鰲注(北京:中華書局,1979年);杜甫:《讀杜心解》,浦起龍注(北京:中華書局,1961年)。
⑤《杜詩提要》,吳瞻泰注,陳道貴、謝桂芳校點(diǎn)(合肥:黃山書社,2015年)。吳瞻泰是徽州同鄉(xiāng)黃生的后輩,酷嗜杜詩,《提要》就是他的研究結(jié)晶,成稿于康熙三十五年(1696)之前,定稿在仇注(初次刊刻于1703年)之后?!短嵋钒姹?、特點(diǎn)、價(jià)值等見此書前言,同參張忠綱等編著:《杜集敘錄》(濟(jì)南:齊魯書社,2008年),313-15。
⑥ 清初葉燮也是如此,認(rèn)為萬事萬物“發(fā)為文章,形為詩賦,其道萬千。余得以三語蔽之:曰理、曰事、曰情,不出乎此而已。”見《原詩》,霍松林校注(北京:人民文學(xué)出版社,1979年),20。
⑦ 黃生:《詩麈》,見諸偉奇主編《黃生全集》(第四冊)(合肥:安徽大學(xué)出版社,2009年),339。這樣的表述,在《詩麈》論律詩中聯(lián)作法時(shí)云“非寫景,即敘事,或述意三體?!?312)在唐詩的選評本《唐詩摘抄》中,不少詩例就做了類似的分析,如評李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)尉》“一寫景,二敘事,三、四發(fā)意,此七絕之正格也?!眳ⅰ饵S生全集》(第三冊),344。
⑨ 以吳瞻泰的理解是寫玄宗時(shí)安史之亂,“又祿山之亂未遠(yuǎn),而曰‘往者’,不忍斥言播遷也,微詞也?!?《杜詩提要》 318-19),還有一說是寫太宗時(shí)期的事。
⑩ 吳瞻泰闡述了比興在杜詩“‘賦筆’的敘述結(jié)構(gòu)中的意義”與“在杜詩敘事和意象營造中的結(jié)構(gòu)意義”,敘事中插入比興,“避免了過于粘著事實(shí),缺少變化,而化直為曲,化平冗為頓挫,化板滯為靈動”,見周興陸:“吳瞻泰《杜詩提要》研究”,《杜甫研究學(xué)刊》1(2003):55-56。
引用作品[Works Cited]
杜甫:《讀杜心解》,浦起龍注。北京:中華書局,1961年。
[Du, Fu.A
Kernel
Interpretation
of
Du
Fu
’s
Poems
. Ed. Pu Qilong. Beijing: Zhonghua Book Company, 1961.]——:《杜詩詳注》,仇兆鰲注。北京:中華書局,1979年。
[- - -.A
Comprehensive
Interpretation
of
Du
Fu
’s
Poems
. Ed. Qiu Zhaoao. Beijing: Zhonghua Book Company, 1979.]——:《杜詩提要》,吳瞻泰注,陳道貴、謝桂芳校點(diǎn)。合肥:黃山書社,2015年。
[- - -.Essence
of
Du
Fu
’s
Poems
. Eds. Wu Zhantai, Chen Daogui, and Xie Guifang. Hefei: Huangshan Publishing House, 2015.]黃生:《黃生全集》。合肥:安徽大學(xué)出版社,2009年。
[Huang, Sheng.Complete
Works
of
Huang
Sheng
. Hefei: Anhui University Press, 2009.]張暉:《中國“詩史”傳統(tǒng)》。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年。
[Zhang, Hui.Poetry
as
History
:A
Chinese
Literary
Tradition
. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2012.]張忠綱等:《杜集敘錄》。濟(jì)南:齊魯書社,2008年。
[Zhang, Zhonggang, et al.Record
of
Du
Fu
’s
Works
. Jinan: Qilu Press, 2008.]