鮑忠明 辛彩娜

（1．北京理工大學(xué)，北京 100081；哈佛大學(xué)，馬薩諸塞劍橋 02138；2．中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島 266100）

泰勒·哈格德預(yù)測(cè)，“跨界研究”在?？思{研究未來(lái)走向中潛力巨大。其中，作為語(yǔ)言藝術(shù)的?？思{小說(shuō)與視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及造型藝術(shù)，即繪畫、音樂(lè)、建筑等領(lǐng)域的互文性研究就有很大的拓展空間。然而，就國(guó)內(nèi)學(xué)界來(lái)說(shuō)，?？思{這位公認(rèn)的印象派小說(shuō)家對(duì)印象及后印象主義藝術(shù)美學(xué)的廣泛汲取和運(yùn)用卻幾乎無(wú)人問(wèn)津。比較而言，歐美學(xué)界從20世紀(jì)60年代起就開(kāi)始深入探討?？思{作品的視覺(jué)美學(xué)特質(zhì)，但主流批評(píng)集中考察福氏作品中印象主義或立體主義視覺(jué)美學(xué)的文本表征，鮮有系統(tǒng)追溯該美學(xué)嫁接之源與流者，且明顯缺乏后續(xù)力度。

關(guān)于?？思{與印象主義的深刻淵源，尤其值得一提的是，在一次采訪中，記者曾請(qǐng)福克納就某批評(píng)家的言論發(fā)表看法。該批評(píng)家指出?？思{旅居巴黎期間曾接觸印象主義畫家特別是塞尚的畫作，并斷言他的作品與塞尚繪畫中對(duì)色彩的運(yùn)用不無(wú)相似之處。?？思{回應(yīng)道：“我覺(jué)得這個(gè)評(píng)論很有道理?！庇浾咦穯?wèn)道：“如此說(shuō)來(lái)，先生，您在巴黎期間確實(shí)去畫廊觀摩并記住了塞尚的畫嘍？”?？思{回答：“是的，不錯(cuò)?！睂?duì)于福克納這樣一位喜歡抖包袱且認(rèn)為“藝術(shù)家可沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)評(píng)論家意見(jiàn)”的天才作家來(lái)說(shuō)，如此肯定、明確的答復(fù)實(shí)屬罕見(jiàn)。然縱觀福氏生平、創(chuàng)作生涯及作品，不難發(fā)現(xiàn)他與繪畫結(jié)緣很早，與印象主義淵源甚深，其小說(shuō)在個(gè)人主義特質(zhì)和革新意識(shí)、對(duì)真實(shí)的理解、讀者與觀者參與要求等方面與印象及后印象畫派互文共通，由此締結(jié)的跨界關(guān)聯(lián)對(duì)福克納偉大印象派小說(shuō)家身份的塑就不可或缺。

一、?？思{與印象及后印象畫派之淵源

可以說(shuō)福克納是攜帶著繪畫基因的。在頗具繪畫天分的母親及擅長(zhǎng)油畫與雕塑的外祖母之影響下，?？思{很早就學(xué)會(huì)了畫圖。他從1909年左右開(kāi)始為夢(mèng)中情人埃斯特爾寫詩(shī)作畫。1915年，他有兩幅繪畫被《老密西》錄用，這也是他最早發(fā)表的藝術(shù)作品。此外，《木偶》（1920）是他創(chuàng)作的幾個(gè)“本子”之一，內(nèi)含10幅線條纖細(xì)的鋼筆畫。1921—1924年他又陸續(xù)發(fā)表了幾幅畫，一幅題為《小山》的印象主義素描和幾篇評(píng)論。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1925年，?？思{先后發(fā)表作品41件，其中包括 17幅畫。1927年完成的《沙多里斯》開(kāi)啟了“約克那帕塌法”家系小說(shuō)的先河，?？思{特地為小說(shuō)繪制了水彩畫?？梢?jiàn)在福克納職業(yè)生涯之初，繪畫與文學(xué)創(chuàng)作近乎同體共生。

1925年是?？思{人生的重要節(jié)點(diǎn)，他來(lái)到新奧爾良，結(jié)識(shí)了被他稱為“我這一代美國(guó)作家之父”的舍伍德·安德森，覓得畫家朋友威廉·斯普拉林所謂“才思泉涌的動(dòng)力”，并很快專心于創(chuàng)作。1925年也是?？思{與印象主義結(jié)緣的重要一年。經(jīng)安德森引薦，他順利踏入新奧爾良藝術(shù)家圈子，有段時(shí)間還客居在斯普拉林家中。此時(shí)福克納在散文寫作方面有明顯突破，有11篇印象主義獨(dú)白《新奧爾良》發(fā)表在地方雜志《兩面派》上，其手法顯示了毋庸置疑的康拉德風(fēng)范。對(duì)此，明特評(píng)論道：“康拉德的‘印象主義’手法顯然是那時(shí)新奧爾良的‘熱議話題’。?？思{喜歡賣關(guān)子、常把時(shí)間顛來(lái)倒去、偏愛(ài)講精神或性格受挫的故事，顯而易見(jiàn)受康拉德的影響。不久他學(xué)康拉德的樣兒，運(yùn)用印象主義的技巧，把傳奇般的情節(jié)植入嚴(yán)肅小說(shuō)”?？道率降挠∠笾髁x文風(fēng)在福氏經(jīng)典作品中得到了進(jìn)一步發(fā)展，格拉德甚至稱《押沙龍，押沙龍！》為“康拉德式印象主義的巔峰之作”。

這一時(shí)期對(duì)?？思{影響最大的當(dāng)屬安德森。安德森朋友圈里有許多畫家，他本人也算得上是小有名氣的業(yè)余畫家，舉辦過(guò)兩次個(gè)人畫展。羅森菲爾德認(rèn)為安德森的故事有一種“甚為奇特的、與雷諾阿青年時(shí)代的某些畫作不無(wú)相似的印象主義形式。故事由無(wú)數(shù)的色塊、散落的色點(diǎn)和不易察覺(jué)的線索連接起來(lái)的漩渦式事件構(gòu)成”。安德森小說(shuō)創(chuàng)作革新的重要表現(xiàn)即為對(duì)印象主義的吸納運(yùn)用。亞當(dāng)斯曾就此指出：“安德森（對(duì)?？思{）的另一影響使我覺(jué)得有必要岔開(kāi)話題提及另一個(gè)問(wèn)題，即福克納從印象主義及后印象主義汲取了多少養(yǎng)分。安德森對(duì)美國(guó)小說(shuō)發(fā)展的主要貢獻(xiàn)之一是他決然摒棄作為標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)設(shè)置的傳統(tǒng)情節(jié)模式，取而代之以印象主義技法。 ”

對(duì)志在“現(xiàn)代化自我”的美國(guó)作家而言，在當(dāng)時(shí)先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中心巴黎逗留十分必要。懷揣這樣的夢(mèng)想，福克納于1925年7月7日開(kāi)啟了歐洲朝圣之旅，8月13日到達(dá)巴黎，入住塞爾旺多尼街26號(hào)，毗鄰盧森堡公園。其時(shí)的盧森堡博物館有大量現(xiàn)代主義畫作等待歸置。福克納可謂大飽眼福，他在給母親的信中寫道：“觀畫感覺(jué)真是不錯(cuò)，特別是多少可稱得上現(xiàn)代派的德加、馬奈、夏梵納的作品?！彼貏e提到一位畫家：“還有塞尚！那人在畫中充分利用了光，效果就像托比·卡拉瑟斯蘸了滿刷子的紅丹油漆燈柱時(shí)一樣。 ”如果說(shuō)巴黎提供了?？思{“審視城市和自我、收集‘素材’與創(chuàng)作”的理想場(chǎng)所的話，那么其靈感之源不可避免地包含這些觀畫經(jīng)歷。事實(shí)上，“先行者”海明威早有雖說(shuō)略顯夸張卻極為貼切的觀后感：“我是通過(guò)觀看巴黎盧森堡博物館的畫作學(xué)會(huì)寫作的。”更確切地說(shuō)，“我是饑腸轆轆地在盧森堡博物館來(lái)來(lái)回回走上一千次才從保羅·塞尚先生那兒學(xué)會(huì)了如何構(gòu)思一幅風(fēng)景?！?/p>

自巴黎“鍍金”歸來(lái)，?？思{模仿與超越的對(duì)象也從安德森變成了在巴黎時(shí)只能敬而遠(yuǎn)瞻的喬伊斯，印象主義及后印象主義養(yǎng)分也隨之融入他的作品之中。福克納小說(shuō)中常見(jiàn)的拼湊、意象、色彩、光線和非線性時(shí)間的廣泛運(yùn)用見(jiàn)證了他對(duì)該畫派的癡迷。沙克福特認(rèn)為福氏“最偉大的敘事聚焦個(gè)人意識(shí)與外部世界的關(guān)聯(lián)，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的運(yùn)用彰顯人物的個(gè)體印象及時(shí)間與視角的轉(zhuǎn)換所扮演之重要角色”。 這些寫作技巧顯然呼應(yīng)了也曾受到印象主義熏陶的喬伊斯作品中常見(jiàn)的穿插敘述、場(chǎng)景并置、多點(diǎn)視角、濃縮時(shí)間及大量意識(shí)流的運(yùn)用。

此外，一個(gè)有趣且值得深思的現(xiàn)象是，經(jīng)年之后，也是法國(guó)人（薩特、加繆等）慧眼識(shí)珠，對(duì)其時(shí)在美國(guó)尚無(wú)人問(wèn)津的?？思{大力推介。薩特曾專門撰文探討福氏作品中的時(shí)間問(wèn)題，并宣稱：“在法國(guó)青年人心目中，福克納是一位神祇。”這便很好地印證了巴黎之行對(duì)?？思{的重大影響：他不僅開(kāi)闊了視野，增添了審視本土的新視角，還在創(chuàng)作理念上同當(dāng)代法國(guó)現(xiàn)代派藝術(shù)家有了親緣關(guān)聯(lián)。

二、?？思{與印象及后印象畫派的個(gè)人主義特質(zhì)和革新意識(shí)

印象派一般被認(rèn)為是西方現(xiàn)代繪畫之起點(diǎn)，?？思{也是公認(rèn)的美國(guó)現(xiàn)代派作家之翹楚，兩者的共鳴首先體現(xiàn)在個(gè)人主義特質(zhì)及革新意識(shí)上。具體來(lái)說(shuō)，雖然二者發(fā)生的社會(huì)背景不同，卻都處于歷史轉(zhuǎn)折期，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的顛覆和對(duì)主觀真實(shí)的表征。

首先，印象主義出現(xiàn)的背景是整個(gè)十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)改革與工業(yè)文明進(jìn)步的浪潮，巴黎正值向現(xiàn)代化大都市轉(zhuǎn)型之際，個(gè)人與社會(huì)關(guān)系也相應(yīng)轉(zhuǎn)變。個(gè)人的生存狀態(tài)——個(gè)人在面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)力量、歷史遺產(chǎn)和生活方式時(shí)，對(duì)保存自身存在自主性和獨(dú)立性的訴求——成為藝術(shù)家的關(guān)注焦點(diǎn)，因此印象主義繪畫帶有鮮明的個(gè)人主義特征。極典型的，此時(shí)巴黎出現(xiàn)了一個(gè)被稱為“漫游者”（flaneur）的特殊群體。 他們四處游蕩，看似無(wú)所事事，卻無(wú)時(shí)不在觀察城市面貌和居民生活，馬奈即在此“漫游者”之列。這種深入到人群中的觀察方式?jīng)Q定了他的作品與其他印象主義畫作一樣，都以旁觀者匆匆一瞥式的角度再現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的生活場(chǎng)景，具有很強(qiáng)的隨意性和即時(shí)性。在畫面風(fēng)格上，體現(xiàn)為缺少明晰的構(gòu)圖，如雷諾阿在《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》（1876）中展現(xiàn)了快照式的舞會(huì)場(chǎng)景，人群散落各處，沒(méi)有明確的構(gòu)圖中心；人物之間關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，如馬奈的《陽(yáng)臺(tái)》（1869），兩位白衣女子與一位紳士出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，三者沒(méi)有任何互動(dòng)，仿佛沉浸在各自的思緒中；以及明顯的筆觸（在印象主義畫作中，大塊的筆觸是不容忽視的特點(diǎn)）。在許多類似的表現(xiàn)日常生活場(chǎng)景的畫作中，個(gè)人娛樂(lè)成為藝術(shù)嚴(yán)肅對(duì)待和描繪的主題。恰如巴齊耶所言，“大尺幅的古典繪畫完結(jié)了，日常生活的景觀更引人入勝?！庇纱丝梢?jiàn)，印象主義是由獨(dú)立自由的個(gè)人組成的社會(huì)所催生的藝術(shù)流派，也就必然帶有那個(gè)時(shí)代所特有的個(gè)人主義氣息。

福克納生活和創(chuàng)作的時(shí)期也正是美國(guó)南方經(jīng)歷深刻歷史變革的時(shí)期。面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀解體所造成的社會(huì)和精神危機(jī)，小說(shuō)家陷入了沉重的思考并尤為關(guān)注因生活目的喪失和價(jià)值觀錯(cuò)位所致的個(gè)人異化。肖明翰在對(duì)福克納思想進(jìn)行梳理時(shí)發(fā)現(xiàn)其核心明顯是人道主義，而個(gè)人價(jià)值又是其人道主義的核心。實(shí)際上，在福克納看來(lái)，個(gè)性就是人性的表現(xiàn)。在他的南方人物畫廊中，不論是朱迪絲、迪爾西、莫莉等古老美德的化身，還是凱蒂、坦普爾、尤娜這樣的問(wèn)題人物，抑或如昆丁、薩德本、克里斯默斯等傳統(tǒng)或體制的受害者，都體現(xiàn)了小說(shuō)家對(duì)被蹂躪者的同情、對(duì)壓迫者的憤慨、對(duì)尊嚴(yán)的贊美、對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)心和對(duì)建立理想人際關(guān)系的向往。

其次，作為社會(huì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)物的現(xiàn)代主義藝術(shù)流派，印象主義的重要特點(diǎn)在于它的徹底顛覆性。在對(duì)正統(tǒng)學(xué)院派繪畫觀念的悖逆中，印象主義者聚焦事物留存于藝術(shù)家意識(shí)中的視覺(jué)印象，重在表現(xiàn)對(duì)客體的感官經(jīng)驗(yàn)，而非客體本身。這就使他們?cè)诶L畫技法上與傳統(tǒng)畫家產(chǎn)生了根本分歧。具體而言，該派畫家“并不追求再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)常規(guī)主題，呈現(xiàn)理想的自然意象。相反，他們強(qiáng)調(diào)技法的自由、光線與色彩及透視的運(yùn)用，從而營(yíng)造一種情感氛圍”。 用弗萊的話來(lái)說(shuō)，“就印象主義者所追求的真實(shí)而言，他只追求視覺(jué)印象的真實(shí)，卻從不繹解對(duì)外部事實(shí)的真實(shí)性的忠誠(chéng)?！焙笥∠笾髁x的開(kāi)創(chuàng)者塞尚、梵高與高更都曾追隨印象主義畫派并對(duì)其進(jìn)行了揚(yáng)棄。在吸納印象主義畫家對(duì)光、色、視角有效利用的同時(shí)，他們以超強(qiáng)的知性和感受力提升了該畫派的主觀表現(xiàn)力：“后印象派畫家并不關(guān)注記錄色彩或光線印象。他們之所以對(duì)印象派的發(fā)現(xiàn)感興趣，只是因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)有助于表達(dá)對(duì)象本身所喚起的情感?！?/p>

被公認(rèn)為現(xiàn)代主義小說(shuō)旗手的?？思{同樣表現(xiàn)出超乎尋常的革新意識(shí)。首先，相較傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事和客觀寫實(shí)手法，他的作品更注重人物心理過(guò)程的直接展現(xiàn)，即主觀真實(shí)。痛苦地糾結(jié)于傳統(tǒng)與變革之中，福氏作品中許多人物既無(wú)力承受傳統(tǒng)的重壓，又害怕面對(duì)快速轉(zhuǎn)型的世界，內(nèi)心獨(dú)白成了作家表征這種內(nèi)在沖突的最佳途徑?！缎鷩W與騷動(dòng)》前三部分大量使用了內(nèi)心獨(dú)白，尤其是昆丁自殺前頻繁的思緒閃回把他的欲望、負(fù)罪感、軟弱、絕望統(tǒng)統(tǒng)展示給了讀者。《我彌留之際》則由59個(gè)獨(dú)白組成，讀者直接被帶入人物內(nèi)心世界去體驗(yàn)其精神活動(dòng)，并從內(nèi)心現(xiàn)實(shí)層面去分析外部世界與人物心靈的關(guān)聯(lián)。的確，真正能表現(xiàn)福克納個(gè)人主義特質(zhì)的正是他對(duì)小說(shuō)形式的不懈探索。他孜孜求新于運(yùn)用并列對(duì)照、時(shí)空錯(cuò)位、蒙太奇、意識(shí)流、宗教典故、神話模式等手法把支離破碎的事件、互相矛盾的思想雜糅在一起，建構(gòu)復(fù)調(diào)多元的作品，其間蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)主義表達(dá)與塞尚運(yùn)用球體、圓錐體和圓柱體等形狀作為“知性腳手架”（intellectual scaffold）進(jìn)行思考創(chuàng)作的方式異曲同工。

三、?？思{與印象及后印象畫派對(duì)“真實(shí)”的理解

文學(xué)與繪畫藝術(shù)同質(zhì)共源，都是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。雖然?？思{小說(shuō)廣泛運(yùn)用現(xiàn)代主義手法，給讀者造成了一定的理解困難，印象與后印象派的繪畫手法也同樣與傳統(tǒng)繪畫大相徑庭，但這種形式上的革新并非為形式而形式。?？思{的藝術(shù)探索只是為了更自然、準(zhǔn)確、全面地表現(xiàn)作品的內(nèi)容、思想和對(duì)生活、人性、世界的認(rèn)知。他認(rèn)為形式不能從外部“長(zhǎng)”出來(lái)，因?yàn)椤皶小⒐适轮械那樾螞Q定其風(fēng)格……正如在特定時(shí)節(jié)草木舒枝吐芽一樣自然”。與此類似，印象及后印象主義極富革新性的創(chuàng)作手法的根基也是一種認(rèn)識(shí)世界的全新方式，這就是印象主義者眼中的“真實(shí)”。

?？思{與印象及后印象主義者對(duì) “真實(shí)”的認(rèn)知有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是二者都打破了世界的絕對(duì)性而看到了其相對(duì)性。首先，印象主義認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物的真相是：“絕對(duì)的靜止與絕對(duì)的同一性只是精神抽象……我們對(duì)于外部自然對(duì)象的一切知識(shí)，并不真是對(duì)于那些對(duì)象的知識(shí)，而是對(duì)于那些對(duì)象與我們之間發(fā)生的交互作用的知識(shí)?！彼?，印象主義者所追求的“真實(shí)”其實(shí)只是視覺(jué)印象的真實(shí)。阿爾布萊特也對(duì)此作了闡釋：“如果尼采宣稱真實(shí)遠(yuǎn)非基于外在世界固定不變的認(rèn)識(shí)，而無(wú)非是通過(guò)神經(jīng)末梢傳遞的斷斷續(xù)續(xù)的感覺(jué)，法國(guó)印象主義者們則試圖以視覺(jué)表象的形式再現(xiàn)這些尚未組合為連貫世界的神經(jīng)刺激?！逼浯?，從印象主義畫作中同樣可以看出這種哲學(xué)認(rèn)知的影響：第一，既然自然中并沒(méi)有恒常的外部對(duì)象，那么在描繪時(shí)就不必拘泥于對(duì)象的輪廓及固有色，而應(yīng)將注意力轉(zhuǎn)向“一種新的色彩和諧的整體”。第二，既然視覺(jué)感官成了觀察自然的主導(dǎo)因素，那么在藝術(shù)表現(xiàn)中，事物給人的視覺(jué)印象便成了藝術(shù)家對(duì)真實(shí)追求的主要方式。莫奈的組畫《干草堆》就記錄了在不同季節(jié)、不同時(shí)刻干草堆的不同面貌：雖然觀察對(duì)象單一而固定，但不同天氣與時(shí)間所產(chǎn)生的光影效果卻變化豐富。對(duì)象輪廓、形狀、樣貌的重要性大大減弱，光與色彩給人的視覺(jué)印象凸顯出來(lái)。印象主義畫作顛覆了對(duì)外在事物恒常不變的認(rèn)識(shí)，充分肯定了主觀觀察在認(rèn)識(shí)世界中的參與性。

與此對(duì)應(yīng)，在小說(shuō)中，情節(jié)是其構(gòu)成的關(guān)鍵要素。按照傳統(tǒng)理解，情節(jié)發(fā)展要建立在時(shí)間推進(jìn)之上，由此才能建立符合日常思維邏輯的連貫敘述。然而，受伯格森哲學(xué)的影響，?？思{卻將時(shí)間看作流動(dòng)、“綿延”的。在伯格森看來(lái)，“真實(shí)的時(shí)間是‘綿延’，只能由直覺(jué)來(lái)直接把握……直覺(jué)就是認(rèn)知者對(duì)客體的感應(yīng)，認(rèn)知者把自己與客體融為一體。 ”此外，“綿延是連續(xù)的……前一瞬間的意識(shí)與后一瞬間的意識(shí)并不是分離的，而是‘前后通貫、密密綿綿、前延入后、后融納前之一體’。 ”

?？思{同意伯格森“關(guān)于只有（包含過(guò)去與將來(lái)的）當(dāng)下的時(shí)間流動(dòng)性的理論”，并認(rèn)為“藝術(shù)家對(duì)之頗可以動(dòng)些手腳”。籍此可以推斷出伯氏對(duì)?？思{的影響：第一，既然時(shí)間是前后貫通的，那么在對(duì)時(shí)間的處理上，藝術(shù)家盡可以按照有利于作品自我實(shí)現(xiàn)的方式進(jìn)行編排。第二，既然“真實(shí)的時(shí)間”要靠直覺(jué)把握，那么時(shí)間便不再具有獨(dú)立于認(rèn)識(shí)之外的客觀性，時(shí)間的順序可以根據(jù)人的意識(shí)來(lái)回跳躍。?？思{小說(shuō)中時(shí)間的穿越倒錯(cuò)便是以此為哲學(xué)基礎(chǔ)。《喧嘩與騷動(dòng)》前兩部分看似關(guān)注的只是兩天內(nèi)發(fā)生的事，卻因昆丁、班吉不斷將對(duì)過(guò)去事件的回憶與當(dāng)下經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)的習(xí)慣而展開(kāi)了康家數(shù)代家史?！段覐浟糁H》更是對(duì)情節(jié)進(jìn)行了肆意重組：倒敘、插入、前置、跳躍，敘事因此充滿立體張力。時(shí)間錯(cuò)位最典型地體現(xiàn)在能異地視物的達(dá)爾身上。他所敘述的第10部分就完全棄時(shí)間不顧，將杜威·德?tīng)枏倪^(guò)去“召回”加以奚落。類似一幕發(fā)生在達(dá)爾進(jìn)行獨(dú)白的第57部分，這時(shí)他已被當(dāng)作瘋子要送往精神病院。不識(shí)?？思{有關(guān)流動(dòng)性的現(xiàn)象學(xué)時(shí)間觀念，讀者很難想象緊隨本德倫一家在廣場(chǎng)上吃香蕉場(chǎng)景的會(huì)是這樣的描述：“達(dá)爾是我們的兄弟，我們的兄弟達(dá)爾。我們的兄弟被關(guān)在杰克遜的一個(gè)籠子里，在那里他那雙污黑的手輕輕地放在靜靜的格縫里，他往外觀看，嘴里吐著白沫?！弊x者只有凝神細(xì)讀才可能覺(jué)察這是向未來(lái)時(shí)間的一次跳躍。

綜上可見(jiàn)，20世紀(jì)之交最前沿的哲學(xué)思潮對(duì)?？思{與印象及后印象主義都產(chǎn)生了根本性影響，使他們由對(duì)“客觀真實(shí)”的再現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)o(wú)限接近“相對(duì)性真實(shí)”的追求；人的主觀意識(shí)成為對(duì)外觀察與作品實(shí)現(xiàn)中更加自覺(jué)而積極的參與因素。

四、讀者及觀者的參與

?？思{小說(shuō)與印象及后印象主義繪畫中的世界觀以及基于這種世界觀所運(yùn)用的表現(xiàn)手法為讀者或觀者對(duì)文本或繪畫的理解設(shè)置了一定障礙。在小說(shuō)中，開(kāi)放性結(jié)構(gòu)、意識(shí)流、時(shí)空倒置等手法的運(yùn)用打破了常規(guī)敘述方式；而印象派及后印象派畫作最初進(jìn)入公眾視野時(shí)，也曾因粗礫的筆觸、鮮艷的色塊而飽受爭(zhēng)議。這些背離傳統(tǒng)的特點(diǎn)要求讀者或觀者在欣賞時(shí)提高參與度，與作者一起加入到作品的構(gòu)建中。正如亞當(dāng)斯所論：

我猜想塞尚連同其他印象派及后印象派藝術(shù)家對(duì)福克納的影響不僅僅限于色彩的運(yùn)用和風(fēng)景的構(gòu)思……也涉及對(duì)作品結(jié)構(gòu)的營(yíng)建。塞尚創(chuàng)作時(shí)在畫布上隨意施加色塊，占據(jù)越來(lái)越多的空間，直至形式顯現(xiàn)——一種復(fù)雜困難的構(gòu)圖法，也很難看明白。如此，觀者就要被迫承擔(dān)相當(dāng)份額的創(chuàng)作任務(wù)，同畫家一道進(jìn)入構(gòu)圖過(guò)程，再現(xiàn)畫家對(duì)場(chǎng)景的感受并賦予它生命力……其回報(bào)是一次豐富能動(dòng)的審美感受。這種感受并非由藝術(shù)家直接呈現(xiàn)給觀者，而是允許并鼓勵(lì)觀者分享。?？思{的創(chuàng)作方式不論就其對(duì)讀者參與的要求及之后的回報(bào)而言，都與此不無(wú)相像。

一方面，在欣賞印象派繪畫時(shí)，不能再理所當(dāng)然地將繪畫對(duì)象看作恒常的獨(dú)立存在。由于物體被觀察時(shí)的角度、光線、周圍物體的固有色等因素都在不斷變化，畫家的視覺(jué)印象就成了對(duì)自然最忠實(shí)的再現(xiàn)。因此要欣賞印象主義繪畫，就必須摒棄對(duì)事物的一般概念，嘗試從畫面零散的光點(diǎn)、對(duì)比鮮明的色塊中建立起對(duì)視覺(jué)印象的還原，從而理解畫家眼中的真實(shí)世界。同樣，在讀?？思{小說(shuō)時(shí)，也要嘗試從中理解作家眼中“真實(shí)”之面目。事件的“真實(shí)”并不存在于一個(gè)或幾個(gè)人物前后連貫的敘述中，而是存在于所有參與者個(gè)人視角的并列中。這些視角進(jìn)行著對(duì)話，甚至相互矛盾，這就要求讀者積極思考，從這些似乎袒露了一切卻又似乎什么都沒(méi)透露的凌亂對(duì)話中分析人物性格、心理狀態(tài)等。

另一方面，?？思{小說(shuō)與塞尚繪畫的內(nèi)在結(jié)構(gòu)都需要讀者在理解作品形式語(yǔ)言的基礎(chǔ)上去發(fā)掘。福氏小說(shuō)的寫作手法看似捉摸不定，但仍存在一個(gè)潛在的連貫結(jié)構(gòu)?？ㄌ岣{爾曾提及這種內(nèi)在的“大結(jié)構(gòu)”：“每一部都有一系列聲音，它們就和句子的修飾成分一樣，距離不等地懸在一個(gè)單獨(dú)事件的邊緣。在和諧但并非完全一致的事件的中心，往往是迷失的姐妹、死去的母親、身份不明的男人、莫名其妙的謀殺：種種神秘事物似乎可能引出沒(méi)完沒(méi)了連續(xù)不斷的敘述?！边@就要求讀者參與到創(chuàng)作中，與作者一起營(yíng)建文本得以產(chǎn)生意義的規(guī)則系統(tǒng)。譬如《我彌留之際》中類似“漩渦”的葬禮歷程，《押沙龍，押沙龍！》中有關(guān)“發(fā)生”的“石子”與“波紋”效應(yīng)，以及《喧嘩與騷動(dòng)》中暗含基督受難的“神話模式”等。

就塞尚畫作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)而言，藝術(shù)家畢生追求“繪畫幾何形式的簡(jiǎn)潔”以實(shí)現(xiàn)“再造自然”的宏愿。塞尚曾一再重申“學(xué)習(xí)幾何形式”、“用圓錐體、柱體和球體處理自然，全部按照透視安排”的重要性。 正是借助這些 “知性腳手架”畫家得以將視覺(jué)對(duì)象還原為純粹的空間和體積元素，并實(shí)現(xiàn)了感性與知性的完美重組。這種還原提煉視覺(jué)對(duì)象本質(zhì)的結(jié)構(gòu)主義努力旨在概括、建構(gòu)自然表象下的規(guī)則系統(tǒng)。在《瓦茲河畔奧威爾之四》（1873）中，塞尚以古典的三角形構(gòu)圖表現(xiàn)立體的家鄉(xiāng)小屋；《瓦茲河畔縊死者小屋》（1873）的街道呈現(xiàn)為尖銳的椎體斜坡。在圣維克多山系列畫中，他將不必要元素剔除，只運(yùn)用方形、圓形和圓錐形來(lái)代表房屋、樹(shù)木和山峰。他的肖像畫也無(wú)意繪制肖似的人物。在 《自畫像》（1879—1885）中，表情不僅讓步于非正常的形式，而且服從幾何法則，以球形來(lái)凸顯面龐。同樣，在《小丑和丑角》（1888—1890）中，人物突然凝固在大跨步中，呈現(xiàn)出經(jīng)典的椎體造型。更典型的當(dāng)屬包括《高腳果盤》（1880）在內(nèi)的水果靜物畫，其中大小各異的圓形、橢圓形與柱體重復(fù)出現(xiàn)，顯現(xiàn)出鮮明的幾何之美。另外，色彩也是形式與結(jié)構(gòu)建構(gòu)的重要一環(huán)。在達(dá)到色彩整體感的系統(tǒng)性與和諧性過(guò)程中，塞尚不斷進(jìn)行調(diào)整，在畫面上形成深思熟慮的小筆觸，畫面結(jié)構(gòu)也逐漸完善。因此，觀者在欣賞畫作時(shí)，不僅要有理性的參與，即對(duì)畫面的形式感保持一定敏感度，還要對(duì)色彩的和諧性及色彩與結(jié)構(gòu)共同營(yíng)造出的形式美感有感性的把握。

總之，在福氏小說(shuō)中，作者對(duì)時(shí)空進(jìn)行了戲劇性重塑，使用倒置、插入、跳躍等形式來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果，傳遞世界觀。這就要求讀者積極參與到作品構(gòu)建中，在人與人、物與物、傳統(tǒng)與變化的廣泛對(duì)話中形成自己的看法。在繪畫領(lǐng)域，體現(xiàn)為觀者要摒棄被動(dòng)地將畫中靜物看作對(duì)真實(shí)事物簡(jiǎn)單模仿的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而深入畫作本身去解讀畫家的形式語(yǔ)言，挖掘在經(jīng)過(guò)合理變形及有色彩參與的賦形之后作品所實(shí)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)平衡與整體和諧。

結(jié) 語(yǔ)

?？思{與印象及后印象畫派的跨洋隔代姻緣實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義小說(shuō)藝術(shù)與視覺(jué)藝術(shù)在個(gè)人主義特質(zhì)和革新意識(shí)、表現(xiàn)手法、世界觀及讀者參與諸多層面的互文交叉，豐富了故事諸如多重視角、時(shí)空倒錯(cuò)等敘述方式，促進(jìn)了他悉力追求的小說(shuō)心理趨向、信息碎片化、彌散的氛圍等表現(xiàn)手法的革新，并為小說(shuō)家之后的“榮歸”埋下了伏筆。這段穿越時(shí)空之跨界結(jié)緣有福氏家世背景的偶然，也有時(shí)代造人之必然。處在“歷史的十字路口”的美國(guó)南方“需要巨人”來(lái)審視、批判從而重構(gòu)傳統(tǒng)的生活方式與價(jià)值觀念，一大批杰出文人回應(yīng)了歷史需求，從歐洲現(xiàn)代主義文藝大潮中汲取養(yǎng)分來(lái)戲劇化表征本土，成就了美國(guó)南方“文藝復(fù)興”。 作為該文學(xué)浪潮之開(kāi)路先鋒，?？思{遠(yuǎn)涉重洋汲取現(xiàn)代主義尤其是印象及后印象畫派的藝術(shù)精華，并留守本土艱難刻畫人類之良知，終成一代具有世界性影響的印象派小說(shuō)大師。

注釋：

（1）Seymour Leonard Weingart，The Form and Meaning of the Impressionist Novel ［D］.University of California，1964：150-176；Robert Kirkland Musil，The Visual Imagination of William Faulkner ［D］.Northwestern University，1970；W.G.Branch， “Darl Bundren’s ‘Cubistic’Vision,”Texas Studies in Literature and Language，1977：47；Richard Adams，“The Apprenticeship of William Faulkner,”in William Faulkner Critical Collection，ed.Leland H.Cox.Detroit，Michigan：Gale Research Book，1982：83-134.John Tucker，“William Faulkner’s As I Lay Dying：Working Out the Cubistic Bugs,”Texas Studies in Literature and Language，1984：392；R.S.Wilhelm，William Faulkner’s Visual Art：Word and Image in the Early Graphic Work and Major Fiction ［D］.The University of Tennessee，Knoxville，2002：197；Mary Alice Knighton，William Faulkner’s Modernist Nympholepsy：The Pursuit of an Aesthetic Form［D］.University of California，Berkley，2003.

（2）有關(guān)?？思{對(duì)印象派技巧的借鑒，參見(jiàn)拙文《?？思{小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)后/印象主義畫派技巧的借鑒》，《國(guó)外文學(xué)》，2015年第4期。

（3）有關(guān)《我彌留之際》的內(nèi)在恒定結(jié)構(gòu)——“漩渦”的探討，參見(jiàn)拙文《處于漩渦隱喻中心的艾迪——對(duì)<我彌留之際>的瑞法特爾式互文性解讀》，《國(guó)外文學(xué)》，2009年第1期。