斯日

“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”今人不見古時(shí)月，今人亦無法親臨孔子所生活的春秋時(shí)代與孔子一同體會(huì)他的感受，亦無法親見當(dāng)孔子站在川上慨嘆時(shí)的情景以及與之相關(guān)的所有，這個(gè)所有里自然包含著被看不見卻無處不在的時(shí)間所裹挾而奔涌不止的世間所有——與孔子及其時(shí)代所相關(guān)的人、物、事以及禮、樂、射、御、書、數(shù)。

這是所有后來者共同的遺憾，然而，總有一種方式能夠彌補(bǔ)一種遺憾。傳記文體的誕生彌補(bǔ)了今人不見古時(shí)孔子及其時(shí)代所生發(fā)的遺憾——傳記通過語言的藝術(shù)，生動(dòng)再現(xiàn)站在川上極目遠(yuǎn)眺而憂思感慨的孔子那孤寂但堅(jiān)毅的身影，栩栩如生，熠熠生輝。司馬遷的《史記·孔子世家》即是關(guān)于孔子最早、最權(quán)威的傳記。我們今天之所以能夠如同時(shí)代人般了解孔子——孩童時(shí)期生計(jì)困頓的孔子、周游列國時(shí)的政治家孔子以及生命最后時(shí)間里與悲寂相伴的孔子——第一個(gè)需要感謝的是司馬遷及其傳記體著作 《史記》。傳記的誕生讓歷史的時(shí)間、事件和人物擁有了恒定時(shí)刻，永葆生命力。

自《史記》至今，中國傳記的發(fā)展亦走過兩千多年的時(shí)光。如此漫長的時(shí)間里，傳記并不是一路鮮花，一路凱歌，而是如同所有歷史的發(fā)展道路一樣， 時(shí)有熱烈，時(shí)有沉寂，直到20世紀(jì)初迎來現(xiàn)代傳記的出現(xiàn)，為波瀾不驚、綿延千年的古典傳記吹入一股清風(fēng)，傳記也擁有了獨(dú)特而厚重的任務(wù)——“給史家做材料，給文學(xué)開生路”。

人類歷史上的現(xiàn)代化并不是一蹴而就的，中國傳記的發(fā)展道路亦如此：風(fēng)與雨不時(shí)交替，前進(jìn)之路藤蔓叢生，好在光與熱的洗禮接踵而至。時(shí)間的腳步終于走到1949年，五千年的古老中國迎來史無前例的偉大時(shí)刻——中華人民共和國的誕生，由此四萬萬中國人民站起來了，由此以記錄歷史里的人的事跡為任的傳記亦迎來其嶄新的蓬勃發(fā)展，開始記錄四萬萬人民新的生活、新的精神面貌。

“北辰，居其所，而眾星共之”。眾多為傳記事業(yè)辛勤耕耘的作家、學(xué)者，即是那些漫天閃耀的“眾星”；傳記這個(gè)文體及其相關(guān)創(chuàng)作、研究，即是那顆被“眾星共之”的“北辰”?！氨背健笔潜睒O星，是小熊星座中最亮的一顆恒星，永恒指向北方，永遠(yuǎn)閃爍光芒，吸引更是引領(lǐng)著滿天繁星，裝飾更是豐富著滿天景色。這即是傳記的魅力所在。

時(shí)間的意義，既由長度來敘述，更由厚度來定義。新中國的七十年，有長度，更有厚度。習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年大會(huì)上指出：“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)?！眰饔浻涗浫说氖论E及其所屬時(shí)代的精神，人的發(fā)展隨同時(shí)代的發(fā)展永不停歇，但一刻不能忘記的是，依然需要不斷從最初的源頭汲取記憶的養(yǎng)分，不斷充實(shí)未來，我刊本期特別專題“傳記文學(xué)七十年十人談”的意義亦在于此。

孔子說：“溫故而知新?！边@個(gè)新，即是指未來。未來來自以往，只有回望以往，才能夠在以往中采擷最珍貴的所有，記錄更是承續(xù)，向未來出發(fā)；只有回望以往，才能夠繪制最美好的未來，有如“北辰”，永恒閃光。新中國的未來如此，傳記文學(xué)的未來亦如此。