韓石山

有位學(xué)者，做傳記方面的課題，研究當(dāng)代作家所寫的傳記作品多大程度上受了外國(guó)文學(xué)的影響，他問我：“您的寫作，是否受到某位中國(guó)作家的影響，與此同時(shí)該作家又是溝通中外文化的橋梁？”我的回答是：我看了朱東潤(rùn)的《張居正大傳》的序言和后記，記住了朱先生說的“對(duì)話是傳記文學(xué)的靈魂”，因此在《李健吾傳》和《徐志摩傳》里，特別留心人物的對(duì)話。這樣的回答，是事實(shí)，也照應(yīng)了問話里的“溝通中外文化的橋梁”之說，畢竟朱東潤(rùn)先生也確實(shí)曾在英國(guó)留過學(xué)。過后一想，中國(guó)舊文學(xué)里就有“聲口逼肖”的說法，民間也有“聞其聲而知其人”的說法，這個(gè)道理想通了，還能不知道對(duì)話在人物傳記里的重要性嗎？！

人的靈性是相通的，其高低的差別，微乎其微。關(guān)鍵在于，是不是能低頭一想，有個(gè)靈光一閃且捕捉得住。靈光一閃，且捕捉得住，今世的凡人，與古代的圣賢，沒有大的差異；靈光一閃，且捕捉得住，中國(guó)的文士，縱然“資質(zhì)平平”，那一瞬間的聰慧，也抵得過大洋彼岸的豪杰。莊子說“道在屎溺”，并不是說屎溺里夾著個(gè)紙條，上面寫著什么是道，而是說聰明的人，善于思索，從屎溺里也能推勘出圣潔的道來(lái)。

古今中外，一個(gè)個(gè)聰明的頭腦，如同群山連綿，起伏奔涌，彼此會(huì)比個(gè)高低，也會(huì)深情地呼應(yīng)。當(dāng)呼應(yīng)起來(lái)，卻難以比出高低。李白有詩(shī)《獨(dú)坐敬亭山》，后兩句為“相看兩不厭，惟有敬亭山”。有人說是李白與山相看，也有人說敬亭山是兩個(gè)小山，你看我，我看你，從不相厭。我倒是同意這后一個(gè)解釋。在我看來(lái)，中西文學(xué)，也像這敬亭山的兩個(gè)山峰一樣，相看兩不厭才好。