梁慶標

眾所周知，中國現(xiàn)代傳記發(fā)軔于“五四”時期，經(jīng)過一個世紀的發(fā)展起伏，特別是改革開放以來的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，如今基本上匯入了世界傳記洪流，大致保持了同步發(fā)展的勢頭。據(jù)統(tǒng)計，僅1984-1990年6年中出版的傳記數(shù)量就超出1949-1983年這34年，而90年代以來，每年傳記出版的數(shù)量保守估計在6000種以上，發(fā)展之迅速令人嘆為觀止。在這一歷史進程中出現(xiàn)了各式各樣的傳記佳作和傳記大家，不過非常值得注意的是學者們在傳記寫作中所發(fā)揮的重要引領、推動作用，或者可以稱之為“傳記的學者化”現(xiàn)象——即傳記家為專業(yè)學者而非作家或一般的傳記寫手。學者傳記是當代傳記中數(shù)量最多、影響最大的形式之一，這與中國高等教育以及人文社科領域的迅速發(fā)展密切相關。事實上就西方而言，在現(xiàn)代傳記的發(fā)展中，學者們就貢獻了不少精品佳作，如霍爾羅伊德的《斯特雷奇?zhèn)鳌贰聽柕摹逗嗬ふ材匪箓鳌?、馬錢德的《拜倫傳》、艾爾曼的《喬伊斯傳》、皮埃爾-甘的《普魯斯特傳》、博伊德的《納博科夫傳》、弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》、施塔赫的《卡夫卡傳》，等等。與曇花一現(xiàn)的流行傳記不同，他們?yōu)閲烂C傳記贏得了聲譽，澤被深遠。

中國現(xiàn)代傳記的發(fā)生、發(fā)展，與對國民精神的改造及人格培養(yǎng)一直有著密切的關聯(lián)，傳記家們身為知識分子，其實大都心懷社會責任意識來推動傳記事業(yè)。早期傳記倡導者與身體力行者，大都是知名學者，如梁啟超、胡適、朱東潤、林語堂、李長之、李健吾、吳晗等，他們吸收了西方傳記的滋養(yǎng)，在傳主選擇、傳記體式、敘事方式、倫理情感、理論建構等方面都進行了拓展，將學者本性的嚴謹與詩性的靈動融匯在一起，試圖使傳記既厚重可信又生動可讀，基本奠定了現(xiàn)代傳記的格局，或者說呈現(xiàn)了現(xiàn)代傳記中最恒定、最堅實的一類。

在新中國成立之后，特別是十一屆三中全會以來，這一傳統(tǒng)又得以承續(xù)，并被繼續(xù)發(fā)揚光大，依然構成當代傳記的堅實支柱，也是評價一個國家、一個時代傳記成就的重要參照。其中影響較大的如匡亞明主編的系列傳記《中國思想家評傳叢書》，個人傳記則如錢理群的《周作人傳》及“知識分子精神史”三部曲（包括《1948：天地玄黃》《我的精神自傳》《歲月滄?！罚⒍〉摹短餄h傳》、田本相的《曹禺傳》、吳福輝的《沙汀傳》、王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》、陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》、沈衛(wèi)威的《無地自由：胡適傳》、余斌的《張愛玲傳》、張新穎的《沈從文的后半生：1948-1988》，等等。

在當前躁進虛華的社會語境和精神生態(tài)中，學者寫傳這一現(xiàn)象之所以更值得重視，主要源于此類作品的“智性品質(zhì)”與“精神厚度”。這些學者基本上是傳主的研究者，他們學術生涯的很大一部分時間都投身于某位傳主的世界，因此對傳主幾乎了如指掌，莫逆于心，在人生觀念和精神品格上都試圖達到相互“契合”的境地，傳記凝聚了其研究精華，因而呈現(xiàn)出高度的專業(yè)化水平，是提升民眾智性的重要媒介。這類傳記又與枯燥的純學術研究不同，它們聚焦傳主的生平故事與思想人格，彰顯了獨立自由的精神品格，維護了傳記的清譽；敘述筆墨又常帶感情與溫度，如霍姆斯所言，推動的正是傳記家、傳主與讀者的“握手”，其人性塑造力量不可低估。

傳記家皮姆洛特認為，在當下這一傳記的“黃金時代”，“傳記的地位依然令人不安”。因此，在傳記日益走向通俗化乃至庸俗化的趨勢下，肯定和發(fā)揚學者傳記的嚴謹精神、人性深度和獨立品格更顯得迫切。中國傳記精神要“薪火相傳”，中國傳記要贏得世界聲譽，端賴于這類傳記中的更多佳作，它們是中國現(xiàn)代民族精神的“底色”。