李慶西

“天下第二泉”石壁前，我與少功有一張合影，拍照時(shí)少功故意讓鏡頭避開石壁左側(cè)的“泉”字，以“天下第二”相激勵，亦自有不爭之義。

1985年10月間，《鐘山》雜志組織一次筆會，參會者有湖南韓少功、徐曉鶴，山東王潤滋，江蘇趙本夫、周梅森，浙江是我和李杭育。在南京丁山賓館的接風(fēng)宴上，我第一次嘗到聞名遐邇的鹽水鴨，果真美味。隨后幾日，輾轉(zhuǎn)無錫、蘇州、杭州等地。游無錫惠山，在“天下第二泉”石壁前，我與少功有一張合影，拍照時(shí)少功故意讓鏡頭避開石壁左側(cè)的“泉”字，以“天下第二”相激勵，亦自有不爭之義。在蘇州，少不了松鶴樓的飯局。另日，范小青盡地主之誼，安排一桌很豐盛的筵席，自然是蘇州菜，席上還有陸文夫小說《美食家》寫到的冬瓜盅。

那次筆會事先我給少功寫了信（編輯部讓我問他是否能來），同時(shí)信中向他詢問《爸爸爸》的創(chuàng)作緣起，打算給《讀書》寫一篇評論文章。少功回信如下：

慶西：近好！

我去湘西參加省里一個(gè)青年文學(xué)作者會，與立偉、新奇、徐曉鶴等在一起，十分愉快，前天剛回。你的信回得晚了些。

你接到此信，恐怕已從北京回來了。有什么重要的消息，還望能通通氣。

《爸爸爸》，當(dāng)初我寫時(shí)，曾暗暗立意寫成一個(gè)評家不好評的東西，使之戴什么帽子都不合適，也意在激勵評家們制出幾頂新帽子來。而我深以為，你在理論上是富于沖擊力的，創(chuàng)造性的，顯然能拿出新帽子來。嚴(yán)文井曾就這個(gè)作品有一封信給我，大概老人還抄留了一份，于是竟讓《文藝報(bào)》給登了出來。信不長，你看了沒有？可供參考。

作品的不定點(diǎn)很多，空白和殘缺也很多，大概也給評論造成了困難，幾近成了評家與作家之間的參禪。而我以為你大可不必顧及我的原意，大膽指手畫腳無妨。注釋性的嘮叨必（畢）竟不是我們要干的事。

文學(xué)觀念更新的事近來頗熱鬧。我聽了劉再復(fù)的一個(gè)講話，談的是新方法論，引進(jìn)自然科學(xué)成果。對沖擊舊體系是有用的，然“京味”太足了些，嚇人的術(shù)語多了些，似穿戴過繁，叮叮當(dāng)當(dāng)。他們重科學(xué)，重理性，重分析，而輕玄學(xué)，輕直覺，輕綜合，似乎還過于“西化”，比年青人的創(chuàng)作圈子的思路又慢了個(gè)半拍。尋根討論被《文藝報(bào)》接過去以后，也時(shí)髦起來了，可怕起來了，大家都互相聽不清了。這時(shí)節(jié)說話真不是容易的。

你的小說（《人民文學(xué)》那三篇）讀過，覺得文字爐火純青，凝重而從容，用極平凡的小材料揭示出人的生存狀態(tài)，是真正的現(xiàn)代短篇小說。比較某些過于淡雅、閑適（也有賣弄之嫌）的文字，我覺得你這種風(fēng)格我更能接受。你的評論我接觸不多（也許我從來不太注意作者署名），有何近作，望提示一下篇目，我好找來一讀為快。

我赴西德之事，因德方經(jīng)費(fèi)問題，還得拖一拖。因此秋涼以后還想寫一點(diǎn)小說。你們的座談會，我當(dāng)然是極愿意來湊個(gè)熱鬧的，去年杭州一聚實(shí)在給了我很美好的回憶。何立偉也提到過這個(gè)會，大概上海方面已寫信給他了，他也愿意來。

小集的事，煩你和育海兄多多支持，十分感謝。杭育近況如何？請代問好。請

秋安！

少功 8.29

信中提到的“小集”，是我和育海向他組約的一本文論集《面對空闊而神秘的世界》，其中收入了關(guān)于“尋根”話語的若干文章。少功說何立偉收到“上海方面”的邀請，可能是另一回事，那次活動何立偉沒有來，《鐘山》按我建議邀請了另一位湖南作家徐曉鶴。我很喜歡徐曉鶴在《收獲》發(fā)表的荒誕小說《院長和他的瘋子們》，也想認(rèn)識一下。

后來意識到，瘋子們也可能變?yōu)樵洪L（至少一部分）。那時(shí)剛讀了米蓋爾·杜夫海納的《美學(xué)與哲學(xué)》，記得書中有這樣一句話：“為了具有意義，對象無限化，變成了一個(gè)獨(dú)特的世界，它讓我們感覺的就是這個(gè)世界?！?/p>

王潤滋得知我和杭育原籍山東乳山，邀我們?nèi)ツz東玩玩，那好像是1986年夏天?，F(xiàn)在不常聽人說起王潤滋名字，1980年代初他以《內(nèi)當(dāng)家》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，影響很大。他的小說寫得鮮活，生活氣息濃厚，也多少帶有詮釋政策的痕跡。

他安排我們?nèi)チ藷熍_、蓬萊、威海和乳山。在煙臺住當(dāng)?shù)匚渚写?，早餐有一種蘸韭菜末吃的打鹵面，頓時(shí)勾起我兒時(shí)的味覺記憶。在威海，游覽了當(dāng)年北洋水師駐扎的劉公島，老王請我們吃當(dāng)?shù)孛a(chǎn)加吉魚（真鯛），那魚肉鮮美無比，一桌人都顧不得斯文。剩下的骨刺讓廚師拿去汆湯，二次上席，大家都說湯更好喝。說話間一大盆魚骨湯又沒了，不知誰去找來熱水瓶直接沖入開水，竟依然美味。在山東人的筵席上，有一樣讓人不適，就是不停地讓你喝酒，頓頓灌得頭重腳輕。后幾日，老王讓矯健帶我和杭育去乳山老家（矯健也是乳山人）。那時(shí)王潤滋擔(dān)任煙臺、威海兩市文聯(lián)主席，配有一輛舊吉普車，由他的司機(jī)陪送我們。矯健在當(dāng)?shù)厝嗣}很廣，走到哪里都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部接待。

到我父親家鄉(xiāng)的山村，我們的一個(gè)姑姑還住在我爺爺早年建成的宅子里，那青磚瓦房原來頗有模樣，外墻還嵌有石雕的拴馬樁，可當(dāng)時(shí)已破敗不堪。在姑姑家吃晌飯，雞蛋炒了幾樣蔬菜。盤腿坐炕上，抬眼看，頭頂上缺了屋瓦的地方赫然露著朽爛的檁子。又去村里拜訪父親一位摯友（父親的入黨介紹人），那戶更是家徒四壁，炕上破爛的席子都遮不住炕面。老頭見到我們有些激動，講起當(dāng)年他和我父親一起參加昆崳山暴動的事情。當(dāng)晚，回到乳山縣城，因矯健的關(guān)系，縣委宣傳部設(shè)宴款待。海參、鮑魚、偏口、青蟹、牛鞭……只是沒有加吉魚，部長說你們來的不是時(shí)候，這伏天的海產(chǎn)品都不成樣子。

有一天，王潤滋在家宴請我和杭育。文聯(lián)主席居住條件亦簡陋，兩三間平房。讓人驚訝的是，他院子里擺滿了各種盆栽，簡直就是一處花圃，雀梅、五針?biāo)?、黃櫨、花石榴……什么都有。那些盆栽全是他自己培植的，許多幼苗和砧木是他親手從山上挖來。我不由嘀咕，這是否有些玩物喪志的意思？矯健私下跟我說，老王確有急流勇退之意，能堪破紅塵自是高人。我不知道，他是有意淡出文壇，還是寫作陷入了瓶頸期。其實(shí)，他一向?qū)懙牟欢?。吃飯時(shí)，他不停的說話，介紹威海兩位年輕作家，孫鷙翔和王春波，講述他們小說中的情節(jié)和妙處。莫非他自己就此擱筆，一心為年輕人鳴鑼開道？

不巧的是那次沒見到張煒，老王說他去外地了。

膠東之行數(shù)月后，我在《文匯月刊》讀到王潤滋新作《小說三題》，大為嘆服。那三個(gè)短篇寫法跟他之前的路數(shù)很不一樣，細(xì)致的筆觸中更有一種深邃的開掘，陰郁的畫面，映襯人性的復(fù)雜……可惜他后來也寫的不多。后來聽說他長年患病，2002年去世。這是一個(gè)未盡其才的作家。

1986年冬天，解放軍總政文化部和中國作協(xié)組織若干作家去海南島考察，人不多，八九個(gè)。有老詩人高平、評論家王愚、劇作家王培公等，好像除我之外都是軍旅出身。負(fù)責(zé)接待的是廣州軍區(qū)，大家在廣州集合，入住珠島賓館（又稱小島招待所）。我初到嶺南地界，滿眼新奇。報(bào)到后就去逛街，在街頭小攤吃蠔油撈面，甚覺美味。第二天，一行人飛?？冢S同有廣州軍區(qū)一名干事和一名護(hù)士。

到?？诋?dāng)晚，海南軍分區(qū)大張?bào)巯驼尾恐魅味紒砹恕Ｏ虾ｕr居多，但此地海鮮似不及舟山和北方黃渤海出產(chǎn)的美味。那頓飯記憶最深的是喝酒，習(xí)水大曲，喝白酒的小盅竟灌下二十多盅，我從未喝過那么多。政委和主任都是好酒量，還有他們的下屬，輪番代表首長來敬你一杯。喝著喝著只覺天旋地轉(zhuǎn)，腦袋都要炸了。

那次是環(huán)島走一圈，路線是：?？凇牟偤！f寧（興隆農(nóng)場）—三亞—通什—儋縣，最后直接從儋縣返回?？?。離開?？跁r(shí)，軍分區(qū)派給兩輛車，一輛簇新的豐田中巴，一輛舊軍用吉普。我和王培公年輕，坐那輛吉普，一路上跟他聊得比較多。之前王培公創(chuàng)作的話劇《WM》（又名《我們》）曾風(fēng)靡京城，忽而又被禁演（二十多年后重返舞臺，由濮存昕、李雪健、劉佩琦等主演），但他個(gè)人尚未受到影響。王愚當(dāng)時(shí)主編《小說評論》，對年輕一代的文學(xué)觀念比較關(guān)注，途中住下就找我和培公聊天。一路上多是駐軍接待，部隊(duì)晚餐時(shí)間早，我們夜里都聊到很晚，總是備著酒食作宵夜。王愚之前做過腹腔手術(shù)，身上插著造瘺管，依然徹夜長談，大口喝酒，大塊吃肉。

在通什，我和培公應(yīng)邀在駐軍某師機(jī)關(guān)講了一堂文學(xué)課，我講現(xiàn)代派小說。那時(shí)候部隊(duì)搞精簡，軍營里文化氣氛倒很濃厚。儋縣是蘇軾流徙之地，在那里我們瞻仰了東坡祠。

海南之行美食記憶不多，印象最深的是文昌雞。在興隆華僑農(nóng)場，晚餐前主人詢問是否愿意嘗嘗法式蝸牛（農(nóng)場有養(yǎng)殖），竟沒人敢吃，真是應(yīng)了魯迅“吃螃蟹”須有勇氣之說。

有次去安憶家做客，她事先備了食材，讓我做干煸牛肉絲。我自信滿滿，逮著機(jī)會也想露一手。可是那天見鬼了，居然徹底砸鍋，做出的牛肉絲竟嚼不動。

第一次見到陳平原、夏曉虹夫婦大概是1986年夏天。他們住北大研究生宿舍，平日吃食堂。我去那天，平原兄在樓道里用煤油爐做了幾個(gè)菜，一起喝酒。平原不善飲，曉虹卻是海量，端起杯子一口悶，看那架勢我先怯了。

第二年夏天，平原南下蕪湖、南京、蘇州、上海、杭州等地，往各圖書館訪書。在杭州再次見到平原很是高興，我和黃育海請他在樓外樓小聚。本社副總編老徐亦聞訊而至，老徐對平原的蘇曼殊研究極為佩服，非要認(rèn)識一下。四個(gè)人的飯局，育海點(diǎn)了許多菜，沒等最后一道香酥鴨上來，我已吃不動了。老徐和育海也撂下筷子只顧說話。我想這下壞了，還有一道鴨子怎么辦？豈料說話間，平原兄不緊不慢將整只鴨子全吃了。這等胃口，讓我想起大學(xué)生活的饑餓感，平日吃食堂飯的清苦不言而喻。

許多年以后，我跟別人說起樓外樓這事兒，一來二去，閑話傳入平原耳中。2003年夏天，我和文敏攜子去承德旅游，途經(jīng)北京逗留幾日，平原、曉虹招飲，在中央黨校門外一家潮菜館。那天張鳴、岑獻(xiàn)青夫婦亦在座。酒過三巡，平原兄責(zé)怪我將他描述成饕餮之徒，實(shí)有損其清譽(yù)。我強(qiáng)調(diào)確有其事，于是彼此各執(zhí)一詞，各自表述當(dāng)日情形，眾大笑不已。

平原是潮汕人，之前去北京請我吃過潮菜，他自己亦能上手做幾道。我熟識的男性同道中，懂美食的不少，卻沒有幾個(gè)會掌勺烹飪的，平原倒是知行合一的例外。1990年代初，他和曉虹剛分到住房時(shí)，我去他家，他親自下廚，煎炒溜炸都有一手。

據(jù)說文學(xué)中人最擅庖事者是汪曾祺，我無緣見識汪老治饌，倒也有過嘗臠的機(jī)會，有次在林斤瀾府上吃過他做的西紅柿牛肉湯，味道是極好。我寫過《關(guān)于林斤瀾的記憶碎片》一文（刊于《上海文化》2019年5月號），記述了當(dāng)日聚會情形，這里不多說。

好像聽鄭萬隆說過，汪曾祺最擅長做豆腐，有“汪家豆腐”之稱。有一次汪老來杭州，住新新飯店秋水山莊，那次出版家范用先生也在，晚上一幫人在范老房間聊天，就著花生米喝花雕。我將話題引向廚藝諸事，又求證鄭萬隆那個(gè)說法，汪老說你別聽外邊瞎傳。老頭笑容可掬的樣子至今在我腦子里晃動。出門時(shí)跟我說，下次你來家里，我做給你吃?？上е笪沂冀K未去他府上拜訪。

有一度，我很想操練廚藝，對川菜尤為著迷。找人打聽干煸牛肉絲和水煮牛肉的做法，自己做過幾次，也還像樣。1990年代初，一度閑得無聊，常去杭育家里做這兩道菜，那時(shí)杭州還找不到像樣的川菜館。大概是跟吳亮吹噓過自己的手藝，吳亮告訴了王安憶，有次去安憶家做客，她事先備了食材，讓我做干煸牛肉絲。我自信滿滿，逮著機(jī)會也想露一手。可是那天見鬼了，居然徹底砸鍋，做出的牛肉絲竟嚼不動。后來吳亮常拿這事兒挖苦我，還寫入他那該死的札記《夭折的記憶》一書中。

記憶尚在，倒是我那點(diǎn)廚藝從此夭折。

在我接觸過的作家里邊，喝酒最厲害的要數(shù)莫應(yīng)豐。老莫的名字現(xiàn)在恐怕也被人淡忘，早年他以長篇《將軍吟》獲首屆茅盾獎，亦曾風(fēng)光一時(shí)。

1986年（還是87年？）在上海跟他相處不少日子。那時(shí)上海文藝出版社在建國西路384弄設(shè)有創(chuàng)作室，其實(shí)就是接待各地來滬作家的一個(gè)小型招待所，也接待出版界同行。我和黃育海出差住那兒，莫應(yīng)豐已來多日，在修改一部長篇小說。那是挨著一幢舊公寓擴(kuò)建的獨(dú)立單元，樓上樓下三層，二樓三樓是客房，底層是客廳（兼餐廳）和灶披間。老莫住在二樓左側(cè)朝南的屋子，我們?nèi)グ菰L，老莫衣冠不整地開門迎客，坐下來就聊中東局勢。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那床下扔著幾十個(gè)空酒瓶子。

創(chuàng)作室自辦伙食，要吃什么，告訴做飯的師傅阿姨，他們?nèi)ゲ少I。我們經(jīng)常叫伙房弄幾個(gè)好菜，跟老莫一起喝酒。育海酒量好，拚酒不輸給老莫。住了一陣，我們回去了，老莫還在。我們下次來，老莫還沒走。一天半夜里老莫狂敲門，酣睡中被他拽起，非要跟我們喝酒。拉著我們到樓下灶披間找下酒菜，做飯師傅將廚柜收拾得干干凈凈，什么剩菜都沒有。好歹找出一塊咸肉，一包霉干菜，還有幾根發(fā)蔫的茄子，老莫將這幾樣?xùn)|西炒了一大盆。三個(gè)人就在他屋里喝酒，喝到天亮。老莫的酒都是雜牌的廉價(jià)白酒，一口下去直沖腦門。

建國西路的創(chuàng)作室確實(shí)很有故事，后來上海文藝出版社約請當(dāng)年在那兒住過的作家寫回憶文章，集成一本小書《小樓紀(jì)事》（1997年出版），其中也有我一篇。遺憾的是，沒有莫應(yīng)豐的文章，老莫1989年就患病去世了。

1988年5月，南京軍區(qū)創(chuàng)作室讓我去做了一次講座，給軍區(qū)創(chuàng)作員講現(xiàn)代小說敘事特點(diǎn)什么的。其實(shí)那是一次面試，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作室要調(diào)我去，他們創(chuàng)作力量雄厚，亟欲加強(qiáng)評論。朱蘇進(jìn)是創(chuàng)作室負(fù)責(zé)人之一，之前專門來杭州跟我談過。那時(shí)還算年輕，敢于胡說八道。講課時(shí)，德高望重的胡石言主任陪我坐在臺上，軍區(qū)政治部文化部領(lǐng)導(dǎo)也在現(xiàn)場聽講。

第二天，朱蘇進(jìn)帶我去逛夫子廟，告訴我領(lǐng)導(dǎo)那兒通過了，叫我回去等消息。夫子廟小吃有名，午間他帶我進(jìn)了一家門面豪華的館子，樓上選一個(gè)包間，叫了一大堆好吃的。鍋貼、酥餅、蟹黃包、開洋干絲、鴨血粉絲……前一天晚上軍區(qū)文化部領(lǐng)導(dǎo)宴請，我只顧著說話應(yīng)酬，記不得都吃了些什么，倒是夫子廟小吃印象至深。不過，那兒的東西做的過于精致，場面也太鋪張（光是各種蘸料小碟就有十幾樣），小吃搞成了大吃。朱蘇進(jìn)結(jié)賬時(shí)我留意了一下，兩人竟吃了三百多。

一年以后，朱蘇進(jìn)來信告知：如果你沒改變主意，現(xiàn)在可以辦理調(diào)動（入伍）手續(xù)了。并有說明，時(shí)間拖了一年多，是在等老同志離休騰出編制?？墒?，我已改變主意。那時(shí)說年輕也不年輕，奔四的人怕是很難從頭適應(yīng)部隊(duì)生活，畢竟一向散漫慣了。這事情朱蘇進(jìn)前后折騰兩年多，到頭來我又變卦，實(shí)在很對不起他。

不過，那兒的東西做的過于精致，場面也太鋪張（光是各種蘸料小碟就有十幾樣），小吃搞成了大吃。朱蘇進(jìn)結(jié)賬時(shí)我留意了一下，兩人竟吃了三百多。

1988年夏天，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊舉辦一個(gè)中國文學(xué)史討論會，邀集的學(xué)者有做古代近代的，也有做現(xiàn)當(dāng)代的，明顯是打通古今的學(xué)術(shù)意圖。會議地點(diǎn)在牡丹江鏡泊湖。出席會議有錢理群、吳福輝、王信、陳平原、季紅真、王曉明、陳思和、蔡翔、魏威、趙昌平、鐘元凱、王鐘陵、張中等眾多學(xué)者。那是重寫文學(xué)史的年代，討論重點(diǎn)則是從文學(xué)觀念的多元化到文學(xué)史書寫的多樣化。

那天出了牡丹江機(jī)場，四下顧盼，找不到去鏡泊湖的車，幸好有人過來問：是不是去湖區(qū)開會的？原來同機(jī)抵達(dá)還有人民文學(xué)出版社社長陳早春和編輯王培元，牡丹江師院有車來接他們，正好把我一同捎去。從機(jī)場到鏡泊湖一百多公里，當(dāng)時(shí)路不好走，面包車顛簸了三四個(gè)鐘頭，途中還找飯館吃了午飯。

那頓飯值得一說，主菜是北大荒傳說中的生魚絲。那種生魚絲跟日料刺身做法完全不同。首先食材不是三文魚之類，是用新鮮鯉魚切膾，正應(yīng)了“飛刀膾鯉”的古語。其次并非真的生食，是將生魚絲用醋精處理過，那泛白的魚肉已半生不熟。然后拌入花椒油、芥末、青椒絲、香菜末等。不像刺身那么華美，吃起來卻非常過癮。從下鄉(xiāng)算起我在黑龍江待過十三年，之前只偶爾吃過一次，這回是第二次，此生恐怕不再有這種口福了。聽黑龍江老同學(xué)說，如今飯館里根本見不著這道菜，松花江牡丹江的野生鯉魚幾乎絕跡。南方人眼里鯉魚不算好東西，但在北方極寒之地絕對是上品。

開會住在湖邊，那幾日頓頓有魚。但鏡泊湖的魚并不鮮美，不知是否堰塞湖的關(guān)系？

有一年秋天，我陪馮統(tǒng)一兄去富陽。他在當(dāng)?shù)剞k理一些私事，又去千島湖羨山祭掃夏承燾墓。他是夏老入室弟子，跟我講過夏老當(dāng)年的一些軼事，我聽過都忘了。我們住在鸛山旁邊的第二招待所（今富陽賓館），那地方常有會議包租，床位相當(dāng)緊俏。我們?nèi)胱‘?dāng)天，大堂里川流不息都是人，正好有兩個(gè)大型會議報(bào)到。一個(gè)是“華東六省一市蜂窩煤科技開發(fā)研討會”，一個(gè)是“十七城市廢品次品殘損物品標(biāo)準(zhǔn)化工作會議”，前者簡稱“蜂窩煤”，后者簡稱“廢次殘”。統(tǒng)一兄見人家開會，竟有些莫名的興奮。

那時(shí)已流行“解構(gòu)”與“建構(gòu)”一類新詞。還有“整合”，統(tǒng)一兄亦常掛嘴邊。他說領(lǐng)導(dǎo)開會都這么說。關(guān)于“整合”，他有個(gè)絕妙的解釋，就是老北京話說“一塊堆”的意思。

當(dāng)晚，兩個(gè)會議都舉辦接風(fēng)宴，大餐廳門口熙熙攘攘，兩邊工作人員各自招呼自己人入座。我找服務(wù)員詢問散客在哪兒就餐，轉(zhuǎn)過身統(tǒng)一兄就不見了。再一轉(zhuǎn)身，猛然被挨挨擠擠的人群推入門內(nèi)。您是石家莊的老沈，沈科長吧？有人摟著我肩膀套近乎，上回咱們在連云港你說什么來著……不由分說被拽到“廢次殘”的餐桌上。隔著老遠(yuǎn)，看見統(tǒng)一坐在“蜂窩煤”那邊，跟人談笑風(fēng)生。我擺脫身邊的“廢次殘”，起身大喊統(tǒng)一名字。大廳里嘈聲雜亂，根本聽不見。找到跟前，那邊已是酒過一巡，動筷子了，我好不容易將他拽起來。他還真把自己當(dāng)“蜂窩煤”了。散客人少，我們被安排在另一處小餐廳就餐。統(tǒng)一兄嘟囔說，龍井蝦仁你都沒讓我吃一口，忘了給你介紹，濟(jì)寧那個(gè)閻主任是你們杭州人……

后來我將這事作為素材寫進(jìn)小說 《不二法門》。這是哪一年的事情？好像 是1989。

生活不在別處，僵蟄的心靈漸漸蘇醒。1990年11月，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會第五屆年會在浙江大學(xué)舉行。我又見到錢理群、吳福輝。當(dāng)文學(xué)陷入荊棘之地，人們重新認(rèn)識魯迅，重新估量五四與新文學(xué)，忽而發(fā)現(xiàn)還有張愛玲。會后陪老錢、老吳游西湖，從龍井一路走到九溪。下過雨，溪澗淹沒了山路，我們脫了鞋，赤足涉水而行。在九溪十八澗“溪中溪”菜館午餐，偌大的店堂里只有我們?nèi)?。喝著燙熱的紹酒，老錢談興勃發(fā)，聲振屋瓦。一道西湖醋魚沒等下箸就涼了，初冬氣候竟是奇冷。

那幾年常跟現(xiàn)代文學(xué)那幫人玩在一起。翌年十月，我和育海去濟(jì)南參加“紀(jì)念文學(xué)研究會七十周年研討會”，又見到錢理群和吳福輝。會上還有王富仁、舒乙、陳平原、夏曉虹、黃修己、孔范今、陳子善、藍(lán)棣之、汪暉、王曉明等人。會后游淄博、泰山、曲阜。在淄博參觀蒲松齡故居，午間在淄博師院餐廳用膳。上來三道當(dāng)?shù)靥厣穗龋阂槐P螞蚱，一盤蠶蛹、一盤蝎子。除當(dāng)?shù)厝硕疾桓蚁麦?，唯陳子善大噉無忌，稱味道不錯(cuò)。

1992年9月間，湖南教育出版社擬出“20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”，請嚴(yán)家炎老師做主編，錢理群、趙園、吳福輝、凌宇、陳平原、羅成琰等人為編委，我亦忝列其中。在長沙開編委會。趙園還帶來一位日本學(xué)者，就是京都大學(xué)的中島碧教授。

當(dāng)時(shí)吳福輝正搞“海派文化”研究，對這題目最有興趣，會上大談老上海的文化生態(tài)。四馬路，百樂門，蘭心，美琪……從張愛玲蘇青說到周天籟的《亭子間嫂嫂》。陳平原提醒大家，這套書切忌做成“上篇是某一區(qū)域文化特征的概述，下篇是表現(xiàn)此區(qū)域生活的文學(xué)作品分析”。他認(rèn)為“區(qū)域文化”基本上是個(gè)史學(xué)命題，需要許多實(shí)證材料，不能“想當(dāng)然”。他的發(fā)言引起中島碧共鳴，第二天她寫了幾頁稿紙的意見交給陳平原，對中國學(xué)者偏重感性因素的著述思路有所批評。

長沙的討論結(jié)束后，大家乘車去湘西。每至停車休憩，中島碧便到路邊小店買啤酒喝，我身邊有開瓶工具，她總來借用。一來二去也聊些別的，有次問我是否喝過日本酒，我說清酒當(dāng)然不錯(cuò)，但有一種日產(chǎn)威士忌似亦不差于一般Scotch。她下次來華時(shí)竟專門帶一瓶那個(gè)牌子的酒，托王得后轉(zhuǎn)交我。途中在永順縣王村逗留一日，那是電影《芙蓉鎮(zhèn)》的外景地。青石板街，米豆腐，吊腳樓、船埠……當(dāng)?shù)卣@然花了心思要營造鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落的自然形態(tài)。至張家界，游天子山，老錢像孩子似的滿山亂跑。在一處山坳里，凌宇找了一家農(nóng)戶安排午飯，從人家灶間里覓到熏干的老臘肉和果子貍。

湖南教育社的事兒一完，我就拉著錢理群、吳福輝、凌宇三位去上海，參加我們浙江文藝社舉辦的“現(xiàn)代作家詩文全編”選題座談會。坐火車，從長沙到上海，聊了一路。

在餐車吃午飯。豆豉苦瓜、紅椒豬肝、蒜苔臘肉。老錢關(guān)心地問起做這套“全編”會不會虧本。商品經(jīng)濟(jì)大潮乍起，學(xué)者們已開始留意出版業(yè)經(jīng)營狀況。不知誰說起可利用文化衫做圖書廣告。老錢馬上想到，可將現(xiàn)代作家書里的妙句印在T恤上——

譬如，魯迅《狂人日記》那句話：“那趙家的狗，何以看我兩眼？”大家狂笑，都說這主意好。

老吳拈出張愛玲名句：“生命像一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/p>

凌宇想到沈從文《邊城》最后那句

教授說，當(dāng)你把詩歌拿到顯微鏡底下去研究，就不覺得有趣了。話：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來?！贝蠹叶颊f絕對有回頭率。

這是途中解悶的笑談，現(xiàn)在說來倒是文創(chuàng)思路。

“全編”座談會安排在延安東路大文豪酒店（又稱上海新聞出版活動中心）。黃育海偕本社同仁已先期抵達(dá)。這次很榮幸地請到上海文化界諸多前輩，有許杰、王元化、王西彥、柯靈、賈植芳、徐中玉、錢谷融等。更有眾多學(xué)術(shù)中堅(jiān)，如王得后、錢理群、吳福輝、凌宇、周介人、陳思和、王曉明、陳子善、藍(lán)棣之等。《讀書》雜志吳彬、趙麗雅，《文匯報(bào)》系統(tǒng)陸灝、鄭逸文亦應(yīng)邀出席。

此事王元化《9 0 年代日記》、揚(yáng)之水《〈讀書〉十年》均有記載。王先生記云：“（1992年10月2日）晴，上午出席浙江文藝社假座新聞出版中心召開的座談會，與會者多王瑤弟子如錢理群、吳福輝等?！睍h期間，王先生還贈我一冊新近再版的《文心雕龍講疏》。

老先生們對出版現(xiàn)代作家作品全編不但很支持，許多問題上對我們多有指教。王元化對現(xiàn)代作家著作的版本問題自有見解，告誡我們切忌偷懶采用坊間俗本。賈植芳特別強(qiáng)調(diào)，新文學(xué)發(fā)展不是左翼右翼那么涇渭分明，選題布局要避免以偏概全。賈先生山西口音太重，往往須陳思和翻譯才能聽懂。與會的中年學(xué)者大多承擔(dān)這套書的編纂工作，發(fā)言中對許多問題都摳得很細(xì)。

那幾日伙食安排得不錯(cuò)，酒店后邊的餐廳叫“南海漁村”，育海專門去廚房叮囑。就餐時(shí)，育海總是拉著老錢坐到老先生那桌，陪賈先生、錢先生他們喝酒。

我的大學(xué)同學(xué)孫蘇、小梁原先跟我是同行，后來改換門庭做了大學(xué)教授。有一次在西湖邊聚會，她們問起，你怎么沒去高校謀一席教職？在她們看來，我來往的師友一多半是大學(xué)教師，以為我有一種學(xué)院情結(jié)。1990年代以后，作家、評論家和文學(xué)編輯投奔院校逐漸成為一種風(fēng)氣。尤其大學(xué)擴(kuò)招一來，許多學(xué)校都忙不迭進(jìn)人?？晌抑溃易霾粊磉@一行，教師并非適合自己的職業(yè)。

有一部外國電影，說的是一位英國教授卷入軍情六處與俄羅斯黑手黨的暗斗，腦子里已連不起故事情節(jié)了，卻記得某個(gè)對話場景。在卡薩布蘭卡的派對上，有人問教授在大學(xué)里教什么課程，教授搪塞說，只是教些很枯燥的東西。追問之下，他說是教“詩學(xué)”。對方不解，研究詩歌不是很有意思嗎？教授說，當(dāng)你把詩歌拿到顯微鏡底下去研究，就不覺得有趣了。

我跟她們說，冷盤點(diǎn)杭州醬鴨肯定沒錯(cuò)。她倆不是本地人，不太熟悉杭幫菜。以我個(gè)人口味，鴨子的吃法僅此三種最佳：北京烤鴨、南京鹽水鴨、杭州醬鴨。至于杭菜的老鴨煲，不過是一般家庭主婦的做法（餐館里只是舍得多擱筍干）?；磽P(yáng)菜的三套鴨很有名，曾在某次筵席上見識過，但我更不喜歡那種過于復(fù)雜的菜品。

黑大中文七七級在浙江連我一共六個(gè)同學(xué)，除了兩位教授，老黃、老付和宇清是公務(wù)員。過去各忙各的，最近七八年來每年聚會一次?，F(xiàn)在都退休了，聚到一起多是懷舊的話題，有時(shí)亦聊文學(xué)。文學(xué)不用拿到顯微鏡下去看，話里話外勾連著我們的青蔥歲月。

（未完待續(xù)）