趙 松

這個(gè)叫魯毅的人，其實(shí)非常適合放在他自己筆下的小說(shuō)里

即使是跟一群人走在一起的時(shí)候，他也仿佛是獨(dú)自一人，可以被忽略，然后在某一個(gè)時(shí)刻里他會(huì)浮現(xiàn)，詭秘的眼光閃動(dòng)，他說(shuō)了句什么，但這話的內(nèi)容會(huì)讓人聯(lián)想到之前之后過(guò)多的沉默，而不是此刻他想了些什么說(shuō)了些什么。很多時(shí)候，他都很像個(gè)有些固執(zhí)而又自然游離于現(xiàn)場(chǎng)的人。他忽然說(shuō)話時(shí)的聲音若引發(fā)了別人的注意，那也似乎只是為了預(yù)示他隨后的忽然隱沒(méi)。這個(gè)叫魯毅的人，其實(shí)非常適合放在他自己筆下的小說(shuō)里。實(shí)際上他的小說(shuō)世界也確實(shí)就像跟他的現(xiàn)實(shí)生活只隔了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他穿行其間。

有時(shí)我會(huì)想，或許，評(píng)論魯毅小說(shuō)的比較理想的一種方式就是寫一部小說(shuō)，這樣你就可以在結(jié)構(gòu)上影射到他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，而在語(yǔ)言上則采用一種與之相反的彌漫開的繁雜多變的風(fēng)格，可以將作者從那些精心設(shè)置的隱蔽之處里發(fā)掘出來(lái)，或者說(shuō)是猜想出來(lái)，讓他也進(jìn)入小說(shuō)的世界里，去猜測(cè)想象他的眼光動(dòng)態(tài)……當(dāng)然，接下來(lái)要做的并不是藉此分析他寫作的動(dòng)機(jī)與心理變化，更不是鉤沉其個(gè)人的歷史經(jīng)歷，以便有助于他曾寫下的那些令人迷惑不已的小說(shuō)多少變得易懂一些，甚至更進(jìn)一步地企圖借此揭出其情節(jié)的構(gòu)建背景與原始內(nèi)幕……不，這幾乎是徒勞的。

不管怎么說(shuō)，作為小說(shuō)作者的魯毅，有時(shí)候甚至比他筆下的那些人物更像小說(shuō)里的人物，只是他從未出場(chǎng)而已，他隱藏在他們的生活深處，與他們同在，又很少被人察覺(jué)。他跟他筆下的那些貌似模糊的人物有著非常相近的特質(zhì)，他始終都可以在他所構(gòu)建起來(lái)的那些小說(shuō)空間里不動(dòng)聲色地穿行來(lái)去，比那些人物的影子還要平淡無(wú)奇而且不容易被發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)完成之后，他離開了，或者說(shuō)在你合上這本薄薄的小冊(cè)子時(shí)會(huì)覺(jué)得他其實(shí)早已置身事外，正在廣州的某個(gè)街角等著什么，還順便點(diǎn)上枝煙，然后又朝你這邊望了望，漫無(wú)目的的，過(guò)了三分鐘之后他上了輛出租車，消失在狹窄彎曲馬路上的不斷錯(cuò)雜的車流里?？墒寝D(zhuǎn)瞬之間，你很有可能會(huì)以為這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，會(huì)覺(jué)得他其實(shí)仍舊隱藏在這本小書里的某個(gè)地方，在那些人物經(jīng)過(guò)之后，露出其微妙而平靜的眼光。實(shí)際上他并不是有意與什么人比如說(shuō)讀者在玩捉迷藏的游戲，很可能他只是覺(jué)得這些看似完成了的小說(shuō)其實(shí)并未完成，他確實(shí)離開了它們，但他可能忍不住會(huì)在某一時(shí)刻重新回到其中，看看是否還有其他的可能，他近乎固執(zhí)地認(rèn)為，肯定還有很多的可能，更有意思的……

在某種意義上，魯毅可能是個(gè)“未完成時(shí)”作家。他一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫著這個(gè)那個(gè)作品，有時(shí)候是反復(fù)地寫著同一個(gè)作品，反復(fù)地修改，總之是難以定稿。因?yàn)樗偸怯X(jué)得還有新的可能。以至于他的很多作品都處在未完成狀態(tài)。他甚至可能有這樣一種傾向，如果不把寫好的小說(shuō)印出來(lái)的話，他可能會(huì)一直修改下去，把幾個(gè)小說(shuō)重新打散重組，變成另外一個(gè)小說(shuō)，或者把一個(gè)小說(shuō)拆解成幾個(gè)小說(shuō)，作為一個(gè)有著文字潔癖的完美主義者，他非常有可能一輩子只想去努力寫成一個(gè)作品，而且它最后又是未完成的狀態(tài)。換個(gè)說(shuō)法就是，他這輩子所寫的一切，最后可以放在一起當(dāng)一部作品來(lái)讀。就拿《梁金山》這本小書來(lái)說(shuō)，把前后的兩個(gè)版本放在一塊兒對(duì)照看一下，就知道是怎么回事了。小說(shuō)數(shù)從十九個(gè)變成了七個(gè)，而文字總數(shù)以及內(nèi)容卻基本上沒(méi)有明顯的變化。這樣對(duì)比之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯毅就像個(gè)導(dǎo)演加剪輯師，把之前拍過(guò)的那些膠片進(jìn)行了重新的剪輯，于是一部新的作品出現(xiàn)了，與之前那部相比，發(fā)生了很大的變化，從效果上講，又近乎是質(zhì)的變化。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樗男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)觀念上發(fā)生了變化，這時(shí)候的他，更像個(gè)立體派畫家那樣，懂得了不同空間的并轉(zhuǎn)與交錯(cuò)，以及時(shí)間的凝固與漫延，還有人物與事件在這樣的時(shí)間與空間狀態(tài)下的互滲與溢出。實(shí)際上，在現(xiàn)在這本《梁金山》的前身那本書里，顯然他就已經(jīng)意識(shí)到自己寫下的那些短篇之間存在著微妙的關(guān)聯(lián)，放在一起，從整體上看是可以作為一部作品來(lái)理解的。只是把它們放在一個(gè)集子里，還只能算是簡(jiǎn)單的并置，構(gòu)建的只是一部作品的初級(jí)存在狀態(tài)，在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上，還顯得缺乏足夠的層次感和密度，還不能形成一種內(nèi)在的互為作用的張力與彈性。所以這一次他將它們重新融解然后再一次結(jié)構(gòu)塑造在一起，于是原先的那部《梁金山》也就變成了另一部新的《梁金山》。仍舊可以視為一部小長(zhǎng)篇，但構(gòu)成它的那些篇與原先相比顯得更為飽滿了，也正因?yàn)檫@種飽滿，這個(gè)小長(zhǎng)篇的內(nèi)容似乎豐富了很多，重新組構(gòu)后的內(nèi)容能量釋放得也明顯更為充分了。

魯毅的小說(shuō)，正像他所看重的那些實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作家們一樣，具有明顯的非故事性。也就是說(shuō)，他的小說(shuō)沒(méi)有明顯的故事線索，因而是無(wú)法在讀后復(fù)述出一個(gè)故事梗概的，你根本沒(méi)辦法在閱讀后把他的小說(shuō)講給別人聽，一定要那樣做的話，估計(jì)你只能對(duì)別人把它再?gòu)念^到尾讀一遍了。但你又不能說(shuō)他的小說(shuō)里沒(méi)有故事，因?yàn)樗呀?jīng)為敏感的讀者留下足夠多的猜測(cè)聯(lián)想故事的可能。更進(jìn)一步說(shuō)，他的小說(shuō)里的故事，實(shí)際上是為數(shù)不多的事件碎片所構(gòu)建起來(lái)的小說(shuō)敘事空間本身。從這個(gè)意義上講，他的小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)地是一種空間的敘事藝術(shù)。在他的小說(shuō)面前，你可以發(fā)現(xiàn)，那些古老的關(guān)于再現(xiàn)和表現(xiàn)的小說(shuō)觀念是一點(diǎn)也幫不上什么忙的。他的小說(shuō)本身是一種存在，如果是你在閱讀它，那它就是一種正發(fā)生在你眼前的現(xiàn)在的事件，而不是那種仿佛曾經(jīng)存在過(guò)的故事，它是正在經(jīng)歷你的眼睛與其他感官的人與事，他們是微不足道的，甚至大多數(shù)情況下都是無(wú)名無(wú)姓的，有的只是第一人稱、第二人稱與第三人稱的并不算復(fù)雜的變化。你知道他們只是些小人物，活在極為有限的容易被忽略的空間里，如果把他們放回到現(xiàn)實(shí)生活里，他們會(huì)像水滴落入海中一樣，轉(zhuǎn)眼就消失了蹤跡，悄無(wú)聲息。他們的事件是什么呢？不過(guò)是他們的看，以及他們看到的有限的事物。魯毅不但不去寫什么線索明確的故事，他甚至連人物的心理都不會(huì)去寫上一筆，因?yàn)樗揪筒幌嘈湃宋锏男睦硎强梢韵裨捳Z(yǔ)那樣直接描述出來(lái)的，當(dāng)然這不等于說(shuō)他否認(rèn)了人物心理的存在，或許他更愿意將人物的心理融解在人物的行動(dòng)與眼光流動(dòng)的過(guò)程中，你可以猜測(cè)，但你很清楚的是，你不會(huì)擁有唯一的答案，就連作者自己也沒(méi)有預(yù)設(shè)這個(gè)答案。

如果你很想知道這本小說(shuō)應(yīng)該從哪里讀起才更便于理解它的話，那我建議你可以選擇那篇《中午的海島》。你將看到的，是一條五十六個(gè)字的簡(jiǎn)單注釋，“葛洲島，位于陽(yáng)東縣東平鎮(zhèn)，距新港千米左右，由大小葛洲島組成，當(dāng)?shù)厝嗽诖笮「鹬迧u之間筑起了防浪大壩。壩內(nèi)是避風(fēng)塘?！苯酉聛?lái)，你將看的，是十六頁(yè)空白頁(yè)。之所以我會(huì)推薦從它讀起，是因?yàn)樗拖襁@本小說(shuō)的一個(gè)窗口。它是個(gè)形式游戲么？不，當(dāng)然不是。它就是個(gè)有限空間里的窗口，它是敞開的還是關(guān)閉并不重要，重要的是你透過(guò)它可以看到外面，或者從外面可以看到里面。要是你有興趣的話，完全可以拿起筆來(lái)，在那些空白頁(yè)上寫下你的文字，以你的方式來(lái)重新寫出一個(gè)小說(shuō)。你沒(méi)去過(guò)那個(gè)葛洲島，這也沒(méi)什么大不了的，因?yàn)榧热凰浅霈F(xiàn)在這本小書里，那它顯然就不再是那個(gè)陽(yáng)東縣東平鎮(zhèn)境內(nèi)的小島了。你可以想象它現(xiàn)在就是中午時(shí)分，陽(yáng)光比海浪還要喧嘩泛濫，到處都是陽(yáng)光，讓剛剛抵達(dá)這里或者剛從這里的某個(gè)屋子里剛醒來(lái)的你一時(shí)睜不開眼睛，讓你覺(jué)得自己仿佛一下子邁進(jìn)了一個(gè)過(guò)于夸張而又虛無(wú)的白日夢(mèng)里，你會(huì)下意識(shí)重新閉上眼睛，想一想這是怎么回事，然后再重新睜開，現(xiàn)在好一些了，你看到了潔白的世界，比不遠(yuǎn)處的沙灘還要平滑純凈……你看到了有人在走動(dòng)，甚至還看到了他的那點(diǎn)影子，淡淡地短短地歪在他的腳底，跟他的身體構(gòu)成了一個(gè)古怪的小銳角，也可能是個(gè)直角。然后我可以告訴你，那走動(dòng)的人，就是魯毅小說(shuō)里的人，你看到了他，他可能也早就看到了你，但他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗麄兌际切┫矚g用眼睛看，而不是用嘴巴說(shuō)的人。你從一開始就得習(xí)慣這樣的一個(gè)需要依靠猜測(cè)與聯(lián)想才能浮現(xiàn)的世界。

“在我做出向右移動(dòng)的決定時(shí)，之前形成的煙霧散盡。手中的煙蒂尚在燃燒，包裹著結(jié)構(gòu)松散的煙灰，只要我的手不抖動(dòng)，我暫時(shí)不挪動(dòng)腿腳，它就不會(huì)掉落，在地面形成松散的灰燼。……唯一可能的變化，我們稱之為偶然性”（《梁金山》P70）。在魯毅的小說(shuō)里，有很多貌似可能的情節(jié)，人物想象一場(chǎng)暴雨，那場(chǎng)暴雨就變成了現(xiàn)實(shí)，隨即就會(huì)有新的情節(jié)出現(xiàn)在那里。但是，在閱讀這本小說(shuō)的過(guò)程中，如果你覺(jué)得有一個(gè)可能的世界正在因?yàn)榕既欢鵀槟闫婀值卣归_的話，那注定就是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)在你通過(guò)這些文字忽然意識(shí)到“世界”的存在之時(shí)，它就處在一種剛剛關(guān)閉的狀態(tài)，沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)是開放的，而它的世界又是關(guān)閉的，這就是作為閱讀者在那個(gè)合上書的瞬間里感受到的一種現(xiàn)實(shí)，也是作者給可能的讀者制造的一個(gè)沒(méi)有謎底的謎局，無(wú)論你的閱讀如何敏感而切近了它，中間都仿佛隔著一面永恒的玻璃墻壁。無(wú)論是面對(duì)書，還是面對(duì)世界，你都能看到進(jìn)入或離開的可能，所以你不可避免地有了很多的猶豫，而事實(shí)上的情況則是你很可能仍舊停留在那個(gè)邊緣上，進(jìn)不去，也不能離開。那里就是封閉的世界的中心，也是開放的小說(shuō)的最為感官性的句子，在這里你可以思考什么是想象的無(wú)限和存在的局限性。所以懷特海曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“我們必須有體系，但我們應(yīng)當(dāng)使我們

魯毅不但不去寫什么線索明確的故事，他甚至連人物的心理都不會(huì)去寫上一筆，因?yàn)樗揪筒幌嘈湃宋锏男睦硎强梢韵裨捳Z(yǔ)那樣直接描述出來(lái)的

這就意味著他人視角的缺失，而人物自身是無(wú)法確證自身的存在的，他只好迫不得已地轉(zhuǎn)向那些物理的存在的體系保持開放。換言之，我們對(duì)它們的局限性應(yīng)當(dāng)有所敏感。它在細(xì)節(jié)方面總會(huì)存在有待加以洞察的模糊的‘在此之外’?！?/p>

魯毅筆下的人物常常就像個(gè)迷戀幾何、物理的家伙，喜歡使用“垂直”、“直角”、“圓形”，而且喜歡反復(fù)強(qiáng)調(diào)提示一些具體的數(shù)據(jù)，比如距離是多少米，這種對(duì)于物理數(shù)據(jù)的過(guò)度強(qiáng)調(diào)甚至可以說(shuō)迷戀，顯然是人物出于反復(fù)確定自身現(xiàn)實(shí)存在的需要，這就意味著他人視角的缺失，而人物自身是無(wú)法確證自身的存在的，他只好迫不得已地轉(zhuǎn)向那些物理的存在，盡可能與之發(fā)生某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，以確定自身的位置，就像蝙蝠飛行捕食過(guò)程中不斷發(fā)出的聲納以確定物體的位置與空間方位那樣。他的人物還非常在意時(shí)間，這可能是因?yàn)樗麄儠r(shí)常會(huì)忘掉時(shí)間的存在吧，所以他們要忍不住把幾個(gè)鬧鐘擺在腦袋旁邊，讓它們?cè)谥付〞r(shí)間里反復(fù)提醒時(shí)間的來(lái)臨。有時(shí)候他們似乎也很在意具體的時(shí)間點(diǎn)，經(jīng)常有意向你提示那時(shí)間的存在。他會(huì)出人意料地準(zhǔn)確提示，“然后出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十分鐘的空檔”。這樣的時(shí)間概念似乎只有在看影碟的時(shí)候才會(huì)有吧，因?yàn)槟怯暗鷻C(jī)上會(huì)顯示時(shí)段的長(zhǎng)度。但在日常生活中這樣的時(shí)候極少出現(xiàn)，即使在等人的時(shí)候，也不會(huì)掐得這么準(zhǔn)確。更不用說(shuō)從旁觀的角度了。但事實(shí)上，魯毅的小說(shuō)里的時(shí)間恰恰又是很不清楚的非線性的存在，沒(méi)有清晰的延續(xù)性，而只存在著閃回與跳躍，沒(méi)有具體的推進(jìn)過(guò)程發(fā)生與實(shí)現(xiàn)。換句話說(shuō)，日常性的時(shí)間在他的小說(shuō)世界里是不存在的，而“時(shí)間”在這里只是一種結(jié)構(gòu)的因素，就像一些散落的點(diǎn)，摻雜在小說(shuō)的進(jìn)程里，或者說(shuō)是滲透在小說(shuō)的空間里，與同樣碎裂的情節(jié)偶爾不經(jīng)意地相對(duì)應(yīng)著，就像網(wǎng)一樣交錯(cuò)移動(dòng)，仿佛從沒(méi)有一定的方向，只是像光一樣反復(fù)從不同的方向掠過(guò)人物的身體與眼睛，也像沒(méi)有方向的河床上總是在變換中的河流一樣，在他所構(gòu)建的空間里以極不確定的方式流動(dòng)著，你反復(fù)閱讀可還是難以捉摸其動(dòng)向。

事物總是處在變化中，即使在小說(shuō)中也仍舊如此。在那些人物的眼中，這種變化即可能是異常緩慢的，可以讓他慢慢地看著，體會(huì)其中的微妙，盡管有時(shí)候他也會(huì)覺(jué)得“事實(shí)上我們難于察覺(jué)到事物之間微妙的變化”，但他還是愿意這樣看下去，似乎他沒(méi)有別的選擇，只能如此看下去，這樣他的存在才是可能的。當(dāng)然換個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)里的事物的變化也可以是迅疾的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，新的場(chǎng)景會(huì)覆蓋舊的場(chǎng)景，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是不同的場(chǎng)景在不斷地相互滲入與溢出，而整個(gè)過(guò)程非常微妙自如，層次感也非常好，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得就像海灘上的效果一樣，一波一波地過(guò)來(lái)，又退去。有些東西被平復(fù)了，有些新的東西留了下來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)，魯毅的小說(shuō)里基本上沒(méi)有任何傳統(tǒng)意義上的故事，有的只是這樣那樣的一些似是而非的點(diǎn)，就像網(wǎng)的那些結(jié)點(diǎn)一樣，期待著某個(gè)瞬間里的閱讀者的一個(gè)觸動(dòng)，而任何一個(gè)瞬間的猜想與假設(shè)都可以成為動(dòng)因。

這本小書的第一篇《世界1、2、3》的副標(biāo)題，是“對(duì)人稱代詞的使用”。隨后他在小說(shuō)開篇之前又把辭典上或者說(shuō)語(yǔ)法書上的關(guān)于人稱代詞的分類與用法詳細(xì)地羅列了下來(lái)。這實(shí)際上可以理解為一種非常有意的提示，似乎要讓讀者注意到這樣的一種事實(shí)：從某種意義上說(shuō)，發(fā)動(dòng)敘事的原點(diǎn)可以是近乎抽象的中性的存在，可以只是個(gè)符號(hào)，那些具體的承擔(dān)敘事視角的人物也很像符號(hào)，但他們又并非抽象了的人，他們?nèi)耘f有其自己的具有隱秘性的生活，他們的看，就是他們的生活，那是他們的一種最為隱蔽的經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷以文字的方式呈現(xiàn)為帶有明顯視覺(jué)性的事實(shí)的時(shí)候，你會(huì)忽然意識(shí)到，他們的生活還有另外的一面存在著，被這些視覺(jué)性事實(shí)遮蔽了，那就是他們最有可能變成故事的日常生活本身。如果說(shuō)那種視覺(jué)性事實(shí)在很大程度上消解了主體的完整性的話，那么我們同樣可以認(rèn)為，在那種遮蔽性中折射的則是對(duì)主體的被禁錮性。他們的看，是一種擺脫的需要，是一種期待的需要，而這種需要的某種意義上的滿足與缺失回過(guò)頭來(lái)又進(jìn)一步強(qiáng)化了那種對(duì)主體的禁錮。所以從這個(gè)意義上說(shuō)魯毅筆下的人物其實(shí)就是一些始終處在游離狀態(tài)中以及不斷渴望著更深的游離的被囚禁者，他們的生活是封閉的，而他們的微不足道的隱蔽的愿望則總是開放著的。不管怎么說(shuō)，他們都還活著，只是活在了人群不會(huì)察覺(jué)的邊緣地帶。他們不斷地尋找著能夠使之存在性得以短暫確立的他者，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中其自身也在不時(shí)地分裂為自己的他者。他們的生活永遠(yuǎn)是正在進(jìn)行時(shí)的，所以這就意味著永遠(yuǎn)都不會(huì)有任何找到可以長(zhǎng)久安息的歸宿的可能。

在寫下這些評(píng)論性的文字的過(guò)程中，我多次想到要直接抄錄下魯毅小說(shuō)里的一些段落，用以作為一些觀點(diǎn)與判斷的佐證。但是我還是克制了這種念頭。因?yàn)樵诜瓌?dòng)著他的書頁(yè)的時(shí)候，實(shí)在不知道該如何從這本整體感非常清楚的作品中割裂哪段文字下來(lái)。我不得不放棄了。可是現(xiàn)在我忽然想到第七十九頁(yè)上面的那十一行文字，我決定不分行地把它們抄下來(lái)：

“我在，在門后面閃出來(lái)把她給逗笑了。原來(lái)是她，手里拿著的傘不斷地在滴水，很快地在地上形成了一小攤積水。她的頭發(fā)和眼鏡片上也沾了小水珠，褲腳也是濕的，看來(lái)雨下得不小。這樣想的時(shí)候，我馬上意識(shí)到了有什么不對(duì)勁的地方，但又說(shuō)不出來(lái)。我愣了一下，直到她再次出聲才把她讓進(jìn)屋里。我們坐在剛才我坐過(guò)的地方，只是稍稍地改變了一下姿勢(shì)，也許改變的還有當(dāng)時(shí)的情景：我不再是一個(gè)人，我把身體扭轉(zhuǎn)向坐在我的左手邊的她，不再對(duì)著窗臺(tái)。我們之間的臺(tái)面形成一個(gè)直角。我的手指被墨水染黑，桌上打開的日記本，黑影還在滲開，我抬眼看了看窗外……”

錄下它們之后，最后，我想說(shuō)的當(dāng)然是魯毅的語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)魯毅已有差不多兩年沒(méi)怎么看小說(shuō)了。也正是在這段時(shí)間里，他的語(yǔ)言在悄然發(fā)生著變化。他的向來(lái)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言變得越來(lái)越自然適度，刻意講究之處幾乎很難看到，每個(gè)句子似乎都是信手拈來(lái)的，是隨意就生長(zhǎng)出來(lái)的，他的手感越來(lái)越趨向于異乎尋常的細(xì)膩與微妙的境地，好像他手指下出來(lái)的不是文字，而是有時(shí)連綿不斷、有時(shí)是時(shí)斷時(shí)續(xù)的最為輕微的鋼琴鍵發(fā)出的泛音，它們交織縈繞著整個(gè)空間，仿佛微風(fēng)里的霧，可以讓讀者在不知不覺(jué)中凝視著那里。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得魯毅的語(yǔ)言是近乎透明的某種物質(zhì)，可是當(dāng)你的閱讀過(guò)程中感覺(jué)到它們的流動(dòng)與泛起的波紋時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生類似于出神和幻覺(jué)的效果。他的文字所構(gòu)建起的這個(gè)小說(shuō)世界會(huì)讓你覺(jué)得這位作者的技藝是如此老練而又不著痕跡，會(huì)促使你生發(fā)出某種期待，對(duì)于那種更為深沉的力量的期待，當(dāng)然，至少在目前這本書里，這種期待還無(wú)法得到滿足。不久前，在聊天時(shí)魯毅談到自己的一些想法，他覺(jué)得自己過(guò)去假如說(shuō)是在以少寫多的話，那后面接下來(lái)，他要做的，將是以多寫少。這又將是怎樣的一種變化呢？

魯毅筆下的人物其實(shí)就是一些始終處在游離狀態(tài)中以及不斷渴望著更深的游離的被囚禁者，他們的生活是封閉的，而他們的微不足道的隱蔽的愿望則總是開放著的