陳曉明

滕貞甫長(zhǎng)期從事地方以及文化行業(yè)事務(wù)性管理工作，但他筆耕不輟，堅(jiān)持不懈。從1983年開(kāi)始在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表作品，30多年來(lái)咬住青山不放松，出版了小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等各種作品七八部之多，例如，小說(shuō)集《大水》《無(wú)雨遼西》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻花之旅》《鼓掌》，文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等，在文壇獲得各種好評(píng)。如果不是酷愛(ài)文學(xué)和毅力超常，很難想象在繁忙的工作之余，還能坐下來(lái)寫(xiě)下這些文字。他的作品寫(xiě)自己所思所愛(ài)，很有個(gè)人風(fēng)格韻致，也獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2019年，他又出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》，給文壇不小的驚喜。對(duì)于長(zhǎng)期默默堅(jiān)持寫(xiě)作而且有自己的文學(xué)理想的老作者，我歷來(lái)都給予高度尊敬。讀了《戰(zhàn)國(guó)紅》頗多感慨，對(duì)于書(shū)寫(xiě)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品，且又有充足的正能量，我覺(jué)得尤為有必要談點(diǎn)感想。

“戰(zhàn)國(guó)紅”這書(shū)名會(huì)讓人有各種聯(lián)想，但就是不會(huì)想到它是寫(xiě)當(dāng)代“新農(nóng)村”的?！皯?zhàn)國(guó)紅”是近年走紅的一款瑪瑙，主要產(chǎn)區(qū)位于遼寧朝陽(yáng)北票、河北張家口宣化等地。查有關(guān)資料得知：2015年它才在寶石學(xué)上被定義為紅縞瑪瑙的一種。因?yàn)榕c戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出土文物的一些瑪瑙飾物同料，而此料過(guò)去一直被稱為赤玉。我對(duì)玉石這類玩物完全外行，只是覺(jué)得這名字頗為大氣豪放，又產(chǎn)自東北，更有一種雄奇瑰麗。這部小說(shuō)可并不只是用上這個(gè)名字，而以此名作為一種貫穿于其中的精神底蘊(yùn)，小說(shuō)是一步步接近這個(gè)底蘊(yùn)，或者說(shuō)一步步磨礪出這道底色的光芒的。當(dāng)然，要在一篇短文里談透這部作品并非易事，我想有幾個(gè)方面可以去接近這部作品：

其一，小說(shuō)表現(xiàn)了時(shí)代的精神氣質(zhì)。

精準(zhǔn)扶貧當(dāng)然是這部小說(shuō)的一個(gè)重要核心主題，再往大一點(diǎn)說(shuō)，也是在寫(xiě)今天中國(guó)的新農(nóng)村。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村一直就是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流，自魯迅開(kāi)啟的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)就是如此，這當(dāng)然也是中國(guó)在20世紀(jì)的性質(zhì)、歷史任務(wù)和文化傳統(tǒng)決定的。毋庸諱言，中國(guó)文學(xué)是在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村文明這點(diǎn)上取得世界文學(xué)獨(dú)一無(wú)二的成就。但是我們也看到，鄉(xiāng)村敘事主要在家族敘事、歷史敘事、苦難敘事方面達(dá)到一種廣度、深度和高度，但是在表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的深刻變化，以及鄉(xiāng)村積極的、新的、肯定性的方面，中國(guó)文學(xué)還一直沒(méi)有特別卓越的作為。其實(shí)這也是20世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)一直試圖尋求的或者說(shuō)想要找到的創(chuàng)新之路。在這方面出了很多的作品，從趙樹(shù)理代表的“新文學(xué)的方向”，如《小二黑結(jié)婚》《三里灣》等，到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，當(dāng)然還有孫犁的《鐵木前傳》，再到后來(lái)浩然的《艷陽(yáng)天》，其實(shí)更早一點(diǎn)還有《我們村里的年輕人》等。這是一個(gè)并不漫長(zhǎng)的譜系，但也是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)社會(huì)主義文學(xué)孜孜以求的一個(gè)方向。但是后來(lái)因?yàn)闅v史本身不斷地變化，在這個(gè)方面它確實(shí)是遇到一些困難，拿起就放下，放下又拿起，所以今天在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史進(jìn)程中，又以“精準(zhǔn)扶貧”這個(gè)時(shí)代的召喚作為引導(dǎo)，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也是一次重新出發(fā)。

在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的對(duì)鄉(xiāng)土敘事新變革的探求方面，我們可以看到現(xiàn)實(shí)主義至少可以分為三個(gè)方面來(lái)理解：一個(gè)方面可以理解為激進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義，這是以階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)作為導(dǎo)引，從丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一路下來(lái)的20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)，在現(xiàn)代性的激進(jìn)風(fēng)格方面做了一種努力。當(dāng)然，后來(lái)也是和時(shí)代背景相關(guān)，以及和歷史的轉(zhuǎn)變相關(guān)，所以這段文學(xué)激進(jìn)路線并沒(méi)有完全進(jìn)行下去。另一方面，后來(lái)出現(xiàn)我們稱之為批判現(xiàn)實(shí)主義也好，或者現(xiàn)實(shí)主義的批判性也好，從“文革”后的歷史敘事一直延續(xù)到今天的底層敘事都是在這個(gè)維度展開(kāi)的。

不只是這兩種方案，另外有一個(gè)方面可以稱之為積極的現(xiàn)實(shí)主義，這也是在20世紀(jì)八九十年代一直探尋的方向。現(xiàn)在不再有階級(jí)立場(chǎng)和路線斗爭(zhēng)這個(gè)背景，一種更積極的建設(shè)性的背景要求在倡導(dǎo)主旋律的召喚下展開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的新的努力。這個(gè)努力當(dāng)然要在原有的激進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的路徑之外，尋求第三條道路。這里說(shuō)的第三條道路并非是英國(guó)的吉登斯所倡導(dǎo)的英國(guó)工黨左派應(yīng)對(duì)90年代國(guó)際形勢(shì)所選擇的調(diào)和性道路，我們這里討論的僅僅是文學(xué)要表達(dá)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的肯定性理念。我以為，在20世紀(jì)文學(xué)史的脈絡(luò)中，在世界文學(xué)的格局底下，我們應(yīng)該不難理解這種現(xiàn)實(shí)肯定性的文學(xué)理念的合理性和必要性。我以為積極的肯定的現(xiàn)實(shí)主義在今天的中國(guó)依然有它非常深厚的根基，有它非常強(qiáng)大的歷史要求。

在這方面最近幾年也涌現(xiàn)出不少作品，像滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》是尤其值得重視的一部作品。這部作品直指今天中國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村的變革，他的書(shū)寫(xiě)有非常鮮明的時(shí)代感和歷史感。這種時(shí)代感和歷史感，就是小說(shuō)把精準(zhǔn)扶貧這個(gè)故事講到位了。小說(shuō)講述了兩代扶貧干部改造柳城這個(gè)著名貧困村的故事。前任駐村干部海奇是一位年輕的理想主義者，他把自己的美好藍(lán)圖都繪制成了油畫(huà)，然而，由于天災(zāi)和他本人對(duì)工作難度預(yù)估的不足，海奇的改革幾乎全部失敗。但他的前期努力也為后來(lái)的改革者打下了基礎(chǔ)。作品的主體部分是以陳放為首的新任駐村干部班子所展開(kāi)的扶貧工作實(shí)踐。在做完細(xì)致的社會(huì)調(diào)查和充分的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)估后，他們?nèi)轿坏卣归_(kāi)了對(duì)柳城的改革工作，包括以改造“天一廣場(chǎng)”、建農(nóng)家書(shū)屋為主的文化生活建設(shè)，以治賭、治“懶病”為主的社會(huì)風(fēng)氣建設(shè)，以生產(chǎn)銷售糖蒜和四色谷、辦瑪瑙廠、開(kāi)發(fā)鵝冠山抗日遺址旅游項(xiàng)目為主的商業(yè)建設(shè)，以及徹底破除困擾柳城村百年的“喇嘛咒”的植樹(shù)造林和通自來(lái)水工程。滕貞甫真正抓住了精準(zhǔn)扶貧工作“實(shí)打?qū)?，心換心”的精髓，深刻展現(xiàn)了扶貧工作者的滿腔熱忱與古老貧困村的堅(jiān)韌精神內(nèi)核之間的良性互動(dòng)。

《戰(zhàn)國(guó)紅》中的扶貧工作不只是從外面進(jìn)來(lái)的。去年陳毅達(dá)的《海邊春秋》中也書(shū)寫(xiě)了外來(lái)者和當(dāng)?shù)厝巳绾卫飸?yīng)外合來(lái)激活今天的社會(huì)主義新農(nóng)村，這一點(diǎn)是非常有意思的，也是現(xiàn)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新路徑?！短?yáng)照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》都是以一輛車(chē)在早春如何進(jìn)入農(nóng)村作為開(kāi)篇，預(yù)示著新的歷史要開(kāi)始了。在《戰(zhàn)國(guó)紅》這部小說(shuō)的第一章中，柳城姑娘杏兒回想起了她與海奇在古井旁的初見(jiàn)，這位駐村干部當(dāng)時(shí)正被一輛出租車(chē)送到村口。過(guò)去的歷史和到來(lái)的歷史，它們?cè)谶@眼古井上相遇，這種開(kāi)頭極富象征意味。

其二，小說(shuō)有能力準(zhǔn)確把握人物性格，并且表現(xiàn)得相當(dāng)飽滿。

小說(shuō)里特別有意思的是杏兒和海奇這兩個(gè)年輕人，一個(gè)外來(lái)的，一個(gè)在地的，他們之間的關(guān)系始終貫穿整部小說(shuō)。杏兒這個(gè)形象在現(xiàn)今的鄉(xiāng)村并不是過(guò)度虛構(gòu)的產(chǎn)物，余秀華、鄭小瓊等都提供了現(xiàn)實(shí)的例證。農(nóng)村的這種詩(shī)性在今天是非常活躍的，也是非常真實(shí)的，所以杏兒這個(gè)形象有時(shí)代生活的依據(jù)，是作者對(duì)今天社會(huì)主義新農(nóng)村的一種恰如其分的把握。如果把這部小說(shuō)放在20世紀(jì)的歷史中來(lái)考察，把杏兒同《白鹿原》中出現(xiàn)的白靈的形象放在一起進(jìn)行對(duì)照，將是非常有意義的，都能讓我們感受到歷史的“今是而昨非”之感。白靈因?yàn)樘`化，所以她在“白鹿原”這片土地上的扎根，其實(shí)只像是冬天里的一棵小草。但是杏兒在當(dāng)?shù)氐耐寥览锸歉钊~茂的，所以杏兒有那種屬于土地的詩(shī)性。對(duì)這一點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)，作者有非常精彩的一筆，杏兒寫(xiě)詩(shī)是向她母親學(xué)的，她母親則是一位喜歡詩(shī)歌的退休民辦教師。從這些地方都可以找到這個(gè)人物飽滿的性格及其完整的依據(jù)。

這部小說(shuō)中不僅有杏兒，還出現(xiàn)了一個(gè)與她并稱“柳城雙璧”的李青。杏兒和海奇，李青和李東，后來(lái)又冒出一個(gè)企業(yè)家劉秀，這幫年輕人是這部小說(shuō)的靈魂。他們使我聯(lián)想起20世紀(jì)50年代的《我們村里的年輕人》。這是一部非常清新的作品，展示了新生活的一種面貌。后來(lái)《艷陽(yáng)天》深受《我們村里的年輕人》的風(fēng)格影響，塑造出了蕭長(zhǎng)春和焦淑紅的形象。在《戰(zhàn)國(guó)紅》中，作者滕貞甫把村里的年輕人寫(xiě)得非常生動(dòng)。同時(shí)，又因?yàn)橛型鈦?lái)的李東和劉秀等，與當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的年輕人在互動(dòng)中共同構(gòu)成了小說(shuō)中的青年群體形象，使這部作品充滿了生動(dòng)的生命感覺(jué)，所以它有一種新農(nóng)村的在地性。

小說(shuō)的另一方面特征在于人物性格的準(zhǔn)確和飽滿，這部作品的成功之處也在于作者對(duì)人物性格的把握非常到位和準(zhǔn)確。陳放這個(gè)書(shū)記固然代表了黨的一種歷史，而戰(zhàn)國(guó)紅則代表黨的初心，但作者以陳放和戰(zhàn)國(guó)紅所表達(dá)的不僅僅是黨的初心，更是民心。因?yàn)閼?zhàn)國(guó)紅是在陳放最后下葬時(shí)被人們從礫石岡上挖出來(lái)的，這個(gè)黨的初心是在地的。而且，和杏兒的詩(shī)心一樣，戰(zhàn)國(guó)紅的象征意義是多元的，不是單一的。它既是黨的初心，又是民心，還是詩(shī)心。所以戰(zhàn)國(guó)紅在這部小說(shuō)中被運(yùn)用得很好，它并不像其他一些小說(shuō)的處理方式一樣被道具化，而是在故事的推進(jìn)當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)綻放出光芒，最后到陳放落葬時(shí)才被挖出來(lái)，這是非常用心的一筆。

在對(duì)這幾個(gè)人物形象的塑造中，杏兒和海奇之間的關(guān)系稍微顯得松散了一點(diǎn)，可能是滕貞甫怕男女之愛(ài)會(huì)沖淡主題。其實(shí)，在《我們村里的年輕人》中，有些故事被結(jié)構(gòu)得很巧妙，作者美其名曰這是在表達(dá)一個(gè)大時(shí)代、大主題，但仍然寫(xiě)了不少男女之事，小說(shuō)因此具有很強(qiáng)的閱讀趣味，可是主題也不可避免地被沖淡了。海奇這個(gè)人物在小說(shuō)中逐漸淡化，后來(lái)和文本的主體失去了聯(lián)系，最后作者揭示出他是去法國(guó)學(xué)油畫(huà)了。但是學(xué)油畫(huà)這個(gè)情節(jié)幾乎是一個(gè)空白，小說(shuō)對(duì)這一點(diǎn)的交代略微有些不足。

小說(shuō)把李東和李青的關(guān)系寫(xiě)得很生動(dòng)，很符合現(xiàn)代年輕人的交往現(xiàn)實(shí)，而且李青后來(lái)選擇了劉秀，作者對(duì)他們感情關(guān)系的表現(xiàn)也不像過(guò)去那樣要死要活、痛哭流涕，倒是寫(xiě)出了現(xiàn)代年輕人不同的情感處理方式。整體來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)人物形象都刻畫(huà)得非常成功，但由于海奇和杏兒之間的交往表現(xiàn)得稍微少了一點(diǎn)，他對(duì)她那種銘心刻骨的感情好像還沒(méi)有綻放出來(lái)，他們的關(guān)系書(shū)寫(xiě)上仍有加強(qiáng)的空間。

其三，小說(shuō)體現(xiàn)了新農(nóng)村的在地性。

“戰(zhàn)國(guó)紅”瑪瑙是小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的遼西地區(qū)的重要特產(chǎn)，更是當(dāng)?shù)厝藞?jiān)韌、“不松軟”的性格象征。但這個(gè)作為標(biāo)題出現(xiàn)的瑪瑙品種的象征意味不止于此，它也從不同方面折射出了生活、奮斗在遼西大地上的人們的精神內(nèi)核。它是從陳放的爺爺傳給陳放、又被陳放在彌留之際交給杏兒的“面包扣”，“遼西不富，死不瞑目”，是黨和政府不忘一戶貧困戶的拳拳初心；它是海奇留給杏兒的“戰(zhàn)國(guó)紅”小豬，是一腔被挫敗的理想主義熱情和沒(méi)有說(shuō)出口的純真愛(ài)情；它是劉秀送給杏兒和李青的“戰(zhàn)國(guó)紅”手鐲，是打動(dòng)手段強(qiáng)硬的商人的真誠(chéng)和信念。這些“戰(zhàn)國(guó)紅”都在杏兒的手中匯合，而杏兒正是古老鄉(xiāng)村生長(zhǎng)出的新的希望的代表。小說(shuō)中“戰(zhàn)國(guó)紅”最震撼人心的出場(chǎng)，則是在結(jié)尾處陳放的墓地里，這片曾被認(rèn)為與瑪瑙絕緣的土地上竟挖掘出了珍貴的“戰(zhàn)國(guó)紅”，外來(lái)改革者不滅的理想終于落地，在地的精神內(nèi)核終于顯形。

小說(shuō)打動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)主義力量的重要來(lái)源之一，是作品中一再呈現(xiàn)的地方特色，即所謂的“在地性”，這是小說(shuō)真實(shí)感的根基。貫穿作品始終的“喇嘛眼”古井和與之相關(guān)、禁錮柳城上百年的“喇嘛咒”，提供了彌漫于整個(gè)改革故事的神秘地方傳說(shuō)氣息，并深刻影響了精準(zhǔn)扶貧工作的開(kāi)展，改革的成敗與項(xiàng)目的建設(shè)都與此緊密相關(guān)。種植適宜生長(zhǎng)、涵養(yǎng)水土的大扁杏，利用原有梯田進(jìn)行植樹(shù)造林，根據(jù)白鵝的行為在干涸的河道上尋找水源，開(kāi)發(fā)鵝冠山紅色旅游景點(diǎn)……這些鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的選擇無(wú)一不與遼西大地的地理特殊性有關(guān)。扶貧干部們一直不忘培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝瞬?，從更具象征意味的角度?lái)說(shuō)，小說(shuō)的兩位靈魂人物——陳放和杏兒，分別是外來(lái)者和在地者的代表，無(wú)論是陳放把“面包扣”交給杏兒的情節(jié)，還是最后杏兒守護(hù)陳放下葬，都意味著鄉(xiāng)村建設(shè)理想的傳承，它最后落實(shí)在了柳城的土地上，它是在地的。

其四，值得稱道的詩(shī)情畫(huà)意的現(xiàn)實(shí)主義筆法。

這部小說(shuō)的開(kāi)篇把杏兒定位為一個(gè)詩(shī)人，這是小說(shuō)透露出詩(shī)意的開(kāi)始，小說(shuō)的敘述雖然是敘事文學(xué)的文字，但是那種詩(shī)意卻難以抑制地一點(diǎn)點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)主義的筆法中透露出來(lái)。而且杏兒寫(xiě)的那些詩(shī)作也很打動(dòng)人心，看來(lái)作者同時(shí)還是一個(gè)詩(shī)人，兼具詩(shī)意的表達(dá)和創(chuàng)作的才情。這些點(diǎn)綴在行文之中的詩(shī)歌都很樸實(shí)俊秀，非常符合杏兒這個(gè)人物的性格。這種詩(shī)情畫(huà)意的筆法在作品中一點(diǎn)點(diǎn)透露出來(lái)，從而把一個(gè)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的純真少女和鄉(xiāng)村在地的山水背景一點(diǎn)點(diǎn)地刻畫(huà)出來(lái)。

當(dāng)然，小說(shuō)也并不避諱當(dāng)?shù)厝松砩系哪切┟?，甚至?duì)東北的某種舊的落后的文化也做了一些批評(píng)，這都是作者非常有擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N表現(xiàn)。這部作品語(yǔ)言非常清峻樸實(shí)，雖多有白描，但語(yǔ)言講究，讀起來(lái)頗有清麗潔凈之感，這也跟作者極力捕捉從故事里透視出來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意，并盡量將其呈現(xiàn)出來(lái)有關(guān)。這種畫(huà)意并不僅僅是指山光水色，也包括生活在山水之中的人們，人與人、人與自然山水之間的關(guān)系也構(gòu)成了某種畫(huà)意。