林 祁

百年風(fēng)云際會(huì)，潔白的和平鴿銜來(lái)一部黑色封皮的回憶錄——《他和我的東瀛物語(yǔ)》。在中日文學(xué)關(guān)系中，此書別具一格：分明是日本人反思日本侵華罪行的自傳，卻出自“我”——華人妻子之筆；分明以和文漢讀的“物語(yǔ)”命名，實(shí)則書寫抗戰(zhàn)大題材，從內(nèi)容上顛覆了日本傳統(tǒng)物語(yǔ)的概念，而在敘事上發(fā)揚(yáng)了物語(yǔ)風(fēng)格。這部著作不同于人們司空見慣的抗戰(zhàn)“神劇”，而以真情、真實(shí)、真切的態(tài)度，力求寫出抗戰(zhàn)“真相”，重塑華人筆下的日本形象。這是一部讓世界了解中日戰(zhàn)爭(zhēng)的活生生的歷史教材，一部中日合作的思想型回憶錄。

而且，它講的不僅是“打仗”的故事，而是更深入一步，從“人性”的層面來(lái)揭示“戰(zhàn)爭(zhēng)”的悲劇。它的意義與價(jià)值在于：不僅留下“第一手文本史料”，而且留下戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事者的心靈檔案；不僅留下戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的創(chuàng)傷，而且留下戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的懺悔、反戰(zhàn)與反思。這是一部具有存在感和重要性的心靈物語(yǔ)。

一、兩部家史與中日關(guān)系

元山里子原名李小嬋，是廈門大學(xué)教授李文清的女兒，入日本籍時(shí)隨日本丈夫元山俊美姓了“元山”。

《三代東瀛物語(yǔ)》與《他和我的東瀛物語(yǔ)》，是元山里子的家族自傳體小說(shuō)。書封上赫然寫道：“一切國(guó)史都是人的歷史?！倍驹谥腥罩g，書寫的正是鮮活而獨(dú)特的中日關(guān)系史。

一個(gè)人有兩部家史，兩部家史關(guān)系兩個(gè)國(guó)家。從李家家史《三代東瀛物語(yǔ)》到其丈夫家史《他與我的東瀛物語(yǔ)》，元山里子的敘事，連貫了兩個(gè)家族與中日關(guān)系交織變化的生命故事。元山里子在《他與我的東瀛物語(yǔ)》序言中寫道：

雖說(shuō)今天男女平等已經(jīng)是天經(jīng)地義的事，不過我發(fā)現(xiàn)，在“家史”這個(gè)問題上，女性倒是比男性更具有發(fā)言權(quán)。我在《三代東瀛物語(yǔ)》中，曾這樣寫道：“作為女人，有一個(gè)區(qū)別于男人的意外，就是一個(gè)男人只能有一部家史，而一個(gè)女人，或許可以有兩部家史，這就是婚前的家史與婚后的家史?！?/p>

我從廈門大學(xué)畢業(yè)后，去日本留學(xué)，在那里認(rèn)識(shí)元山俊美，并與他結(jié)婚。結(jié)婚后，元山俊美的個(gè)人史，就成為我的第二部家史。我以元山俊美的個(gè)人史為主線，寫下《他和我的東瀛物語(yǔ)》。

從元山里子的兩部家史，可以看到個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連，和中日兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系史緊密相連。雖然中國(guó)曾是日本的文化原鄉(xiāng)，但近代以來(lái)，日本一方面成了中國(guó)接觸西方文明的橋梁，另一方面，它自身對(duì)西方文化的吸納與轉(zhuǎn)化，也使它成為東方的現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)。然而，日本既然走上了工業(yè)文明之路，就很難不步歐洲殖民主義擴(kuò)張侵略之后塵。元山里子的丈夫在19歲時(shí)被日本政府強(qiáng)制征兵，成為侵略中國(guó)的一名“鬼子兵”。元山里子真實(shí)地記錄了這段歷史。她的兩部家史成為珍貴的“第一手文本史料”，對(duì)我們真切了解那個(gè)時(shí)代中日關(guān)系復(fù)雜的政治生態(tài)，具有重要的參考價(jià)值。

筆者以為，我們可以從中日關(guān)系的百年動(dòng)蕩中，看到三代人的成長(zhǎng)史，也可以從兩部家史看到兩個(gè)國(guó)家的百年史。而這恰恰是這位華人女作家寫家史的意義所在。

二、重塑華人筆下的日本形象

在中日關(guān)系之間，戰(zhàn)爭(zhēng)的這道瘡疤不斷被強(qiáng)調(diào)而成為公眾記憶。某種程度上，廣島的傷口需要“鎮(zhèn)痛”，而反復(fù)的敘述使這傷痛久久不能愈合?；赝?945年至今的相關(guān)作品，盡管我們可以通過日本人“受害者”的目光，去發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷害與反思。但遺憾的是，作為“加害者”，日本自身的認(rèn)罪與反思卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

《他和我的東瀛物語(yǔ)》主要講的是元山俊美的故事。這個(gè)日本農(nóng)民的兒子，被迫當(dāng)了“鬼子兵”，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)扮演了雙重角色：既是中國(guó)人民的加害者，又是日本軍國(guó)主義的受害者。這本書以他為主線，講述了日本兵作為“加害者，又是受害者”的內(nèi)心痛苦和掙扎。日本戰(zhàn)敗后，他們?cè)谥袊?guó)繳械投降，后被遣送回日本。此后，元山俊美在日本積極從事反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)決反對(duì)日本修改教科書，反對(duì)參拜靖國(guó)神社，反對(duì)否認(rèn)南京大屠殺。為了向中國(guó)人民表示懺悔和歉意，元山俊美在2000年帶了200株日本櫻花，栽種到當(dāng)年在湖南的激戰(zhàn)地。他的一生正如他為自己寫下的墓志銘：“道たづね、道とたたかい、道に生く。”(探索道路、開辟道路、為道而生。)

長(zhǎng)期致力于中日文學(xué)研究的吳光輝教授曾在研討會(huì)上說(shuō)，元山里子的書寫是中國(guó)至今為止沒有的。的確，至今為止，海外華人作家皆糾結(jié)于自己在華的過去，并沒有真正融入所在國(guó)的社會(huì)。即使貴為美國(guó)外交官夫人的嚴(yán)歌苓，也只是出品自己少女時(shí)代的中國(guó)“芳華”故事，即便寫日本人的《小姨多鶴》也是中國(guó)的過去，并非所在國(guó)美國(guó)的故事。而元山里子真實(shí)地寫出了二戰(zhàn)前后，日本人元山俊美從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)的故事。

作為一個(gè)身在日本的華人作家，元山里子不滿于“現(xiàn)在中國(guó)抗戰(zhàn)文藝作品對(duì)‘日本鬼子’公式化、概念化的傾向”，指出“歷史上真實(shí)的日本侵略軍士兵并不能簡(jiǎn)單地臉譜化”，她要重塑華人筆下的日本形象。這個(gè)日本形象是迄今為止不曾有的。這個(gè)被迫當(dāng)兵的農(nóng)村青年并非好戰(zhàn)分子，文中他寫道：

戰(zhàn)爭(zhēng)真是殘酷啊!它不僅奪走了中國(guó)無(wú)數(shù)的生命，破壞了中國(guó)無(wú)數(shù)的自然環(huán)境，同時(shí)也奪走了日本無(wú)數(shù)的生命，就連我家屋前屋后這么一點(diǎn)自然環(huán)境都被破壞得殘缺不全，把我心中最美好的回憶無(wú)情地奪走了。

他被迫當(dāng)兵，受到軍國(guó)主義的戰(zhàn)前洗腦，說(shuō)是不能讓歐美把中國(guó)變成殖民地才出兵中國(guó)，說(shuō)是要幫助中國(guó)，解放被歐美列強(qiáng)收買的雇傭軍，等等，臺(tái)下掌聲一片，但說(shuō)到要“寧死不屈”，提倡武士道精神時(shí)，沒有人鼓掌，“都默默地坐著想心事”，“郁郁寡歡”。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他看到所謂“東亞共榮”對(duì)中國(guó)不是“造?！保恰霸炷酢?，感到自己對(duì)不起中國(guó)人民，所以對(duì)中國(guó)船夫很和藹，最后中國(guó)船夫竟救了他的命。元山俊美領(lǐng)著他的弟兄在中國(guó)繳械投降，后被遣送回日本。同時(shí)開始反戰(zhàn)，成為努力懺悔的正面形象，成為和平的櫻花使者。

元山俊美認(rèn)為，日本不認(rèn)罪的做法其實(shí)是很愚蠢的，只有把過去那些不光彩的事、那些超出“戰(zhàn)爭(zhēng)的文明底線”的暴行，如實(shí)地揭露出來(lái)，并對(duì)此進(jìn)行真誠(chéng)的反省和道歉，才能贏得中國(guó)等戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)人民的原諒，才能在國(guó)際上樹立起日本的良好形象，才能讓日本人真正得到世界的尊重。對(duì)于日本政府來(lái)說(shuō)，打死一個(gè)日本兵，它并不害怕，反正炮灰多得是。日本政府害怕的是出現(xiàn)反戰(zhàn)人士，這就會(huì)動(dòng)搖他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)。船夫或許沒有那么高的政治覺悟，但他救了元山俊美。培養(yǎng)起一個(gè)反戰(zhàn)人士，比打死他的效果更好。

就這樣，我們從《他和我的東瀛物語(yǔ)》中讀到“他”從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)的故事，通過“我”這個(gè)華人女性的筆緩緩寫來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱得到了抑制。似乎無(wú)意的寫作方法，取得了意想不到的藝術(shù)效果：本來(lái)通過“鬼子兵”反戰(zhàn)，可以起到“敵堡更容易從內(nèi)部攻破”的效果；再通過華人妻子之筆來(lái)寫，看似柔和的克制筆調(diào)，卻表現(xiàn)出華人對(duì)抗戰(zhàn)言行的認(rèn)同，及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的揭示。我不由想起克里斯托弗·諾蘭的電影《敦刻爾克》，雖然說(shuō)的是撤退、逃亡中英國(guó)人堅(jiān)定的勇氣，卻表現(xiàn)出英國(guó)士兵迷茫和恐懼的真實(shí)情態(tài)。應(yīng)該說(shuō)這種近乎完美的鏡頭，極度克制的筆調(diào)，還原了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的情形。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)是殘酷的，所以最好的戰(zhàn)爭(zhēng)電影一定是反戰(zhàn)的。那些讓人覺得熱血沸騰的戰(zhàn)爭(zhēng)片，即使正面形象很青春、很帥氣，卻容易被政客利用，用來(lái)宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)。

“作為長(zhǎng)期旅居日本的華文作家，異國(guó)文化的感染與碰撞，使她能夠盡量以國(guó)際性的文化視野來(lái)反思現(xiàn)代社會(huì)。在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，我們?cè)撊绾沃匦驴创龤v史？如何面對(duì)現(xiàn)代性的焦慮與困境？站在日本這似近非近的彼岸，站在今天審視那并不遙遠(yuǎn)的歷史，獨(dú)特的空間與時(shí)間距離產(chǎn)生獨(dú)特的視點(diǎn)，使其作品具有不同于大陸一般作家的清醒與冷峻。”

我們看到，在當(dāng)代日華女作家的敘事中，元山里子的“自傳體”敘事最為獨(dú)特。它自我認(rèn)同鮮活明晰，生命故事傳奇而充滿正能量。《他和我的東瀛物語(yǔ)》通過華人妻子之筆，塑造了一個(gè)從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)的日本人形象，為中日文學(xué)留下了一個(gè)新的正面形象。

這部作品在中日“之間”穿梭交融，共生共存，獲得女性自述體小說(shuō)的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)意義。它因文化上的“混血”特征而突破了本土界限，生成為一種特異的文化空間，一種新型的異質(zhì)文學(xué)。而通過這種異質(zhì)文學(xué)解讀中日關(guān)系，將突破中日之間固有的政治糾葛，推進(jìn)更為貼近人心的文化交流。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事者的心靈檔案

中國(guó)關(guān)于“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”題材的作品，不可謂不多，但很多講的都是“打仗”故事，而不是深邃的“戰(zhàn)爭(zhēng)”故事。“戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)涵能深邃到“人性”這個(gè)層次。

“現(xiàn)代刑罰的對(duì)象不再是身體，而是非身體的人的靈魂，身體的痛苦相對(duì)于精神的痛苦而言，是短暫的、易逝的，而精神的痛苦則是觸及人的靈魂的，是一種更為長(zhǎng)久、更令人難以忍受的折磨?！痹娇∶缽膮?zhàn)到反戰(zhàn)的過程，是從肉體到精神、身體到靈魂的激戰(zhàn)過程。

小說(shuō)中寫道：“盡管我是侵略軍的士兵，但在中國(guó)遇到善良的中國(guó)人的救助，使我如同醍醐灌頂，頓悟覺醒。從此，我雖然外表還是穿著日軍的軍裝，而我的內(nèi)心，卻不再愿意與中國(guó)人為敵了。”元山俊美不但自己內(nèi)心覺醒了，還盡自己的可能去救中國(guó)游擊隊(duì)。最后，他冒著可能被處死的危險(xiǎn)，帶領(lǐng)周圍的士兵投降。面對(duì)“寧死不降”的軍國(guó)主義命令，做出人性化的選擇。這種深邃到“人性”的反戰(zhàn)，超越了愛國(guó)主義的立場(chǎng)而上升到人類和平的高度。作為一個(gè)人，元山里子感動(dòng)了，她甚至逐漸愛上了這個(gè)反戰(zhàn)的“鬼子兵”，最終敢于超越國(guó)界與年齡的界線嫁給他。“我想通了，在我的潛意識(shí)中，其實(shí)早把對(duì)元山的崇敬變?yōu)閷?duì)他的愛情了……”她的這場(chǎng)跨國(guó)婚戀是勇敢而獨(dú)特的，不被世俗認(rèn)可，不被所謂“愛國(guó)主義者”看好，“無(wú)人祝福，僅屬自己的美麗回憶”。我們可以想象元山里子輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心路歷程，但她代表丈夫，在湖南栽種的櫻花卻不分國(guó)度地為和平綻放所有的爛漫：2016年，元山里子帶著元山俊美的遺愿，來(lái)到了湖南，她在岳陽(yáng)縣中日友好和平祈愿會(huì)上回憶說(shuō)：“元山臨終前鄭重地對(duì)我說(shuō)：‘我這一生中，只有一件事很慚愧，那就是當(dāng)年成為日本軍國(guó)主義者的炮灰，被強(qiáng)迫到中國(guó)去干了那些對(duì)不起中國(guó)人民的事情，這件事讓我遺憾終生?！揭恢痹诜此己头词?，是什么原因造成了日中兩國(guó)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。元山也想告訴日本的年輕一代，他們當(dāng)年是怎么被軍國(guó)主義思想洗腦，是怎么變成一個(gè)殺人的機(jī)器?！?/p>

元山里子從日本留學(xué)的第一天開始，就不可避免地面臨異文化的“斷裂”。但她把眼光投向未來(lái)，不依戀過去，也不糾結(jié)過去；卻勇于面對(duì)丈夫罪惡的過去和懺悔的新生，以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度書寫這份家史。雖然中日恩怨糾纏百年，只有厘清認(rèn)識(shí)，正視對(duì)方，才是真正的理性愛國(guó)。

我們看到，從李小嬋到元山里子的親身經(jīng)歷，使她有更多機(jī)會(huì)體驗(yàn)現(xiàn)代性語(yǔ)境下的多重創(chuàng)傷。這是痛苦與不幸的。但幸運(yùn)的是，這種痛苦帶來(lái)了作品的深刻性。“與現(xiàn)代性語(yǔ)境相伴而來(lái)的是人的創(chuàng)傷感。遭受創(chuàng)傷，就必然要解釋創(chuàng)傷。文學(xué)作為審美的意識(shí)形態(tài)，在解釋創(chuàng)傷中獨(dú)具優(yōu)勢(shì)。當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)全球化的時(shí)代，個(gè)人有更多的機(jī)會(huì)生活在多元文化語(yǔ)境下。多元文化造就了跨文化作家，這個(gè)作家群體與現(xiàn)代性語(yǔ)境下的創(chuàng)傷感關(guān)系密切?？缥幕骷业亩嘣幕暯鞘窃趧?chuàng)傷體驗(yàn)中形成的，他們身上都不同程度地體現(xiàn)著流亡情結(jié)，這也使跨文化作家獲得了世界眼光。”顯然，她代表丈夫出版的這部戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事者的心靈檔案，具有熱愛世界和平的深刻性。

四、思想型與自敘體

華人文學(xué)中不乏寫日本方方面面的隨筆，不乏講中日婚戀悲情故事的小說(shuō)，但寫日本丈夫參戰(zhàn)懺悔的非虛構(gòu)文學(xué)這卻是第一部。元山里子是一個(gè)把自己放在書里的作家，你從書里可以處處感受到作者的血脈：撕裂的痛苦與幸福，揪心的理想與探索。她的寫作，一直在探索自己的世界觀，渴望塑造出有思想光彩的人物，她與日本丈夫互為代言人，力求寫出有思考力的作品。“文章最忌隨人后，道德無(wú)多只本心”(蘇軾)。她認(rèn)同謝有順的說(shuō)法：“寫作除了經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象，還應(yīng)該有思想，甚至可以有某種程度的主題先行。只是，小說(shuō)的思想、主題，它不一定是哲學(xué)的、宏大的，它很可能是小說(shuō)家對(duì)具體問題的思索，是他對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)和診斷，并讓這些思想和主題成為作品中的肌理，交織、融合在所寫人物的人生之中。由思想形成對(duì)人、事、物的理解和判斷，構(gòu)筑形象，再由形象來(lái)詮釋和再現(xiàn)這種思想，這是作家解釋世界的方式。”顯然，成為思想型作家，是元山里子的寫作動(dòng)力。

《三代東瀛物語(yǔ)》凸顯了李文清的中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想，讓讀者看到李文清為一個(gè)家筑起一道強(qiáng)大的擋風(fēng)墻，使這個(gè)家在十年動(dòng)蕩中，奇跡般完保；而《他與我的東瀛物語(yǔ)》則凸顯元山俊美徹底的反戰(zhàn)思想，他的徹底的和平主義，使他失去人生三寶(家庭、工作、組織歸屬)，不過元山俊美也因此晚年獲得知音，得到暮年之戀。李文清戰(zhàn)時(shí)到敵國(guó)日本留學(xué)；元山俊美在戰(zhàn)時(shí)被迫到中國(guó)參戰(zhàn)，兩國(guó)之間兩種不同的人生經(jīng)歷，各有自己的思想，各自活出不平凡的人生。元山里子認(rèn)為，李文清更不容易，他隱忍、低調(diào)而成全一家安度各場(chǎng)政治斗爭(zhēng)；元山俊美高調(diào)、徹底貫徹自己的和平主義，瀟灑與潦倒，成全了他那“一匹狼”的一生?？梢钥闯?，這兩個(gè)人物的世界觀，決定了兩個(gè)人物的不同人生。

縱觀當(dāng)代日華作家的敘事，筆者認(rèn)為，元山里子的“自敘體”敘事最為獨(dú)特，自我認(rèn)同最為鮮活明晰，生命故事也最為傳奇而充滿正能量。它正在中日之間傳播，獲得自敘體小說(shuō)的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)意義。

《廈門日?qǐng)?bào)》記者宋智明曾評(píng)論道：“作者中日文俱佳，文筆樸素流暢，大時(shí)代每個(gè)家庭的故事都有自己的悲歡離合酸甜苦辣，如熊培云所說(shuō)的那樣，一切國(guó)史都是人的歷史。百年家史，如泣如訴，但只有溫暖、愛、隱忍、寬恕和感恩，沒有怨恨也沒有抱怨，實(shí)在難得?！睆B門大學(xué)人類學(xué)教授林紅在研討會(huì)上指出：這種“震蕩”用幾近“深描”(人類學(xué)民族志的書寫方法)的手法，平實(shí)地一一道來(lái)，把讀者帶入現(xiàn)場(chǎng)，跟著經(jīng)歷那些驚險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。這種讓讀者身臨其境的“深描”手法，貫穿在元山里子的敘事文本中。這種自敘體“物語(yǔ)”的特點(diǎn)，有利于體現(xiàn)個(gè)體生命的連續(xù)性和意義，平易近人，便于閱讀。

五四時(shí)期是中國(guó)文學(xué)思想的大開放時(shí)期，很多作家都受到外國(guó)文化的影響，尤其是來(lái)自鄰國(guó)日本的影響，而郁達(dá)夫就是當(dāng)時(shí)留學(xué)大潮中之一人。他是新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一，后來(lái)為抗日救國(guó)而殉難。但他的自敘體卻始自日本“私小說(shuō)”的熏陶。有別于中國(guó)文學(xué)的“風(fēng)骨”傳統(tǒng)，日本文學(xué)以“物哀”為傳統(tǒng)，認(rèn)為“私小說(shuō)”是文學(xué)的最高形式，日本近現(xiàn)代不同流派的作家，都不同程度地受到“私小說(shuō)”創(chuàng)作方法的影響。文學(xué)評(píng)論大家久米正雄曾對(duì)“私小說(shuō)”做出注解：“作家直接暴露自己的私小說(shuō)才是文學(xué)，藝術(shù)只能是自身人生的再現(xiàn)?！倍窃趯?duì)日本“私小說(shuō)”的借鑒與超越中，郁達(dá)夫形成了自己獨(dú)特的“自敘體”風(fēng)格，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的新天地。

這種獨(dú)異的光輝影響著五四之后的莘莘學(xué)子，改革開放之后的第二代留日學(xué)生。我們從元山里子的“東瀛物語(yǔ)”看到了五四精神的輝照。這是一種跨文化的現(xiàn)代精神。“自敘體”的思想與藝術(shù)的力量，不但真實(shí)、直露、生動(dòng)地表現(xiàn)了“鬼子兵”丈夫的反戰(zhàn)物語(yǔ)，也勇敢地揭示了女作家的情感投入與個(gè)性成長(zhǎng)。小說(shuō)取材上的主觀色彩，使人自然地聯(lián)想起郁達(dá)夫。而女作家的性別又使人不由想起廬隱。從《海濱故人》到《象牙戒指》，愛情是這位女作家創(chuàng)作的永恒主題，五四女兒“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的悲哀是她自我情感的投射。廬隱袒露自己好些作品就是在寫自己，她認(rèn)為：“真正的藝術(shù)品是用不著人工雕琢的。你把它寫下來(lái)，會(huì)感動(dòng)許多人。我有時(shí)就是為了表現(xiàn)我自己的生命而創(chuàng)作的?！彼@些話好像就是為后來(lái)的留日女學(xué)生李小嬋所留下來(lái)的。有趣的是，廬隱是閩籍女作家，李小禪也是，閩人說(shuō)，“閩”里的蟲出了門就可以變成龍。她們同樣走出故鄉(xiāng)“閩”之門而成為東瀛作家。如果用一個(gè)關(guān)鍵字來(lái)表示她們相似的寫作風(fēng)格，那就是“真”——真正的藝術(shù)，真實(shí)地表現(xiàn)女性自我。

由于所處的時(shí)代不同，她們的取材不同，但正因?yàn)椤罢妗?，我們看到了百年以?lái)，中國(guó)的日本留學(xué)生，兩代之間因中日戰(zhàn)爭(zhēng)斷裂的“代溝”深如海洋?？绾？缥幕鐐€(gè)人情愛，元山里子選取的是“大題材”——有關(guān)中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們看到，女性主義指導(dǎo)了女性文學(xué)的寫作，但也使其無(wú)意識(shí)中陷入自我設(shè)限的境地，“突圍”成為女性文學(xué)“走向深水”的必須。如何調(diào)整、獲取女性主義新的活力源，成為一個(gè)問題。曾經(jīng)作為中國(guó)現(xiàn)代化“轉(zhuǎn)運(yùn)使”的日本，在此當(dāng)下無(wú)疑是一個(gè)有效的可供凝視的對(duì)象。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材是人類文學(xué)史上最值得重視的題材，這本紀(jì)實(shí)文學(xué)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的突破至少有兩個(gè)方面：1.真實(shí)性；2.敵對(duì)方的人性覺醒的珍貴性。作者能夠真實(shí)地寫出“鬼子兵”丈夫從“鬼”變成“人”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，何等難能可貴。一位日本友人在朋友圈里如此評(píng)價(jià)：《我與他的東瀛物語(yǔ)》是戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)中的一個(gè)突破。其“思想型”即使不敢與芥川龍之介比，至少在日本稱得上獨(dú)樹一幟。她的同學(xué)林春蓮在豆瓣讀書吧寫道：讀過很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，還是第一次看到來(lái)自“日本鬼子”的親身經(jīng)歷，這種個(gè)人非虛構(gòu)作品，必將在文壇引起轟動(dòng)。

《他和我的東瀛物語(yǔ)》這部獨(dú)特的家史，是一部人類共同反戰(zhàn)的心靈史，是近代以來(lái)中日文學(xué)關(guān)系中一部具有存在感和重要性的心靈物語(yǔ)，將永遠(yuǎn)載入中日文學(xué)史冊(cè)。它具有一定的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，我們可以通過它，闡釋以往被忽視或片面化的跨域親歷者的書寫，激活一種跨域的研究空間，探索共時(shí)條件下不同民族文化所碰撞出的賦予張力又深具生長(zhǎng)彈性的文化場(chǎng)域，宏觀而又細(xì)致地深入探討近代以來(lái)的中日文學(xué)關(guān)系，推進(jìn)更為貼近歷史、深入人心的國(guó)際文化交流。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本新華僑華人文學(xué)三十年”(13BZW13)，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)”(18WZW009)階段性成果〕