朱欽運(yùn)

新詩(shī)百年以來(lái)，拋棄了諸多體裁創(chuàng)制方案之后，自由體一家獨(dú)大，成為近幾十年漢語(yǔ)詩(shī)壇的主流。然而就題材而論，卻并沒(méi)有哪一類詩(shī)能夠如此，或者說(shuō)歷史還沒(méi)有給予足夠的時(shí)間，讓大家基于題材來(lái)建構(gòu)起一個(gè)新的類型詩(shī)傳統(tǒng)。另一方面，新詩(shī)的現(xiàn)代特質(zhì)使得它并不敏感于獲得一種帶有整體性的普遍秩序。這種現(xiàn)代之詩(shī)，涉及和處理的題材無(wú)所不包，新事物又層出不窮，即使存在亙古不變的核心情感，它也不一定愿意為古老的“分門別類”的沖動(dòng)服務(wù)。于是，將張爾的《壯游圖》視為古老的紀(jì)游詩(shī)的新類型，或許出于個(gè)人偏見(jiàn)，甚至看上去有那么點(diǎn)望文生義的味道；或許打算一勞永逸解決對(duì)這些詩(shī)的談?wù)摗傊?，這種冒失的結(jié)論與此組詩(shī)中暗藏的各種復(fù)雜的語(yǔ)言機(jī)關(guān)極不相稱。但不妨一試，畢竟，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)中，對(duì)可能性和可行性的各種探索依然意猶未盡。面對(duì)這種異彩紛呈的局面，批評(píng)界和學(xué)界也不存在所謂的“一錘定音”。無(wú)論是正在進(jìn)行的書(shū)寫，還是事后的論定，大家都在同一條起跑線上。那么，即使現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)中并不存在一種真正的紀(jì)游詩(shī)的類型，也不妨先強(qiáng)行指認(rèn)，回過(guò)頭來(lái)再加以驗(yàn)證。

紀(jì)游詩(shī)是漢語(yǔ)古典詩(shī)傳統(tǒng)中的慣有類型，為農(nóng)業(yè)文明所滋養(yǎng)，在山川、河流與城池多樣而具體的存在下，生長(zhǎng)并蔓延到帝國(guó)版圖的每個(gè)角落。舉凡壯游、羈旅、求仙、宦跡、隱逸、懷古、覽勝乃至干謁，無(wú)一不可入廣義的紀(jì)游之列：在詩(shī)國(guó)的“族譜”上，它不是旁支或苗裔，恰恰是大宗。紀(jì)游詩(shī)又和山水詩(shī)、游仙詩(shī)等依照題材而分的詩(shī)體有著密切的關(guān)系，它們之間很難、亦無(wú)必要有一個(gè)清晰的界定。游歷對(duì)于詩(shī)人的寫作來(lái)說(shuō)是很重要的養(yǎng)料，它意味著人從內(nèi)心出走，深入到更廣闊的天地去，讓自然、城市及旅途中與他者的遭遇成為無(wú)法回避的真正主題。在此主題面前，人的小小的內(nèi)心方才能與宇宙聯(lián)通，感知源自超驗(yàn)性存在的偉力，來(lái)“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”并對(duì)內(nèi)心進(jìn)行新的審視。

紀(jì)游詩(shī)的場(chǎng)景主要是自然環(huán)境，即使涉及人事糾葛，大多數(shù)時(shí)候也限于展開(kāi)在山水之間或旅途之上?？臻g的嚴(yán)重限制，使得旅途的客觀細(xì)節(jié)得到充分的放大，所以客觀描繪和帶有主觀情感色彩的改造式描繪，才是傳統(tǒng)紀(jì)游詩(shī)的最主要內(nèi)容：一切都圍繞著所見(jiàn)和所處的環(huán)境來(lái)生發(fā)。繼而，窮形狀物或即景抒情，一切都是范式及其衍生。更上乘的，如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》，雜之以想象的恢宏，其實(shí)算此體中的異數(shù)。張爾的《壯游圖》不是對(duì)這類傳統(tǒng)紀(jì)游詩(shī)的承襲，舊有的“描繪—聯(lián)想—感懷”式書(shū)寫沒(méi)有被填充到他的主題當(dāng)中來(lái)。他只是套用了一種類似于紀(jì)游詩(shī)的陳舊軀殼，然后用現(xiàn)代眼光刷新了它的質(zhì)感。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本文所指的“當(dāng)代紀(jì)游詩(shī)”，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)紀(jì)游詩(shī)的翻新或改造。

除了進(jìn)路或模式的差異，《壯游圖》與傳統(tǒng)紀(jì)游詩(shī)最大的不同在于，游歷的內(nèi)容(山水、城市或者人事)無(wú)非是詩(shī)的材料并為詩(shī)服務(wù)——用一種頗具先驗(yàn)論的說(shuō)法，這些詩(shī)并不是游歷的產(chǎn)物，游歷不過(guò)是對(duì)既有之詩(shī)提供了驗(yàn)證。

不難在詩(shī)中找到一些線索：“神秘的……山水加速了神秘的幽潭/還它峭崖的鑿刻，一個(gè)不朽的詩(shī)的此刻/還明月照向松間?！?《壯游圖》之六)這哪有半分傳統(tǒng)紀(jì)游詩(shī)的味道？旅途所見(jiàn)，無(wú)論是幽潭、峭懸、鑿刻或山水，并沒(méi)有具體描繪，被抽象和強(qiáng)行定義成“神秘”的物象，都不過(guò)是為“不朽的詩(shī)的此刻”服務(wù)的材料。這個(gè)論斷定下后，我們會(huì)迅速瞥見(jiàn)下一行：這個(gè)“不朽的詩(shī)的此刻”居然是“明月照向松間”，一個(gè)傳統(tǒng)的范式！但在失落了具體語(yǔ)境而單獨(dú)將之抽出后，這句話并不是王維之詩(shī)的具體再現(xiàn)，而只是一個(gè)象征，一個(gè)屬于“元詩(shī)”的象征。換句話說(shuō)，這個(gè)“不朽的詩(shī)的此刻”并無(wú)具體的指向，而被處理成了一首先驗(yàn)之詩(shī)，既不關(guān)乎經(jīng)由《山居秋暝》生成的心象，也不關(guān)乎張爾在那個(gè)瞬間看到的具體物象，而是混雜兩者并熔鑄而成的“言辭之象”。正是這種物象與心象的交纏，成為整組詩(shī)的驅(qū)動(dòng)之力，最終形成一幅奇異的文本景觀。

詩(shī)中的物象，源自作者“壯游”的足跡，既包括了詩(shī)人日常生活的深圳和郊外的“洞背村”，也擴(kuò)展至臨近的香港，京城或東亞其他城市(比如第十首的“京城雪飛”或“走訪東京”云云)，并涉足更遙遠(yuǎn)的歐洲大陸(巴黎)和美國(guó)(波士頓)。但以上地名以及這些地名對(duì)應(yīng)的景觀或風(fēng)物，并不具有典型性，無(wú)法為其他旅行者提供指南作用，僅僅屬于作者的私人經(jīng)驗(yàn)。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，以“索隱”的方式去探討這批詩(shī)內(nèi)容的具體所指，很可能是沒(méi)有意義的，或者說(shuō)，是沒(méi)有必要的。和杜甫、王維都不同，張爾并無(wú)意于做時(shí)代或山水的見(jiàn)證人。他的這一類紀(jì)游詩(shī)只是言辭生出的幻象，是一種由心象而勾連起物象的混雜景觀，在現(xiàn)實(shí)世界的旅途中得到了驗(yàn)證。

我們來(lái)看這些詩(shī)句，就能比較直觀地來(lái)理解張爾這種奇特的營(yíng)造方式：“且慢，且用詞語(yǔ)筑岸/造語(yǔ)言的謎團(tuán)/——玻璃鋼化的肉身/造它僭越山水的動(dòng)物世界/受訓(xùn)于/偏愛(ài)告誡的蘇格拉底?！?《壯游圖》之四)肉身在現(xiàn)實(shí)世界的山水和城市中游歷，但詩(shī)中的“壯游”卻并不是這個(gè)層面的游歷，而是心智在修辭層面、語(yǔ)言在探索層面的冒險(xiǎn)，這種冒險(xiǎn)走了極為險(xiǎn)峻以至于費(fèi)解的道路，并等待著一個(gè)個(gè)具體地點(diǎn)、景觀的最終落實(shí)。換言之，“壯游”早已在心智層面開(kāi)始，具體的某次游歷不過(guò)是這個(gè)過(guò)程落實(shí)到可表述層面的一套語(yǔ)言裝置，既是建筑起以供通常之理解的堤岸，也是“謎團(tuán)”的謎面——都要接受“元詩(shī)”層面的限制，并發(fā)揮它應(yīng)該有的“呈現(xiàn)”作用。

這種“筑堤”意象在張爾詩(shī)中有著雙重含義。表面上，它關(guān)涉到游歷中的具體景觀，譬如第四首中涉及的峽壩，又比如第十七首中所提到的位于波士頓的湖泊及“那筑于湖岸近前堅(jiān)韌的防波堤”(《壯游圖》之十七，下同)。另一層含義則在隱喻的層面構(gòu)成真正的意義：筑堤即塑形。漫漶的想象和豐沛的言辭，在心智的神秘作用下，最終形成了介于真實(shí)和幻想之間的壯游圖景。這種圖景并不為世界的真實(shí)性負(fù)責(zé)，而只為最終極的“詩(shī)”服務(wù)，并且這種效用是如此強(qiáng)大，它使得互相的理解得以靠?jī)?nèi)心溝通而非肉眼來(lái)完成，如詩(shī)中所說(shuō)，“早已在人群內(nèi)心，筑起更為緊固的潮汐”，潮汐即詩(shī)之于語(yǔ)言之海的涌動(dòng)。

總之，這種類型的當(dāng)代紀(jì)游詩(shī)，真正的“游”并不在足下，而是心智在言辭上發(fā)揮作用，經(jīng)由履跡中現(xiàn)實(shí)景觀的塑形，最終別開(kāi)生面，賦予“紀(jì)游”類型以全新的氣息和質(zhì)地。這種手法豈止是屬于現(xiàn)代主義的，簡(jiǎn)直就是非常典型的后現(xiàn)代主義。他筆下所游歷之處，真實(shí)和虛幻并存，細(xì)節(jié)與想象齊飛，既運(yùn)用了拼貼之類的手法，還在古老與現(xiàn)代景觀之間設(shè)置無(wú)縫連接，頗有“蒸汽朋克”的味道。在語(yǔ)氣上，不乏反諷和戲謔，而更多的時(shí)候則飾之以客觀、冷峻甚至抽象的外殼?；蛘撸促N或蒸汽朋克也不足以界定張爾這組詩(shī)的精神實(shí)質(zhì)，因?yàn)槟侵幌抻诩挤ê突撅L(fēng)格的層面。要扣準(zhǔn)這組詩(shī)的精神之脈搏，基于新想象力的“坎普”(camp)美學(xué)，或許才是一個(gè)更為有效的理解角度。

所謂“坎普”，來(lái)自蘇珊·桑塔格的《關(guān)于“坎普”的札記》。她在此文中將“坎普”視為一種非自然形態(tài)的感受力，是“對(duì)非自然之物的熱愛(ài)”以及“對(duì)技巧和夸張的熱愛(ài)”。普通的紀(jì)游詩(shī)對(duì)應(yīng)于自然形態(tài)和自然之物，它們?cè)凇案惺芰ι系脑V求”也是通常情況下的感受力訴求。在大多數(shù)時(shí)候，旅途山川城池的遭際，最終也將會(huì)經(jīng)由詩(shī)歌語(yǔ)言而轉(zhuǎn)化成審美的對(duì)象物，或者至少是以審美物的角色進(jìn)入討論領(lǐng)域。審美對(duì)象物如其所示/所是般地存在于修辭和言說(shuō)當(dāng)中，詩(shī)人至多通過(guò)想象力將它們?cè)谠Z(yǔ)境中進(jìn)行變形，摻雜進(jìn)傳說(shuō)、典故和虛無(wú)縹緲的想象與感受。但《壯游圖》一類的當(dāng)代紀(jì)游詩(shī)的處理方式顯然有所不同。

這組詩(shī)中的物象，從進(jìn)入詩(shī)的那一刻開(kāi)始，就不以它在自然世界中的本來(lái)面目出現(xiàn)。物象從進(jìn)入言說(shuō)的瞬間開(kāi)始，就已經(jīng)是非自然、經(jīng)由改造、“包含大量的技巧因素”的存在物了。但“坎普”又不是純粹的言辭狂歡，也不是無(wú)節(jié)制地自得于新奇的鋪敘和隱喻，而是一種——正如桑塔格所說(shuō)的那樣——嚴(yán)肅規(guī)劃自身但同時(shí)保持著反諷和喜劇性的藝術(shù)?？财彰缹W(xué)“要做的是為藝術(shù)(以及生活)提供一套不同的——補(bǔ)充性的——標(biāo)準(zhǔn)”。張爾的這類紀(jì)游詩(shī)當(dāng)然不是當(dāng)代詩(shī)的主流，但它如桑塔格所說(shuō)的一樣，正試圖擴(kuò)大我們?nèi)の兜慕?，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，稍稍松動(dòng)一下慣有的審美模式。這正是這類詩(shī)的新奇之處。

在同類題材的當(dāng)代詩(shī)里，張爾于孫文波的“新山水詩(shī)”之外，參照韓博《飛去來(lái)寺：韓博詩(shī)選》收錄的“空中飛人”式的“旅游詩(shī)”，另辟險(xiǎn)峻佶屈的一處路徑。在十?dāng)?shù)年的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇，此三人分別為“新紀(jì)游詩(shī)”提供了三種彼此關(guān)聯(lián)又有所差異的面目。孫文波在《新山水詩(shī)》中，經(jīng)由對(duì)“山水”——它既是具體的又是抽象的——重組了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)世界間的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出一種重、大、拙的風(fēng)貌。相比之下，韓博《飛去來(lái)寺》的文本在風(fēng)格上更為輕逸，更專注于言辭本身對(duì)旅途所歷的重塑作用，而在具體的修辭方面走得更極端——譬如對(duì)諧音、頭韻等當(dāng)代詩(shī)中較少見(jiàn)的手段的廣泛運(yùn)用。張爾的《壯游圖》和上述兩部作品一樣，詩(shī)人現(xiàn)實(shí)世界的游歷并不是詩(shī)的言辭所要映射的真實(shí)內(nèi)容；在語(yǔ)言世界的冒險(xiǎn)，對(duì)詞語(yǔ)的拿捏、拆解和組合，對(duì)句子的顛來(lái)倒去的“折騰”，以期用此來(lái)刷新人類心智對(duì)外部世界的認(rèn)知，才是這一類詩(shī)所要達(dá)至的真正目的。

在《壯游圖》的第七首，出現(xiàn)了整組詩(shī)的“詩(shī)眼”，它以詩(shī)的方式，無(wú)意中道出了作者心智真正的探險(xiǎn)之地：“一張顯微鏡下/交織的漫游圖。”張爾的《壯游圖》即“漫游圖”，這份“漫游圖”由各種光怪陸離的物象組成，但它的呈現(xiàn)并非本然，而是混成、交織了心象，通過(guò)雜糅的言辭方得以“顯微”。在這份“漫游圖”中，作者和讀者不只遇到古老的山水、現(xiàn)代的城市和充滿溫情的人事，還體驗(yàn)到言辭的神秘幽潭、蒸汽朋克式的奇異世界、充滿矛盾張力的坎普美學(xué)。在這個(gè)為語(yǔ)言和修辭所重塑的世界，人生的壯游，不過(guò)是心智在閱讀中所要經(jīng)受的考驗(yàn)。經(jīng)由這種考驗(yàn)，我們便能自如地應(yīng)對(duì)可能性所給出的各種挑戰(zhàn)。