師力斌

新詩(shī)百年，形式問(wèn)題一直為詩(shī)人們關(guān)注。比如，音樂(lè)性，包括節(jié)奏、押韻、格律，甚至語(yǔ)調(diào)的高低，句式的起伏，爭(zhēng)議很多，成果也很多，這方面的理論總結(jié)卻不能令人滿意。人們往往偏向于保守的格律派，將好不容易解放了的新詩(shī)再引回格律詩(shī)的老路上去，或者將豐富復(fù)雜的音樂(lè)性形式簡(jiǎn)化為簡(jiǎn)便易行的格律。再比如，詩(shī)行的多寡，句子的長(zhǎng)短，詩(shī)篇的造型。因?yàn)樾略?shī)大多是自由詩(shī)，在詩(shī)行數(shù)、句子字?jǐn)?shù)、詩(shī)篇造型（比如三角形、十字形、蘑菇形等千奇百怪的造型詩(shī)）等方面便沒(méi)有形成公認(rèn)的范式，但是，這方面的實(shí)踐卻五花八門(mén)，令人眼花繚亂。單就詩(shī)行來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)過(guò)幾乎所有的形式，一行詩(shī)、二行詩(shī)、三行詩(shī)、四行詩(shī)、五行詩(shī)、六行詩(shī)、十四行詩(shī)以及其他多行詩(shī)和各種組合。除了十四行詩(shī)，就大多數(shù)詩(shī)人而言，對(duì)音樂(lè)性的關(guān)注要超過(guò)對(duì)詩(shī)行的關(guān)注。因此，關(guān)于詩(shī)行的討論比較少見(jiàn)。同時(shí)，在那些通行的詩(shī)歌史著作或詩(shī)歌選本中，一行詩(shī)、二行詩(shī)、三行詩(shī)，并不多見(jiàn)，四行詩(shī)、五行詩(shī)、六行詩(shī)以及它們的各種組合很常見(jiàn)。最常見(jiàn)的是二行、三行、四行及其組合，以及五十行以下不分行的短詩(shī)。

讀麥芒先生的三本集子，《麥芒詩(shī)抄》《麥芒小詩(shī)精選》《詩(shī)癡麥芒》，發(fā)現(xiàn)他特別注重詩(shī)行的探索，有著自覺(jué)而長(zhǎng)期的追求，頗有代表性。麥芒先生太愛(ài)詩(shī)了，愛(ài)得如癡如醉，欲罷不能，很符合批評(píng)家們給他的雅號(hào)“詩(shī)癡”。他40多年如一日，不輟詩(shī)筆，詩(shī)作豐碩，已經(jīng)有很多評(píng)論家對(duì)此發(fā)表過(guò)高論，在此不再贅述，僅就其詩(shī)行方面的探索談一些看法。他的詩(shī)幾乎全部都可視為短詩(shī)，我沒(méi)有看到超過(guò)五十行的詩(shī)作。而這些詩(shī)作當(dāng)中，平常少見(jiàn)的一行詩(shī)、二行詩(shī)、三行詩(shī)占到了相當(dāng)?shù)谋壤??！尔溍⑾壬≡?shī)精選》共選十二行以下的小詩(shī)600余首，明確以詩(shī)行數(shù)為編輯原則，我們可以權(quán)稱(chēng)之為詩(shī)行體。其中，一行詩(shī)一輯18首，兩行詩(shī)一輯95首，三行詩(shī)一輯201首，四行詩(shī)127首，五行詩(shī)15首（則），六行詩(shī)91首，七行詩(shī)9首，八行詩(shī)42首，九行詩(shī)16首，十行詩(shī)16首，十一行詩(shī)10首，十二行詩(shī)16首。可以看出，詩(shī)人對(duì)小詩(shī)體情有獨(dú)鐘，對(duì)一至十二行詩(shī)體都有試驗(yàn)。

首先看不同詩(shī)行體的比例。三行詩(shī)最多，占三分之一強(qiáng)，其次是四行詩(shī)一百余首，占六分之一強(qiáng)，排第三位的是兩行詩(shī)，也近六分之一，第四位是六行詩(shī)，第五位是八行詩(shī)。也就是說(shuō)，在麥芒先生的創(chuàng)作中，三行、四行、兩行、六行、八行這五種詩(shī)行體的詩(shī)，占到絕大多數(shù)，且相對(duì)成熟，其余詩(shī)行體，要么試驗(yàn)的成分更多，要么探索的興趣沒(méi)有前五類(lèi)那么濃厚。這種比例，其實(shí)可以看出新詩(shī)在行數(shù)上的一些規(guī)律，比如，二行、三行、四行、六行、八行更多保留古詩(shī)對(duì)仗的傳統(tǒng)，更容易建構(gòu)相對(duì)規(guī)則的形式感、節(jié)奏感。從百年新詩(shī)來(lái)看，最常見(jiàn)的詩(shī)行形式是幾類(lèi)的組合，如以二行、三行、四行為一節(jié)的詩(shī)歌形式，一行、二行、三行、四行、多行為一節(jié)的混成形式，不分節(jié)的幾十行短詩(shī)。這三個(gè)類(lèi)型的詩(shī)歌占絕大多數(shù)，最容易被大眾接受，也產(chǎn)生過(guò)許多好詩(shī)。人們一般熟悉的新詩(shī)“教科書(shū)經(jīng)典”，像冰心《繁星》，徐志摩《再別康橋》，聞一多《死水》《紅燭》，戴望舒《雨巷》，卞之琳《斷章》，田間《假使我們不去打仗》，余光中《鄉(xiāng)愁》，北島《回答》，舒婷《致橡樹(shù)》，顧城《我是一個(gè)任性的孩子》，海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》，以及其他一百年以來(lái)流傳較廣的詩(shī)，大部分都在上述三種范圍內(nèi)。李季的敘事長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》，其實(shí)也是兩行一節(jié)的組合形式。像《葉甫蓋尼奧涅金》，《浮士德》那樣的長(zhǎng)詩(shī)，不但數(shù)量很少，流傳也有限。像郭沫若《鳳凰涅槃》，艾青《向太陽(yáng)》，穆旦《神魔之爭(zhēng)》，洛夫《石室之死亡》，北島《白日夢(mèng)》，楊煉《諾日朗》，海子《河流》，于堅(jiān)《零檔案》，歐陽(yáng)江河《懸棺》《鳳凰》，西川《致敬》，大解《悲歌》，伊沙《唐》，楊健《哭廟》，沈浩波《蝴蝶》等長(zhǎng)詩(shī)，閱讀范圍很有限，基本上限于研究和專(zhuān)家領(lǐng)域，被大眾接受還需要更長(zhǎng)的時(shí)間和契機(jī)。麥芒先生將精力集中在二、三、四、六、八行詩(shī)的創(chuàng)作上，也許正是出于對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他的三行、四行詩(shī)最多，恰恰表明了這一規(guī)律。三行、四行既保留了古典詩(shī)歌的某種韻味，還發(fā)揮了新詩(shī)自由的特長(zhǎng)，便于開(kāi)掘，收放自如。其實(shí)，六行、八行詩(shī)體，也可以看成三行、四行詩(shī)體的變體，其核心依然是三行、四行詩(shī)體。這也是三行、四行詩(shī)為新詩(shī)核心詩(shī)行的原因所在。近兩年興起的截句體詩(shī)，一般也是四行或以?xún)?nèi)，也體現(xiàn)了新詩(shī)向古詩(shī)借鑒的傾向。

麥芒先生小詩(shī)體有幾個(gè)特點(diǎn)，正面強(qiáng)攻，抓住特點(diǎn)，簡(jiǎn)明扼要。

正面強(qiáng)攻，即不拐彎抹角，直奔主題。幾乎所有的詩(shī)都是如此，不論詠物寫(xiě)人，還是紀(jì)事抒情，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，就事論事。比如在《列車(chē)上》，直接寫(xiě)“瓜子”“礦泉水”“方便面”這三樣人們最常見(jiàn)的食物，立刻會(huì)有帶入感，讓人想起列車(chē)上的經(jīng)驗(yàn)。《寫(xiě)于第28屆奧運(yùn)會(huì)》，直接寫(xiě)“飛人劉翔”“中國(guó)女排”“李婷婷和孫甜甜”“女大力士唐功紅”四組人物。

抓住特點(diǎn)，即是指抓住所詠人、事、物的最主要特點(diǎn)，絕不為了創(chuàng)新而求險(xiǎn)求怪，劍走偏鋒。比如組詩(shī)《列車(chē)上》的《瓜子》，開(kāi)句是“又香，又甜，又脆”，《方便面》開(kāi)句是“只須一杯熱水，即可填飽肚皮”。這兩個(gè)特點(diǎn)是如此鮮明，有時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得，他的詩(shī)很像一位愛(ài)琢磨的官員向群眾做工作總結(jié)，想方設(shè)法抓住事物特點(diǎn)，讓大家領(lǐng)會(huì)。

簡(jiǎn)明扼要更易理解，三言?xún)烧Z(yǔ)把所詠對(duì)象交待清楚，既要形象鮮明，還要切中要害，更是下功夫琢磨的結(jié)果。比如《品讀漢字》這組詩(shī)，以三行體品讀了“痤”“走”“仙”“妙”“伴”“夫”“安”“妾”“癡”“裙”“誅”“嫖”“妒”“伐”“一”“右”“體”等40個(gè)字所引發(fā)的聯(lián)想，最能體現(xiàn)詩(shī)人琢磨的特點(diǎn)。如《獄》一首詩(shī)“一句話說(shuō)漏了嘴/就可以把你/同豬狗關(guān)押在一起”。簡(jiǎn)明扼要可謂麥芒先生詩(shī)歌最突出的特點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單仿古，而是從骨子里繼承古詩(shī)精煉的傳統(tǒng)，試圖最大化地發(fā)現(xiàn)代漢語(yǔ)的潛能，這一點(diǎn)可謂他的專(zhuān)長(zhǎng)。《麥芒先生小詩(shī)精選》18首一行詩(shī)最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。隨便舉幾個(gè)例子?！缎切恰贰昂瑴I的夜的眼睛”，七字中該蘊(yùn)含了多少感情和人生感慨？《朝陽(yáng)》“大海邊的一滴血”，又是怎樣的鮮明而慘痛的人生體味？《官場(chǎng)》“一個(gè)大染缸”，可謂入木三分，《政治》“學(xué)會(huì)看一把手臉色行事”，實(shí)在是地道的中國(guó)特色?？梢栽O(shè)想一下，要用短短一句話，就把所詠對(duì)象富于個(gè)性化、形象化地呈現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)難度很大，非反復(fù)琢磨不可。但麥芒先生的一行詩(shī)卻總是能一語(yǔ)中的，道破天機(jī)，且?guī)С鲋袊?guó)文化的色彩，令人嘆為觀止。難怪他的一行詩(shī)《霧》“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎？”在1979年甫一發(fā)表，即引起詩(shī)壇反響。這樣的詩(shī)，真的是一句頂一萬(wàn)句。不僅僅是簡(jiǎn)單的詩(shī)句，而是建立在詩(shī)人對(duì)民族歷史的滄桑體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)的深切體會(huì)之上，表達(dá)了一代人甚至幾代人的心聲。總觀麥芒先生的短詩(shī)，越短越能見(jiàn)出提煉琢磨的功夫，正好反映了他簡(jiǎn)明扼要的創(chuàng)作特點(diǎn)，也特別能體現(xiàn)新詩(shī)自由的魅力。我曾竭力尋找新詩(shī)史上的一行詩(shī)，所得甚少。百年新詩(shī)中最短的詩(shī)，可能要數(shù)北島《生活》，就一個(gè)字：“網(wǎng)”。王家新《變暗的鏡子》近似于泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》，有多個(gè)小節(jié)，有的小節(jié)僅一個(gè)行，如： “熱愛(ài)樹(shù)木和石頭：道德的最低限度。”“不是你老了，而是你的鏡子變暗了?！薄吧畹挠突炔涣艘恢欢嘤纳囝^?！泵⒖恕妒碌墨I(xiàn)詩(shī)》（長(zhǎng)詩(shī)）由32首小詩(shī)組成，最短的三首都是一句：《日落》：“太陽(yáng)朝著沒(méi)有人的地方走去了……”《酒》：“那是座寂寞的小墳……”《詩(shī)人》：“帶上自己的心”。昌耀《春雪》有兩節(jié)一行詩(shī)，第3節(jié)：“ 種子的胚房在喧嘩?！钡?節(jié)：“屋角的犁頭在躁動(dòng)不安?！毕噍^而言，麥芒先生一行詩(shī)的歷史情結(jié)更鮮明，民族色彩更濃郁。

說(shuō)到歷史情結(jié)，麥芒先生讓我想起一個(gè)司馬遷式的歷史書(shū)寫(xiě)者形象。他有不少詠史詩(shī)，沉痛反思?xì)v史，也是其愛(ài)琢磨的佐證?！蹲x史札記》總結(jié)了范蠡、勾踐、秦始皇、李世民、朱棣、慈禧太后、愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀、曹操等歷史人物，雖然都是二行體，得出的歷史經(jīng)驗(yàn)卻非常深刻，甚至有驚心動(dòng)魄的力量。如《勾踐》“在寶座面前，人性/到底有幾兩、幾斤？”?！肚厥蓟省罚骸褒堃巫耸?夢(mèng)和向往迄今猶在”，《李世民》“權(quán)柄/比親兄弟還親”，《也說(shuō)曹操》：“英雄？梟雄？奸雄？/——誰(shuí)說(shuō)了算數(shù)？”。還有《紫禁城》《袁世凱》《一九五八年》《一九六〇年》《1948年?yáng)|京審判》都是這類(lèi)詩(shī)。另外，他偏愛(ài)歌詠百年文化史上的歷史人物，《魯迅》《流沙河》《冼星海》《胡風(fēng)》《巴金》《艾青》《魯藜伉儷》《牛漢》《想起梁漱溟》《黃梅戲演員嚴(yán)鳳英》《顧城之死》《諾獎(jiǎng)得主莫言》等，這些詩(shī)都從歷史人物的身上琢磨出詩(shī)人自己特有的感悟。麥芒先生的短詩(shī)大部分都屬于自由體，不拘于格律。有時(shí)候讀起來(lái)會(huì)有節(jié)奏感，甚至順口溜的感覺(jué)，主要來(lái)自于句式的對(duì)稱(chēng)、整齊，以及故意轉(zhuǎn)行生成的節(jié)奏。一些詩(shī)中會(huì)照顧到押韻，也反映了詩(shī)人的格律化焦慮，但這種傾向并不十分明顯。加上他大量運(yùn)用與生活同步的用語(yǔ)，大部分詩(shī)作都有鮮明的時(shí)代感，活潑新鮮而不遲滯，體現(xiàn)著詩(shī)人大眾化、通俗化的詩(shī)歌觀念。

麥芒先生對(duì)不同詩(shī)行體進(jìn)行了細(xì)化探索。比如，六行體中，又有4+2體，2+2+2體，七行體有5+2體，3+1+3體，2+2+3體，九行體有3+3+3體，7+2體，3+4+2體，4+5體，2+5+2體等。可見(jiàn)，隨著行數(shù)的增加，新詩(shī)體的形式更加多樣，變化莫測(cè)，有廣闊天地。另一方面，新詩(shī)寫(xiě)作的難度就會(huì)成倍增加，意蘊(yùn)、形象、節(jié)奏、長(zhǎng)短、起伏等各方面，都要求更加復(fù)雜的搭配。據(jù)于此，形式探索的復(fù)雜性就需要更精確的考量，比如《臺(tái)客》一詩(shī)：

外孫

指著扉頁(yè)

問(wèn)：

他是誰(shuí)？

對(duì)岸詩(shī)空里

徐徐升起的

一

顆

星

實(shí)際上，這首詩(shī)有點(diǎn)造型詩(shī)的意味，如果從意蘊(yùn)含量方面來(lái)講，變成其他行體，如四行體，似也可行：

外孫指著扉頁(yè)問(wèn)：

他是誰(shuí)？

對(duì)岸詩(shī)空里徐徐升起的

一顆星

還有好多類(lèi)似的詩(shī)，到底選取哪種行體詩(shī)最合適，恐怕可以進(jìn)行更深入的討論。如果說(shuō)八行體以下的短詩(shī)，特別是一行體、二行體詩(shī)，是麥芒先生詩(shī)歌探索較為熟稔拿手的形式，那么他的八行體至十二行體的實(shí)驗(yàn)，則給我們提供了更多討論的空間。