蔡先進
戊戌年暮秋,但我收悉云南昭通市知名詩人麥芒的詩集《麥芒小詩精選》《麥芒詩抄》和關(guān)于麥芒詩歌評論專集《詩癡麥芒——麥芒詩文評論集》,著實有一絲驚訝。我與昭通市作家沒有多少交集,只不過在七年前為該市作家劉府林小小說集《小人物李大眾》寫過一篇書評《現(xiàn)代版“社會”現(xiàn)行記》,之后又與昭通市知名評論家艾自由成為博客好友,常在博客和微信互通往來。收到這三本書,才知道自己孤陋寡聞,原來艾自由有一個詩人父親,真的是又驚又喜。因為父子作家在中國很少見。我終于弄清了艾自由文學(xué)評論為什么取得如此豐碩的文學(xué)成就的原因。因為有父親麥芒在前面引路,在詩人家庭的氛圍下成長起來的評論家,的確不能讓人小覷。著名文學(xué)評論家閻綱老師說過,要想保持旺盛的文學(xué)評論創(chuàng)作激情,必須多讀詩歌。換言之,能受到詩人父親的耳濡目染、潛移默化的影響,這無疑為艾自由在文學(xué)評論創(chuàng)作領(lǐng)域突飛猛進奠定了得天獨厚的根基。父親麥芒和兒子艾自由成為昭通市詩壇和文學(xué)評論界的知名人士,一度成為文壇的佳話。
閑話少說,評歸正傳。平心而論,我在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)驗匱乏,體驗也不夠深,但我還是要不揣淺陋分享一下讀麥芒先生短詩的體會。
麥芒以短詩創(chuàng)作而著稱。他從二十多歲便開始發(fā)表詩歌,迄今為止已有五十年創(chuàng)作歷程。麥芒的短詩代表作《霧》發(fā)表于《詩刊》1979年10月號,雖然只有一句話,不到十個字,雖是只言片語,卻意味深長,內(nèi)涵廣闊:“你能永遠遮住一切嗎?”就我粗淺的眼光來看,文學(xué)創(chuàng)作要永葆飽滿的激情和旺盛的創(chuàng)造力,這是非常難得的。很多作家在發(fā)表代表作或成名作后,便在文壇或偃旗息鼓或重復(fù)自我。而詩歌創(chuàng)作對語言的要求更高,詩歌語言必須簡潔凝練精準含蓄,有“以一當十”的審美功效。白話文創(chuàng)作,越短越難寫,因為它需要精湛的技藝和高深的功力,而短詩尤甚。麥芒先生能堅持幾十年如一日在短詩創(chuàng)作領(lǐng)域默默耕耘,為開拓短詩創(chuàng)作做出了自己應(yīng)有的貢獻,這種勇氣、精神與毅力實屬難能可貴。
就文學(xué)創(chuàng)作風格或基調(diào)而言,浮華優(yōu)美、無病呻吟、矯揉造作、為文造情容易,而寫得平白無華而意味雋永則是文學(xué)創(chuàng)作的高境界。麥芒的短詩創(chuàng)作便是“平白無華而韻味無窮”這種審美理想的忠實踐行者。在我看來,麥芒的新詩創(chuàng)作實現(xiàn)了“在平白淺顯的語境中凸顯雋永人生”的審美旨趣。
麥芒能從別人司空見慣的日常事物中,充分運用比喻、象征、暗示、想象和留白等寫作手法,進行獨特的思考,提煉并抵達事物的本質(zhì),實現(xiàn)對人生的高度概括和總結(jié)。譬如他這樣寫《政治》:“學(xué)會看一把手臉色行事?!倍潭淌畟€字,將政壇的“形而上”的意識形態(tài)以淺顯質(zhì)感形象的語言高度濃縮,讓人一目了然,簡直是巧奪天工。
郁達夫云:“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情?!丙溍⒍性姟尔W鵡》寫得頗有寓意:“喋喋不休地學(xué)著人語/哪一句是你自己的?”這首詩既諷刺那些隨波逐流、圓滑世故、沒有風骨的庸俗人,也是對無個性的創(chuàng)作者的恥笑。
二行詩《耳》也很有諷刺意味:“進進出出,何止千言萬語/發(fā)自肺腑內(nèi)心有幾句?”該詩對當下盛行“假大空”官話套話的現(xiàn)象是一種極好的鞭撻。二行詩《鋼釬》以物喻人,別有一番意趣:“生來就是這么一副性格/直來直去/——面對石頭”。還有三行詩《不倒翁》:“知道什么時候 點頭/知道什么時候 搖頭/知道什么時候 不開口?!北疽馐菍懖坏刮蹋瑢崉t譏諷墻頭草兩邊倒的行徑,抨擊八面玲瓏、見風使舵的國民劣根性。
麥芒的微型詩感悟生活百味,品咂苦難的人生,表達了作者悲天憫人的普世情懷,蘊含豐富的哲理。且看四行詩《風箏》:“藍天里,仿佛/一只自由之鷹/誰知道,爾等命運/操控在頑童手心。”《風箏》是對卑微渺小的凡人不能掌握個人命運的感嘆與無奈無助。作為社會的一分子,你要做的是學(xué)會適應(yīng)社會,而不是社會適應(yīng)你。
六行詩《夢和酒》:“做過許許多多的夢/五光十色,南北西東/品過各式各樣的酒/隨口道出酒味與濃度//夢醒時一片迷蒙/酒醒時兩手空空?!薄秹艉途啤吠ㄟ^解析夢和品味酒,暗喻生活的艱辛困苦和人生的空虛落寞。
十行敘事詩《七元錢學(xué)費》寫農(nóng)家子弟求學(xué)的艱辛困苦。為了交齊七元錢學(xué)費,作為全縣小考探花的年過半百的父親,必須將一百斤重擔,從云南威信背運到貴州畢節(jié),七天七夜走出七個水泡……如泣如訴的文字,可謂字字珠璣、感人肺腑。
二行詩《陀螺》:“只有在不斷的運動中/才能使自己站穩(wěn)。”暗喻人生不能懈怠,所謂“生命不息、戰(zhàn)斗不止”,只有持之以恒地堅持奮斗,才能在世界立足。
誠如麥芒在《關(guān)于詩的詩》寫道:“我用汗水和苦澀營養(yǎng)自己/我的詩不帶一點兒甜味?!彼?,麥芒是用嚴峻的眼光審視著這個社會,所以他的許多詩歌愛憎分明,有鮮明的諷喻警世功效,具有強烈的社會擔當意識和主人翁情懷。譬如《假如生命》:“假如生命是一株樹/我愿意做一根葉脈/沒有葉脈的遍布/便沒有累累碩果//假如生命是一條河/我愿意做一道水波/沒有江流的匯合/便沒有海洋的廣闊//假如生命是一支歌/我愿意做一個音符/沒有高音低音和中音/便沒有時代的交響曲。”作者愿意做一根葉脈、一道水波和一個音符,既是對卑微渺小的自我的自謙,也表達了自己愿為這個社會貢獻個人應(yīng)有的力量,字里行間漫溢出拳拳赤子之心,彌漫出強烈的主人翁責任感。
我正在心里納悶?zāi)?,難道麥芒從來沒有寫兒女情長的詩文嗎?回答是,當然有。除了上述列舉的載道、言志、悲憫、粗獷的文字,他也寫了諸如《每當想起你》《一層紙》《親人和妻子》《給妻》等細膩溫婉的短詩,它們還原了真實全面立體的麥芒形象,所以我說麥芒也是一個有著七情六欲、食人間煙火的詩人。請看下面的詩句:
“每當想起你/我就面紅耳赤/每當想起你/我就心跳不已//半個世紀過去了/為何不能把你忘記?”(《每當想起你》)
“她很美,美得/令人癲狂,令人癡迷/只要同她在一起/渾身便沾滿了蜜//你實在,承包了/我的衣食,我的一切/假如身邊沒有你,我?guī)缀醮绮诫y行//我離不開她,我也少不了你/我們將如影隨形/直到——壽終正寢”(《情人和妻子》)
兩部詩集以冷峻色彩的詩作為主,還選載了一些讓人知足常樂、感恩溫暖的詩作,例如《我只想》《鮮花店》等篇什。
且看六行詩《我只想》:“我只想采擷一束月光/你卻給我一輪朝陽/我只想尋覓一汪愛意/你卻捧出整個海洋//天地交融/溫柔夢鄉(xiāng)?!边@首詩雖然通過側(cè)面寫生活的無奈,卻道出了對人生的期盼與希冀,但凡心中有一點希望在,人生才有詩意和遠方。
六行詩《鮮花店》:“一年都有鮮花/無論秋冬春夏/一年都有芬芳/盛滿喜氣洋洋//但愿生活如花/日日月月開放?!边@首詩可以理解為對繁花似錦的人生的贊美,寫出了人們對光鮮紅火日子的熱切向往。
文學(xué)創(chuàng)作需要時常加強思索,更換觀念、輸入新鮮血液,才能永葆青春與活力。值得褒揚的是,麥芒先生在堅持短詩創(chuàng)作的同時,不斷地進行思索與總結(jié),繆斯女神才頻頻賜予他詩歌創(chuàng)作的靈感。例如在《麥芒小詩精選》一書就有這樣的思索與體會:
“意象暗示與胡思亂想/是詩歌騰飛的兩只翅膀”
“詩思情感的蒸餾與發(fā)酵/詩是心靈的震顫與燃燒”
麥芒先生堅持短詩創(chuàng)作,振動“意象暗示”和“想象”兩只翅膀,用自己深沉含蓄的哲思愉悅著讀者的心靈,無意中完成了“在平白淺顯的語境中凸顯雋永人生”的審美追求。麥芒通過數(shù)十年的創(chuàng)作實踐開創(chuàng)了短詩創(chuàng)作的新格局,為短詩創(chuàng)作的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻,所以,我要向“詩歌赤子”麥芒先生學(xué)習(xí)、致敬。