內(nèi)容提要：歷史退化論和末世論在中國古代有悠久的淵源，這對明清小說的社會與歷史觀有很大影響?！都t樓夢》對賈家家族發(fā)展趨勢的描寫就帶有退化論和末世論的色彩，在小說的具體情節(jié)中，也處處表現(xiàn)了這兩種觀念。此外，《紅樓夢》中的這兩種觀念還跟康乾時代的歷史背景有關(guān)。

一、歷史退化論與末世論思想的淵源

“末世”是指一個朝代、家族以至天地的衰敗時期。作為一個詞語，它出現(xiàn)得比較早，比如《易·系辭下》云：“《易》之興也，其當殷之末世，周之盛德邪？”《史記·太史公自序》云：“末世爭利，維彼奔義?！?/p>

但在中國古代，有關(guān)“末世論”的系統(tǒng)理論表述并不多。東漢民間宗教太平道的經(jīng)書《太平經(jīng)》曾宣揚末世論，抨擊當世，預言天下將大亂，發(fā)生戰(zhàn)爭、瘟疫，死者相藉，改朝換代。甚至認為末世到來，天地也要大壞，回到混沌的狀態(tài)，然后一切重新開始。

歷史退化論則在中國古代思想中很早就有過比較明確的表述。馮友蘭《中國哲學史新編》第十一章第八節(jié)“《老子》的歷史哲學及其理想社會”指出，《道德經(jīng)》第三十八章中的這一段論述：

……故失道而后德，失德面后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首?！?/p>

所表達的就是歷史與社會發(fā)展的退化論——

“無為”和“有為”、自然和偽，是《老子》區(qū)別社會中的善惡的標準。屬于自然和無為的是善；屬于偽和有為的是惡。它認為可悲的是歷史的過程是一個從“無為”倒退到“有為”的過程，整個的社會，時時刻刻都在退化，在這個過程中，善的美的東西一步一步地失去，代之以惡的、丑的東西。

《論語》“泰伯”的后四則對堯、舜、禹極力稱道，也隱含著歷史退化論的思想，即上古時期的社會與圣人都是完美的，而后世則每況愈下，不如上古時期。

《莊子·應帝王》篇有“有虞氏(舜)不及泰氏(伏羲)”一段話，馮友蘭先生認為這段話的意思是指“社會越變越壞”，類似《老子》所講的“失道而后德，失德而后仁”。

這種思想在后代也仍有人表述。《列子·黃帝篇》言禽獸“太古之時，則與人同處，與人并行；帝王之時，始驚駭散亂矣；逮于末世，隱伏逃竄，以避患害”。

馮友蘭《中國哲學史新編》論北宋邵雍《皇極經(jīng)世》的《觀物內(nèi)外篇》時說：

……但就我們這個天地的總的趨勢看，社會有走下坡路的情況。這是因為這個天地的最好的時代已經(jīng)過去了。它的壞時代已經(jīng)逼近了，譬如下午的太陽雖仍然光輝奪目，但已經(jīng)開始西斜了。又好比一朵盛開的花，雖仍顏色鮮艷，但已經(jīng)開始衰謝了。他認為這種情況，從政治上看，是相當清楚的。

邵雍認為有四種政治，即皇、帝、王、霸。他說：“用無為，則皇也。用恩信，則帝也。用公正，則王也。用智力，則霸也。霸以下則夷狄，夷狄而下是禽獸也?！边@四種政治中，無為而治的“皇”是最高的、最理想的、最完善的。以下三種，依次下降，到了用智力而治的“霸”，就無可再降了。再降下去就不成為政治了。邵雍的這個意思，就是老聃所說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！?/p>

邵雍認為：從秦漢以后，社會就走上了下坡路，其中間出現(xiàn)的朝代，雖然也有些比較好的，但充其量也不過是不完全的“王治”，總的說起來是一代不如一代。

北宋理學家程頤的思想中也有歷史退化論的成分，如：

若論天地之大運，舉其大體而言，則有日衰削之理，如人生百年，雖赤子才生一日，便是減一日也。形體日自長，而數(shù)日自減不相害也。

圣王既不復作，有天下者，雖欲仿古之跡，亦私意妄為而已。

先王之世，以道治天下，后世只是以法把持天下。

三代之治，順理者也。兩漢以下，皆把持天下者也。

《中國哲學史新編》第五十三章第七節(jié)“張載的政治社會思想”述及張載主張恢復三代宗法及宗子制度。宗子之法立長子為繼承人，父親既死，一切家產(chǎn)都歸長子繼承，不由眾子均分，祭祀之事也歸長子負責，這個長子就叫宗子。這樣一個家就可以世世代代傳下去，不至于分散。秦漢以前，諸侯及大小貴族，都是這樣世襲的。漢初一段時間分封制和郡縣制并行，后來因諸侯王國太難治理，中央政權(quán)想了一個辦法，準許諸侯王可以把其國分給眾子，使大國變?yōu)樾?，以分其力。一個地主的土地經(jīng)過幾代，子孫所分得的就越來越少了。一個地主的家，經(jīng)過幾代，就不成其為地主。一個位至卿相的大官，死后也不能維持他家的原來狀況和地位。張載的《經(jīng)學理窟·宗法》云：

宗子之法不立，則朝廷無世臣。且如公卿一日崛起于貧賤之中以至公相，宗法不立，既死遂族散，其家不傳。……今驟得富貴者，止能為三四十年之計，造宅一區(qū)及其所有，既死則眾子分裂，未幾蕩盡，則家遂不存，如此則家且不能保，又安能保國家！

他指出了家族的歷史中也同樣存在著的歷史退化趨勢，這有助于我們理解《紅樓夢》中賈府這樣的大家族為什么難以避免敗落命運的深層原因。此外，朱熹的思想也包含了歷史退化論的思想，這里就不必一一贅述了。

《紅樓夢》第十五回《王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺 秦鯨卿得趣饅頭庵》中一段文字的脂批就提到了這一問題：

原來這鐵檻寺原是寧榮二公當日修造，現(xiàn)今還是有香火地畝布施，以備京中老了人口，在此便宜寄放。其中陰陽兩宅俱已預備妥貼，[夾批：大凡創(chuàng)業(yè)之人，無有不為子孫深謀至細。奈后輩仗一時之榮顯，猶為不足，另生枝葉，雖華麗過先，奈不常保，亦足可嘆，爭及先人之常保其樸哉！近世浮華子弟齊來著眼。]好為送靈人口寄居。不想如今后輩人口繁盛，其中貧富不一，或性情參商，[夾批：所謂“源遠水則濁，枝繁果則稀”。余為天下癡心祖宗為子孫謀千年業(yè)者痛哭。]有那家業(yè)艱難安分的，便住在這里了；有那尚排場有錢勢的，只說這里不方便，一定另外或村莊或尼庵尋個下處，為事畢宴退之所。[夾批：真真辜負祖宗體貼子孫之心。]

其中“源遠水則濁，枝繁果則稀”這一句，很明顯，包含著大家族退化論的思想。

二、明清小說對退化論與末世論的表述

明清小說中也頗見對退化論與末世論的表述。比如明末西周生的《醒世姻緣傳》第二十六回《作孽眾生填惡貫輕狂物類鑿良心》開頭批評繡江縣明水鎮(zhèn)世風日下：

風氣淳淳不自由，中天渾噩至春秋。真誠日漸淪于偽，忠厚時侵變作偷。……

天下的風俗也只曉得是一定的厚薄，誰知要因時變壞。那薄惡的去處，這是再沒有復轉(zhuǎn)淳龐。且是那極敦厚之鄉(xiāng)也就如那淋醋的一般，一淋薄如一淋。這明水鎮(zhèn)的地方，若依了數(shù)十年先，或者不敢比得唐虞，斷亦不亞西周的風景。不料那些前輩的老成漸漸的死去，那忠厚遺風漸漸的澆漓；那些浮薄輕儇的子弟漸漸生將出來，那些刻薄沒良心的事體漸漸行將開去；習染成風，慣行成性，那還似舊日的半分明水！ ……

第二十七回《禍患無突如之理鬼神有先泄之機》繼續(xù)發(fā)揮前一回所表達的同一思想：

單說這明水地方，亡論那以先的風景，只從我太祖爺?shù)教祉槧斈┠?，這百年之內(nèi)，在上的有那秉禮尚義的君子，在下又有那奉公守法的小人，在天也就有那風調(diào)雨順、國泰民安的日子相報。只因安享富貴的久了，后邊生出來的兒孫，一來也是秉賦了那澆漓的薄氣，二來又離了忠厚的祖宗，耳染目濡，習就了那輕薄的態(tài)度，由刻薄而輕狂，由輕狂而恣肆，由恣肆則犯法違條，傷天害理，愈出愈奇，無所不至。

清代吳敬梓的《儒林外史》第九回《婁公子捐金贖朋友劉守備冒姓打船家》中鄒吉甫的話也是歷史退化論的一個通俗版本：

鄒吉甫道：“再不要說起！而今人情薄了，這米做出來的酒汁都是薄的。小老還是聽見我死鬼父親說‘在洪武爺手里過日子，各樣都好；二斗米做酒，足有二十斤酒娘子。后來永樂爺掌了江山，不知怎樣的，事事都改變了，二斗米只做得出十五六斤酒來’。像我這酒，是扣著水下的，還是這般淡薄無味?！?/p>

《紅樓夢》對末世論和退化論的表述比其他小說都更多，更深入。

第一回提到賈雨村也是詩書仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，只剩得他一身一口。第五回探春判詞說：才自精明志自高，生于末世運偏消。王熙鳳的判詞說：凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。第五回中，寧榮二公之靈囑咐警幻仙姑說：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數(shù)盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，性情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數(shù)合終，恐無人規(guī)引入正?！边@也是說賈家進入了末世。第十三回秦可卿給王熙鳳托夢，說賈家赫赫揚揚，已將百載，但“月滿則虧，水滿則溢”，終究難逃沒落的命運，很快就要“樹倒猢猻散”，進入衰落的末世了。

第二回冷子興和賈雨村談?wù)撡Z府家族史，則是退化論和末世論兩者的結(jié)合：

冷子興笑道：“虧你是進士出身，原來不通！古人有云：‘百足之蟲，死而不僵?！缃耠m說不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”[脂批：作者之意原只寫末世，此已是賈府之末世了。]

這段話可以跟第七十二回對看，這一回中，林之孝跟賈璉交談，說起賈府家道艱難：

俗語說，“一時比不得一時”，如今說不得先時的例了，少不得大家委屈些，該使八個的使六個，該使四個的便使兩個。

這里，林之孝說賈府“一時比不得一時”，所表達的也是賈府在退化的意思。

第一回，冷子興還跟賈雨村談到賈府的兒孫如何“一代不如一代”：賈敬一味好道，只愛燒丹煉汞，在都中城外和道士們胡羼，余者一概不放在心上。賈珍不肯讀書，只一味高樂不了，把寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他。銜玉而生的賈寶玉，則被他父親斥為“將來酒色之徒耳”，別人更視他為“天下無能第一，古今不肖無雙”的最無用的子弟。兒孫“一代不如一代”，是家族生命力退化的征兆。而且，這時賈家家族的命運已經(jīng)退化到了最低谷，也就是末世的階段了。

三、《紅樓夢》中的家族退化與末世圖景

從上文對歷史退化論的追溯來歸納歷史之所以退化的原因，主要不外乎以下兩端：

第一，這是大自然和人類社會的普遍發(fā)展進程，否極泰來，盛極而衰，正如《紅樓夢》中秦可卿給鳳姐托夢時所說的——“月滿則虧，水滿則溢”，而且這一發(fā)展趨勢不可阻擋，正如榮寧二公之靈對警幻仙子所說的——“運終數(shù)盡，不可挽回”?！斑\”和“數(shù)”的背后是永恒的天命，正是上天注定世間萬物必定盛極而衰，就跟人類個體的生命一樣。

第二，人類社會的退化、王朝的退化、家族的退化，還有更具體的原因，那就是去圣久遠，遠離風俗淳樸的時代，遠離為人敦厚的祖先，后輩不能繼承前代的敦厚淳樸，越來越變得輕狂恣肆。但為什么人類必然朝著這一結(jié)局發(fā)展呢？是環(huán)境使然，還是人性使然，或者兩者兼而有之？甚或是支配著大自然和生命歷程的客觀天命也在支配著人心、道德、風俗的發(fā)展變遷呢？《紅樓夢》所表露的態(tài)度，似乎是認為既有天命，也有環(huán)境與人性等各方面原因在支配著這一不可阻擋的退化趨勢。

曹雪芹在小說開篇數(shù)回中就反復地表述這種退化論與末世論的思想，并賦予賈府這樣一個體現(xiàn)了退化論與末世論的個例以普遍性。從小說的寫法而言，這算是一個牢籠全局的抽象“概述”，而此后小說的主體部分則通過大量細膩的“場景”來深刻地表現(xiàn)導致家族退化、陷入末世窘境的難以縷述的具體原因，以及令人傷心慘目的具體表現(xiàn)——而這，才是《紅樓夢》中退化論與末世論最有藝術(shù)價值的部分。所以，下面就要來看一看曹雪芹究竟如何具體地來描繪賈府的退化與末世情景。

（一）經(jīng)濟方面

奢華過甚，不知節(jié)儉，終至拮據(jù)。這從秦可卿葬禮、修建大觀園、元妃省親、史太君兩宴大觀園、日常玩樂享受等各個方面都表現(xiàn)出來。賈府龐大的開銷，終至于入不敷出、坐吃山空的境地，作者對此做了觸目驚心的描寫，有三個細節(jié)很值得我們注意。這里只從這三個細節(jié)來談：一個是王熙鳳的金項圈，一個是賈母的金銀器皿，一個是王夫人的人參。

先說王熙鳳的金項圈和賈母的金銀器皿。

第二十八回提到王熙鳳讓寶玉幫他記賬，第一次提到金項圈四個。

第六十九回，尤二姐死了，賈璉找鳳姐要銀子辦喪事。鳳姐說家里近來艱難，昨兒她把兩個金項圈當了三百銀子，還剩二三十兩，讓賈璉拿去。

第七十二回賈璉跟鴛鴦?wù)f因老太太的生日，所有的幾千兩銀子都花光了。幾處房租地稅也接不上。又要送南安府里的禮，又要預備娘娘的重陽節(jié)禮，還有幾家紅白大禮，至少還得三二千兩銀子用，一時難去支借。讓鴛鴦暫且把老太太查不著的金銀家伙偷著運出一箱子來，暫押千數(shù)兩銀子支騰過去。

王熙鳳跟旺兒媳婦談?wù)摷矣嬈D難。說前兒老太太生日，太太急了兩個月，想不出法兒來，還是她提了一句，后樓上現(xiàn)有些沒要緊的大銅錫家伙四五箱子，拿去弄了三百銀子，才把太太遮羞禮兒搪過去了。她自己一個金自鳴鐘賣了五百六十兩銀子。沒有半個月，大事小事倒有十來件，白填在里頭。今兒外頭也短住了，不知是誰的主意，搜尋上老太太了。明兒再過一年，各人搜尋到頭面衣服，可就好了。旺兒媳婦笑道：“那一位太太奶奶的頭面衣服折變了不夠過一輩子的，只是不肯罷了?！兵P姐道：“不是我說沒了能奈的話，要像這樣，我竟不能了。昨晚上忽然作了一個夢，說來也可笑，夢見一個人，雖然面善，卻又不知名姓，找我。問他作什么，他說娘娘打發(fā)他來要一百匹錦。我問他是那一位娘娘，他說的又不是咱們家的娘娘。我就不肯給他，他就上來奪。正奪著，就醒了。”

鳳姐這個夢充滿了不祥的意味。我們可以認為這夢中的錦象征著財富，象征著富貴榮華，賈府的錦被人奪走，這意味著他們家族的榮華富貴快要到頭了。

她們正聊的時候，夏太監(jiān)打發(fā)人來借兩百兩銀子，王熙鳳叫平兒把她那兩個金項圈拿出去，暫且押四百兩銀子。平兒果然拿了兩個金項圈來。一時拿去，果然拿了四百兩銀子來。鳳姐命與小太監(jiān)打迭起一半，那一半命人與了旺兒媳婦，命她拿去辦八月中秋的節(jié)。

第七十四回提到賈璉和鴛鴦借當?shù)氖?，被邢夫人知道了，要找他挪借二百銀子，八月十五日節(jié)間使用。賈璉不答應，邢夫人就威脅說要把他們變賣老太太物品的事情說出去。鳳姐沒辦法，只好又叫平兒把她的金項圈拿來，去暫押二百銀子來送去完事。

同是第七十四回，王夫人因為繡春囊的事來找鳳姐。鳳姐趁機勸王夫人裁減丫頭，節(jié)省開支。這個建議在第七十二回中林之孝跟賈璉也提起過，賈璉沒同意，這里鳳姐又提。王夫人感嘆探春姊妹等人過的日子比賈府以前的千金小姐們要差遠了。

我們看第六十九、七十二、七十四這幾回頻繁地提到賈府經(jīng)濟越來越拮據(jù)的窘?jīng)r，其中作者反復寫到王熙鳳拿她的四個金項圈去當銀子，賈璉拿賈母的物品去抵押銀子，以及他們打算裁減人口以節(jié)省開支等情節(jié)，可見賈府的日子確實越過越艱難了。

我們再來看一下王夫人的人參這個細節(jié)。

第七十七回中提到：鳳姐病了，要配調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸，需用上等人參二兩，找王夫人取時，只找到幾枝簪挺粗細的。王夫人看了嫌不好，命再找去，只找了一大包須末出來。遣人去問鳳姐有無，鳳姐也沒有。王夫人只得向邢夫人那里問去。邢夫人也沒了。王夫人只得來問賈母。賈母忙命鴛鴦取出一大包，皆有手指頭粗細的，遂稱二兩與王夫人。王夫人出來交與周瑞家的拿去令小廝送與醫(yī)生家去。

一時，周瑞家的又拿了進來說賈母那一包人參固然是上好的，但年代太陳了。這東西比別的不同，憑是怎樣好的，只過一百年后，便自己就成了灰了。如今這個雖未成灰，然已成了朽糟爛木，也無性力的了。王夫人聽了，低頭不語，半日才說：“這可沒法了，只好去買二兩來罷?！?/p>

一百年的人參變成灰，賈母的那些人參雖然沒有變成灰，但也已成了朽糟爛木，這個話說得觸目驚心，這個人參不就是賈府這個百年家族的象征嗎？當年崇盛赫奕，鐘鳴鼎食，現(xiàn)在卻快要沒落腐朽了。曹雪芹通過這種不起眼的細節(jié)獲得了驚人的藝術(shù)效果，真不愧是大手筆。

（二）道德方面

1、家教一代不如一代

在第四十五回中，賴嬤嬤一席話，說的就是賈府對子弟的教育一代不如一代：

賴嬤嬤跟寶玉說：“不怕你嫌我，如今老爺不過這么管你一管，老太太就護在頭里。當日老爺小時，挨你爺爺那個打，誰沒看見的。老爺小時，何曾像你這么天不怕地不怕的。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒像你這扎窩子的樣兒，也是天天打。還有東府里你珍哥兒的爺爺，那才是火上澆油的性子，說聲惱了，什么兒子，竟是審賊！如今我眼里看著，耳朵里聽著，那珍大爺管兒子倒也象當日老祖宗的規(guī)矩，只是管的到三不著兩的。他自己也不管一管自己，這些兄弟侄兒怎么怨的不怕他？你心里明白，喜歡我說，不明白，嘴里不好意思，心里不知怎么罵我呢。”

第二回，冷子興曾說起賈府這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了。賈雨村聽了表示納罕道：“這樣詩禮之家，豈有不善教育之理？別門不知，只說這寧、榮二宅，是最教子有方的?！蹦敲促Z府到底是如何來教育子弟的，其效果又如何呢？

從賴嬤嬤的話來看，賈府長輩對子弟最嚴厲的教育方式就是“天天打”，就是實行家庭暴力式的體罰，賈政、賈赦和賈敬年少時都挨過他們父親的打，小說直接寫到的則有寶玉挨賈政的打、賈璉挨賈赦的打、賈瑞挨賈代儒的打。而且從賴嬤嬤的話來看，賈蓉也挨過賈珍的打。但看起來，這種教育方式的效果并不好，賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉、賈瑞這些賈府的子孫們，要論個人才能，可以說文不成武不就，要論個人品德，又都是腐化墮落，廉恥喪盡。其中的寶玉挨打，情況比較復雜，但賈政打他，也不是事出無因，寶玉個人也難辭其咎。但縱使賈政把他往死里打，甚至打得大家都感到有些不祥了，寶玉也并無半點悔改之意。而且，從賴嬤嬤的話、也從小說的描寫來看，賈赦、賈珍自己為人行事也不正，子弟們根本就不怕他，也不服他們管教。賈璉挨賈赦打這一件事在小說中特別耐人尋味：賈赦看中了石呆子的幾把古扇，讓賈璉去買來，但石呆子不賣，賈赦就罵賈璉沒本事；結(jié)果賈雨村陷害了石呆子，把扇子給奪過來，送給了賈赦。賈赦就跟賈璉說人家怎么就能弄了來？賈璉反駁了一句，結(jié)果挨了一頓毒打。賈府的祖先打兒子，想必是要規(guī)訓他們走正道，但賈赦打賈璉，卻是因為賈璉不愿意用巧取豪奪的手段去坑害人。如果說賈府曾經(jīng)有過富而好禮、謙恭待人的門風，到此就不僅澌滅殆盡，更走向仗勢欺人、為非作歹的地步了。

(a)Minimize benefit to self(b)Maximize cost to self

賈府教育子弟的另一重要方式當然就是讓他們讀書。賈家本來是靠軍功起家的貴族世家，子弟們靠世襲繼承祖先的官位，不必像一般讀書人那樣通過寒窗苦讀博取功名，但走仕途經(jīng)濟之路總得肚子里有幾分貨色，口里也要有幾分談吐，也還要有點兒實際才干才行。但我們看小說對賈家子弟的描寫，除了賈政從小酷愛讀書，別的人沒有一個愿意讀書的，賈珍、賈璉、賈寶玉都是不愛讀書的典型。第三回批寶玉的《西江月》詞中就有“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章”這樣的語句，第七十三回寫過寶玉怕賈政第二天盤問他的書，只好連夜溫習功課的情景——我們不必事后諸葛亮地來批判當年這種讀書方式的弊端，其實從歷史學界比較客觀的研究來看，就算是八股取士制度，也未必是一無是處的掄才之道，對這個問題，這里不必多論。無論如何，在明清時代，如果要想培養(yǎng)出較高的道德文化水平與經(jīng)邦濟世的實際才干，讀“四書”“五經(jīng)”還算是比較行之有效的辦法。賈璉、賈珍、寶玉這些貴族子弟因為特殊的生活環(huán)境使然，沒有任何讀書的興趣，更沒有任何讀書的動力。第七十五回賈赦稱贊賈環(huán)的詩好時說的一段話就明白道出了這一點：

賈赦乃要詩瞧了一遍，連聲贊好，道：“這詩據(jù)我看甚是有骨氣。想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時就跑不了一個官的。何必多費了工夫，反弄出書呆子來。所以我愛他這詩，竟不失咱們侯門的氣概。”因回頭吩咐人去取了自己的許多玩物來賞賜與他。因又拍著賈環(huán)的頭，笑道：“以后就這么做去，方是咱們的口氣，將來這世襲的前程定跑不了你襲呢?！?/p>

第六十二回，連林黛玉都擔心賈家如果不節(jié)省一點的話，必至后手不接，但寶玉卻一點也不擔心，說憑什么后手不接，也短不了他們兩個的。既然如此，他為什么還要努力讀書、努力進取呢？

不讀書、不進取，他們的談吐、才干和道德水準又如何呢？寶玉厭惡走仕途經(jīng)濟之路，厭惡峨冠博帶去會見那些為官做宰的俗人，被賈政罵過，湘云、寶釵也都勸過他，但都無濟于事。我們可以認為，寶玉是一個藝術(shù)家型的人物，他崇尚天然率真的生活，天生厭惡這些世俗的事務(wù)。但小說第十六回借秦鐘的臨終遺言跟寶玉說過一句話：“以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達為是?！闭f畢，便長嘆一聲，蕭然長逝了。有學者認為這段文字不是曹雪芹的原稿，但這種看法不過是皮相之見。道理其實很簡單，不管賈寶玉的天性如何，作為一個貴族家庭的子孫，作為一個要承擔家族未來命運的男性，他都不應該過于率性而為，放棄自己的義務(wù)和使命。曹雪芹寫寶玉的天性與他的義務(wù)之間的格格不入，或者正是要表達他自己也具有的一個困惑：在追求全身保真的道家理想的時候，如何跟儒家積極入世的理想保持一種平衡與和諧呢？賈寶玉是一個在文學藝術(shù)上有高超悟性和創(chuàng)造力的人，但這種能力在那個時代恰恰不是最重要的，那個時代以及他的家族所需要的是處理實際事務(wù)的能力，但這種能力寶玉卻一點都不具備，而且他也不屑于去培養(yǎng)這種能力。至于賈珍、賈璉這些人，他們也不讀書，更不具備寶玉那種超凡脫俗、聰明靈慧的天性，所以小說寫他們不學無術(shù)，庸俗不堪，實際才干遠不如年紀輕輕的王熙鳳、薛寶釵和賈探春這些閨秀，而口齒談吐則連尤三姐都瞧不上，覺得他弟兄兩個竟全無一點別識別見，連口中一句響亮話都沒有，不過是酒色二字而已。

曹雪芹對待讀書的態(tài)度到底怎么樣？這個問題本身也很值得好好探討一下。但這里只能略提一句。賈政似乎是賈府長輩中唯一愛讀書的人，但我們看不出他有多么精明強干和通達事理，他對寶玉的管教不可謂不嚴，但他除了對寶玉表現(xiàn)出不近人情的嚴厲之外，在讀書方面無非也就是讓他背誦“四書”“五經(jīng)”和八股文，但這些東西跟賈府的環(huán)境實在是格格不入，我們看到賈府家塾中的氛圍，賈府長輩們的作為，賈家內(nèi)部的人際關(guān)系，無不跟“四書”“五經(jīng)”所宣揚的教條、所傳授的知識相違背，那么這些教條和知識還能不能引起年輕一輩的興趣？在年輕一輩里，唯一認真讀書，而且又對騎射有興趣的人是賈蘭，而且他的身邊還有一位勵志守節(jié)的母親作為他的人生榜樣，從李紈的判詞來看，賈蘭或許有一個比較美好的未來。從賈蘭的身上，是不是寄托著作者對如何教育貴族子弟的一些看法呢？

總之，賈府的退化和沒落跟后代子孫的不成器有著不可分割的關(guān)系，而他們的不成器則又跟教育的失敗大有干系。但教育為什么會一代不如一代，為什么會失去其維系一個家族乃至一個王朝持久繁盛的功能的呢？這個問題恐怕連曹雪芹也回答不了，更不是一部小說所能回答得了的。但曹雪芹的貢獻在于他把這個重大的問題擺在了我們面前。

2、子弟的腐化墮落、道德敗壞、為非作歹

這主要是通過賈珍、賈蓉、賈赦、賈璉、賈瑞、鳳姐這些人的所作所為表現(xiàn)出來的，具體的情節(jié)這里不必一一細論。竊以為，最能表現(xiàn)賈府子弟腐化墮落、道德敗壞，而且最令人觸目驚心的還是他們個人生活上的亂倫行為。

作者在第七回中借焦大的醉罵說：“我要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜牲來！ 每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！”眾小廝聽他說出這些沒天日的話來，唬的魂飛魄散，便把他捆起來，用土和馬糞滿滿的填了他一嘴。焦大說的話“沒天日”，但他的主子們所做的“爬灰的爬灰”“養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”這些違反人倫的事難道就有天日嗎？

血親之間的亂倫行為是文明社會最大的禁忌，說出來連聽者也要唬得魂飛魄散，曹雪芹在小說里怎么來寫，也是一個問題。概而言之，作者用了明寫和暗寫兩種手法來寫賈府的亂倫事件。明寫主要是寫賈珍賈蓉父子、賈珍賈璉兄弟跟尤氏姐妹的曖昧關(guān)系，以及賈璉跟其父賈赦的侍妾之間的“不干不凈”，暗寫則主要是寫賈珍跟秦可卿之間的亂倫事件。

明寫的例子這里只舉第六十三回的描寫來談一談——賈蓉在他爺爺賈敬喪事期間調(diào)戲尤二姐、尤三姐和丫頭們。小說對賈蓉污穢不堪的言行進行了十分細致的描寫，這是小說在寫焦大醉罵之后，又一次直接地、正面地來寫賈府中的亂倫場景，并順帶借賈蓉之口提到了賈府的其他亂倫事件。令人詫異的是，賈蓉很坦然地調(diào)戲他母親尤氏的兩個姐妹，而且他明知道他父親賈珍跟尤二姐有曖昧關(guān)系，卻仍然肆無忌憚地做出了令丫頭們都看不過去的荒唐舉動。他為什么敢這樣做？一個原因是他自己話里說到了的，這種事在他們這種貴族大家族里是司空見慣的，誰家都少不了；另一個原因，竊以為跟賈珍本人與秦可卿的亂倫行為有關(guān)，而秦可卿正是賈蓉之妻，賈蓉于是對父子麀聚這種被人視為禽獸之行的行為也見怪不驚了——既然他父親賈珍可以跟他共享他的妻子秦可卿，那他跟賈珍共享尤氏姐妹又有什么不可以的呢？

賈珍跟秦可卿的亂倫事件，正是小說中用暗筆大寫特寫的公公與兒媳之間的“爬灰”之事了。這一事件在曹雪芹的原稿中應該有具體的描寫，但后來曹雪芹把這部分內(nèi)容刪去，所以我們已經(jīng)難知其詳。但我們從第十三回中所留下的脂硯齋等人的批語可以很清楚地看出作者仍然使用春秋筆法泄露了個中的隱情，比如蒙古王府本《石頭記》在賈珍說他要“盡其所有”為秦可卿辦喪事一句之后有如下一段批語：

“盡我所有”為媳婦，是非禮之談，父母又將何以待之？故前此有惡奴酒后狂言，及今復見此語，含而不露，吾不能為賈珍隱諱。

這話已經(jīng)說得再明白不過了。賈珍跟秦可卿有染這一點基本上是學界共識，沒有再進一步探討的必要了。但在這一事件中，有一個很大的疑問，那就是：為什么作者要把秦可卿這樣一個人物設(shè)置為賈珍亂倫的對象呢？

秦可卿是秦業(yè)從養(yǎng)生堂抱養(yǎng)的棄嬰，來歷不明。但她成年后，除了生的形容裊娜、性格風流之外，其為人在各方面都受到大家的贊賞和喜愛。比如第五回說賈母素知秦氏是個極妥當?shù)娜耍难U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人。能夠入賈母法眼的人自然不是平庸之輩。同樣是第五回，在寶玉夢游太虛幻境時，警幻把寶玉送至一香閨繡閣之中，卻見里邊早有一位女子在內(nèi)，其鮮艷嫵媚，似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉。這位女子乳名兼美字可卿，據(jù)稱她是警幻仙子的妹妹。這就明白告訴我們：秦可卿兼具《紅樓夢》中兩位最重要的女主人公黛玉、寶釵之美。到第十回，秦可卿的婆婆尤氏跟金寡婦說起秦可卿病了，憂心忡忡，說倘或她有個好歹，再要娶這么一個媳婦，這么個模樣兒，這么個性情的人兒，打著燈籠也沒地方找去。她的為人行事，哪個親戚，哪個長輩不喜歡她？她又說起秦可卿的性格：雖則見了人有說有笑，會行事兒，但心特細，心思又重，不拘聽見個什么話兒，都要度量個三日五夜才罷。她的病就是打這個秉性上頭思慮出來的。第十一回，則寫到了她跟王熙鳳這位女強人不同尋常的親密關(guān)系，還有賈母對她的特別的關(guān)愛和牽掛。到第十三回寫秦可卿托夢給鳳姐，她的一番話也表現(xiàn)出很高的見識。她死后，合家人無不納罕，“那長一輩的想他素日孝順，平一輩的想他素日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛，以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者”。賈寶玉聽到她的死訊，竟然悲傷得吐了一口血。

從這些對秦可卿的描述來看，她可以說是《紅樓夢》中一個十分完美的女性，但正是這么一個人，跟她的公公賈珍發(fā)生了亂倫之事。作者這么寫的意圖到底是什么呢？

首先，我們不相信秦氏跟賈珍的亂倫行徑是秦氏勾引了賈珍，而應該反過來，是賈珍利用父輩的權(quán)威強迫他的兒媳秦氏跟他發(fā)生了這種關(guān)系，又迫使他的兒子賈蓉不得不容忍他這種禽獸之行。人倫中最重要的孝道成了罪行的遮羞布和保護傘。其次，賈珍竟然把他的魔爪伸向一個人格如此完美、心思又如此纖細柔弱的女性，造成了她沉重的精神負擔，最終抑郁至死。作者對賈珍可恥的禽獸之欲的譴責就顯得格外地嚴厲了。再次，秦可卿之死，暴露了賈府富貴繁華的表象之下一大片被嚴密遮蓋的恐怖黑影。當這個家族的子孫在道德上已經(jīng)喪失了最基本的底線，家族的根基也就徹底動搖了。

男女之大欲本身并不可怕，像寶玉、秦鐘、司棋、智能兒這些人，都表現(xiàn)出了正常的人之欲望，作者也并不通通視為洪水猛獸。但賈珍、賈瑞、賈璉之流實現(xiàn)這種欲望的途徑卻觸犯了文明社會最大的禁忌，從而成為最嚴重的道德敗壞。而這種道德敗壞也成了這個家族退化到末世的最為典型的表現(xiàn)。

3、人際關(guān)系惡化，內(nèi)部自殺自滅

第二十五回“魘魔法姊弟逢五鬼”，第三十二回“手足耽耽小動唇舌”，第五十五回“辱親女愚妾爭閑氣欺幼主刁奴蓄險心”，第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕絳云軒里召將飛符”，第六十回“茉莉粉替去薔薇硝 玫瑰露引來茯苓霜”，第六十一回“投鼠忌器寶玉瞞贓 判冤決獄平兒行權(quán)”，第六十八、六十九王熙鳳害死尤二姐，第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，用了如此多的篇幅濃墨重彩表現(xiàn)了賈府人際關(guān)系的日趨惡化與重重疊疊的矛盾，可見，這一條在作者看來，是家族衰落的重要原因。如第七十四回寫到的探春痛切而絕望的哭訴——

探春道：“……你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了?？芍@樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”說著，不覺流下淚來?！?/p>

對這一點，本文不再具體討論。

（三）生活能力方面

第五十一回寫寶玉、麝月不會用戥子稱銀子，隨手拿一塊銀子賞大夫。第五十七回寫湘云和黛玉不認識當票。第六十一回柳家的斥罵司棋等人住在深宅大院，衣來伸手，飯來張口，不知道外頭買賣的行市——這說的何嘗不是賈家大部分人的情形呢！ 賈府大部分人的生活在很大程度上已經(jīng)跟外面的廣大世界隔絕開來，于是他們漸漸喪失了跟外界打交道的能力，喪失了獨立生活的能力，對此不必一一細說。這里要討論的主要是以下兩方面的問題。

1、家族成員、尤其是年輕一代生命力的萎弱，意志精神的退化

這從秦可卿、黛玉、惜春、鳳姐、李紈等人身上表現(xiàn)出來——小說開篇不久就寫了秦氏之死，她的死當然是有著很特別的原因，另當別論；但黛玉是其中最具靈心慧性者，而其生命力也最脆弱；鳳姐則是其中最具才干者，但也體弱多病，子嗣艱難，可能年紀輕輕就病死了；惜春則年紀尚幼就心如死灰，喪失了生活的熱情和反抗的意志，最后可能落到獨伴青燈古佛、了此一生的落寞冷清結(jié)局。

對于年輕一代生命力退化的表現(xiàn)，小說第七十六回“凸碧堂品笛感凄清凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”有一處直接的描寫——抄檢大觀園之后的那個中秋之夜，賈母帶著眾人在大觀園賞月，賈母強顏歡笑，勉強支持到夜深，這時王夫人等人催促賈母回去歇息，說夜已四更了，風露也大，請老太太安歇罷。賈母道：“那里就四更了？”王夫人笑道：“實已四更，他們姊妹們熬不過，都去睡了?！辟Z母聽說，細看了一看，果然都散了，只有探春在此。賈母笑道：“也罷。你們也熬不慣，況且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫頭可憐見的，尚還等著。你也去罷，我們散了?！钡髞硖酱哼h嫁，這個意志與生命力都很頑強的女兒也最終遠離了。

跟體魄、生命力的萎弱相比，更可怕的恐怕還要數(shù)精神與意志力的退化。這一點在寶玉的身上其實有更多的表現(xiàn)——作者在寶玉這個人物身上寄寓著十分復雜的內(nèi)涵，這里我們只從反思的這一面來談。寶玉作為賈府最受寵愛的男性子孫，最大的愛好就是在內(nèi)幃廝混，跟姐妹丫頭們一起淘胭脂膏子、篦頭發(fā)，還有各種精致的淘氣，做小伏低討好她們，安撫她們的哀怨悲愁。他人生的最高理想乃是趁年少時就死掉，讓女孩子們哭他的眼淚把他的尸首飄起來，送到鴉雀不到的無人去處，化灰化煙，從此不要再托生為人。如果活著，就跟黛玉、襲人這些人廝守在一起，在大觀園中，一直到老。他雖然對賈府和大觀園之外更廣大的天地和社會不乏接近和探索的興趣，但并不想真正融入其中，去奮斗，去搏擊。這一點，他連探春都不如。第五十五回探春曾說：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時自有我一番道理?！倍鴮氂裆圆蝗缫猓鸵獏⒍U悟道，就會想起老莊和佛家那種退縮和消極的人生哲學，動不動就想著做和尚去，所以第三十一回黛玉嘲笑他說從今以后我記著你做和尚的遭數(shù)兒。他性格敏感，喜歡臨風灑淚，對月傷懷，他的身上有一種感傷主義的情調(diào)，所以王熙鳳和襲人都說他忒婆婆媽媽的了。他對美的事物，尤其對美的脆弱性有著過人的洞察，但他的審美觀也多少有點過于文人化，甚至有點兒病態(tài)。如第五十一回提到寶玉在怡紅院給晴雯煎藥。晴雯說他弄得屋里有藥氣，寶玉道：“藥氣比一切的花香果子香都雅。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥治藥，最妙的一件東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了?！边@種趣味聽起來很清雅絕俗，但也多少有些病態(tài)。

體魄和精神的退化，在賈府其他男性身上同樣也有所表現(xiàn)。第七十五回寫到賈珍等人因在賈敬喪期，不能玩樂，就組織了一幫世家子弟來家里射箭，賈赦賈政聽見，不知就里，反說這才是正理，文既誤矣，武事當亦該習。兩處遂也命賈環(huán)、賈琮、寶玉、賈蘭等四人于飯后過來，跟著賈珍習射一回，方許回去。但賈珍等人志不在此，漸漸地，射箭變成了天天開賭局、狎?qū)D童。小說里明明白白提過賈府的祖先是靠軍功起家的，賈府的子孫所襲的也是將軍等武職，但很顯然，他們都已經(jīng)徹底地喪失了祖先的尚武進取精神與強悍健壯的體魄，變成了只能貪圖逸樂的孱弱之輩。

2、眾人的不思進取、安富尊榮

第二回冷子興說起賈府“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一”，賈敬雖然襲了官，但一味好道，只愛燒丹煉汞，余者一概不在心上。一心想作神仙，最后卻中丹毒而死。賈珍則不肯讀書，只一味高樂不了，把寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他——第七十五回描寫他召集眾人借射箭為名聚賭、狎?qū)D童。賈赦一大把年紀還想著納妾，連賈母身邊的侍女都不放過。

寶玉呢，他的綽號叫“富貴閑人”，這一名號最有概括性；他“頑劣異常，極惡讀書，最喜在內(nèi)幃廝混，外祖母又極溺愛，無人敢管?！毕嬖埔残λ昙o也大了，即使不愿讀書去考舉人進士的，也該常常的會會那些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟的學問，也好將來應酬世務(wù)，日后也有個朋友。沒見他成年家只在我們隊里攪些什么！ 第七十一回寫寶玉勸探春，話說得更明白了：

“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你，總別聽那些俗語，想那俗事，只管安富尊榮才是。比不得我們沒這清福，該應濁鬧的?！庇仁系溃骸罢l都像你，真是一心無掛礙，只知道和姊妹們頑笑，餓了吃，困了睡，再過幾年，不過還是這樣，一點后事也不慮?！睂氂裥Φ溃骸拔夷軌蚝玩⒚脗冞^一日是一日，死了就完了。什么后事不后事?！?/p>

再如第六十二回對寶玉態(tài)度的描寫：

黛玉道：“要這樣才好，咱們家里也太花費了。我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的?！摈煊衤犃?，轉(zhuǎn)身就往廳上尋寶釵說笑去了。

但《紅樓夢》中最典型的“富貴閑人”還不是寶玉，而是賈母。在小說中，賈母是日常生活的中心，而她生活的全部內(nèi)容就是吃喝玩樂，她的兒孫輩的重要任務(wù)之一就是哄她老人家高興。王熙鳳最懂得如何哄賈母高興，所以賈母也最喜歡她。第三十九回，賈母跟二進榮國府的劉姥姥說：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了。……不過嚼的動的吃兩口，睡一覺，悶了時和這些孫子孫女兒頑笑一回就完了。”

第四十回以劉姥姥來對比賈母養(yǎng)尊處優(yōu)、安于逸樂的生活——這一回，寫賈母領(lǐng)著劉姥姥參觀大觀園。丫頭提醒她不要走在蒼苔上滑倒了。劉姥姥只顧和人說話，不防底下果踩滑了，咕咚一跤跌倒。但說話時，劉姥姥已爬了起來。賈母問他：“可扭了腰了不曾？叫丫頭們捶一捶?！眲⒗牙训溃骸澳抢镎f的我這么嬌嫩了。那一天不跌兩下子，都要捶起來，還了得呢。”劉姥姥和賈母年紀差不多，都七十多歲了，但劉姥姥因為常年勞動，身板很硬朗，但賈母動不動就是坐著竹躺椅由人抬著走，坐著的時候不是丫頭們，就是寶玉給他捶腿捶腰，每日的飲食也是極其精致，但也就只能嘗一嘗，跟劉姥姥的好胃口、好興致根本無法相比。第四十一回寫劉姥姥認酒杯的木料時說了一段話：“怨不得姑娘不認得，你們在這金門繡戶的，如何認得木頭！ 我們成日家和樹林子作街坊，困了枕著他睡，乏了靠著他坐，荒年間餓了還吃他，眼睛里天天見他，耳朵里天天聽他，口兒里天天講他，所以好歹真假，我是認得的。讓我認一認?！眲⒗牙训脑捳f得輕描淡寫，但聽起來令人覺得有種辛酸深藏在內(nèi)。作者的意圖或許也是要借此來告訴我們：貴族家庭安于逸樂的生活乃是以普通百姓的貧苦艱辛作為其前提的吧。

賈府的公子與小姐們跟艱辛的現(xiàn)實生活實在太隔閡了。第十五回寫賈府眾人給秦可卿送殯，寶玉隨著送殯隊伍來到鄉(xiāng)村，凡莊農(nóng)動用之物，皆不曾見過，他見到鍬、镢、鋤、犁等物，皆以為奇，不知道它們的用處和名字。小廝在旁一一地告訴了他，說明原委，寶玉聽了，因點頭嘆道：“怪道古人詩上說，‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’，正為此也?！碑斔x開的時候，對這一切流露出真誠的留戀和不舍，甚至恨不得跟著那位樸素大方的鄉(xiāng)村女孩二丫頭而去。

有學者曾指出曹雪芹有男耕女織的理想。這一說法雖然未必很有道理，但曹雪芹確實在思考貴族世家子孫的出路。從小說的描寫來看，賈府的貴族生活固然優(yōu)雅、精致，有時也充滿了詩意，但也越來越遠離土地和自然，遠離最基礎(chǔ)的、最原初的生活世界，越來越缺少對人的體魄與意志的必要的磨煉，而與此相對應的，則是他們的精神與情感發(fā)展得越來越敏感和纖弱，個人心智的創(chuàng)造力越來越內(nèi)傾，越來越細密，而人的整體生命力和對環(huán)境、對社會的適應能力反而變?nèi)趿恕⒗牙堰@個人物的安排，成為一個十分重要的對比，她顯示出勞動者質(zhì)樸、粗獷的生命力，代表著更接近土地和自然的健康的生活方式。她給賈府的人們帶來了新鮮的鄉(xiāng)野見聞，也帶來了土得掉渣兒的、然而受到所有人喜愛的鄉(xiāng)村的食物，她成為兩種極端的生活方式之間的見證者與比較者。寶玉對劉姥姥講述的故事格外地著迷，也對鄉(xiāng)村的生活、勞動工具與人物表現(xiàn)出強烈的、本能的興趣，這說明寶玉天性中熱愛自然的傾向跟這種生活方式發(fā)生了共鳴。王熙鳳的女兒巧姐兒經(jīng)歷磨折屈辱之后最終跳出火坑，成為板兒的妻子，貴族家庭的女兒最終跟莊農(nóng)的兒子結(jié)合，擺脫了自己家族的罪惡所帶給自己的厄運。這樣一種安排是否蘊含某種寓意？作者是不是認為：貴族家庭最初也是起源于土地和鄉(xiāng)野，最終仍然要回歸它的本源，才能獲得拯救？

（四）寂寞、凋零、詭異、凄清的末世氛圍

作者通過三個場景來描寫上述的這種氛圍，這三個場景成為書中最驚心動魄的文字。第一個場景是第七十五回寫賈母進餐；第二個場景也是第七十五回，寫寧國府中秋開夜宴；第三個場景是第七十六回的大觀園中秋品笛、賞月、聯(lián)詩。

先看第一個場景：賈母用餐。

這個場景安排在第七十五回，這一回緊接在抄檢大觀園之后，鳳姐、李紈病倒了。同時，江南的甄家被查抄的消息傳來，王夫人跟賈母正在說這個事兒，賈母聽了不自在，就跟王夫人商量八月十五日賞月的事。王夫人笑道：“都已預備下了。不知老太太揀那里好，只是園里空，夜晚風冷?！闭堊⒁馔醴蛉瞬唤?jīng)意說出的這句話！ 曾經(jīng)那么熱鬧的大觀園怎么突然變得空了呢，而且還很冷？根本原因當然是抄檢之后，園中曾經(jīng)的和諧、熱鬧氛圍被徹底破壞了，一些人被趕出了大觀園，寶釵也搬出園子去了。不管是從實際的情形和心理上的感覺來說，都讓人覺得空落落、冷颼颼的。大觀園的輝煌就這樣一去不復返了。這句話放在這里，其實是要為后面的第七十六回做好鋪墊。

接下來寫賈母用餐。尤氏伺候賈母吃完，賈母讓她也吃。尤氏看別人都吃完起身了，就笑道：“剩我一個人，大排桌的吃不慣?！辟Z母就讓鴛鴦、琥珀來陪尤氏吃。賈母笑道：“看著多多的人吃飯，最有趣的。”她又叫尤氏的丫頭銀蝶也來同尤氏一塊來吃，說等你們離了我，再立規(guī)矩去。賈母負手看著取樂。試想之前，賈母吃飯的場面何等有規(guī)矩，有尊嚴，人也多，場面也氣派，但現(xiàn)在突然就連桌子都坐不滿了。賈母一個老人家，最先感到了這種變化，尤其感到了這種變化帶來的冷清氣氛，她甚至已經(jīng)開始懷念剛剛逝去還不遠的熱鬧的往昔時光了。

這時賈母看到伺候添飯的人手內(nèi)捧著一碗下人的米飯，要給尤氏，賈母責問她怎么拿這個飯來給尤氏，那人道：“老太太的飯完了。今日添了一位姑娘，所以短了些。”鴛鴦道：“如今都是可著頭做帽子了，要一點兒富余也不能的。”王夫人忙回道：“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數(shù)交的。這幾樣細米更艱難了，所以都可著吃的多少關(guān)去，生恐一時短了，買的不順口?！痹谶@里，“老太太的飯完了”這一句不經(jīng)意間說出來的話，如同突然劃破烏云的一道閃電，放射出一種詭異恐怖的亮光，令人感到一激靈。這是為什么呢？因為這句話太像一句讖語了，太像一個朦朧的不祥之兆了，讓人感到賈母這個老人家恐怕時日無多了。她會不會在一種家亡人散的困頓境遇中離開人世呢？

我們再來看第二個場景：寧國府開夜宴。

八月十四晚上，將近三更時分，賈珍酒已八分。大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽那邊墻下有人長嘆之聲。大家明明聽見，都悚然疑畏起來。賈珍忙厲聲叱問：“誰在那里？”連問幾聲，沒有人答應。尤氏道：“必是墻外邊家里人也未可知。”賈珍道：“胡說。這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。”一語未了，只聽得一陣風聲，竟過墻去了。恍惚聞得祠堂內(nèi)槅扇開闔之聲。只覺得風氣森森，比先更覺涼颯起來，月色慘淡，也不似先明朗。眾人都覺毛發(fā)倒豎。賈珍酒已醒了一半，只比別人撐持得住些，心下也十分疑畏，便大沒興頭起來。勉強又坐了一會子，就歸房安歇去了。次日到祠堂查看，并無怪異之跡。賈珍以為醉后自怪，也不提此事。

在這一段文字之前，小說寫了賈珍天天請一幫紈绔子弟在天香樓射箭，后來不射箭了，改為每天開賭局、狎?qū)D童。因此，此處這個場景顯然是暗示賈家祖先的亡靈對賈珍這等不肖子孫表示了失望、發(fā)出了警告。這個場景詭異、陰森和恐怖，是一個明顯的不祥之兆。但曹雪芹并沒有像以往的史傳文學與歷史小說敘述祥瑞災異事件那樣來實寫這一場景，而是寫夜深之時，眾人酒后疑神疑鬼，若有若無，在疑似之間，而且重在渲染氛圍和感受，而并不造成過于鑿實的痕跡，這可以說是一種遺形寫神的高超技巧，運用到了出神入化之境。

我們再來看第三個場景：大觀園中秋賞月、品笛、聯(lián)詩。

賈珍來賈母這邊陪同賞月。賈母說他昨日送來的西瓜看著好，打開卻也罷了。賈珍笑道：“西瓜往年都還可以，不知今年怎么就不好了。”賈政道：“大約今年雨水太勤之故。”關(guān)于西瓜的對話，讓人想起《儒林外史》中鄒吉甫的話，似乎暗示著賈府當晚的賞月也將要不如往年高興了。

眾人賞月的地點安排在凸碧山莊。男客們陪著賈母入坐象征著團圓的圓桌時，發(fā)現(xiàn)只坐了半壁，下面還有半壁余空，竟然坐不滿了。賈母就說：“常日倒還不覺人少，今日看來，還是咱們的人也甚少，算不得甚么。想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧。今日就這樣，太少了。待要再叫幾個來，他們都是有父母的，家里去應景，不好來的。如今叫女孩們來坐那邊罷?！庇谑橇钊讼驀梁笮戏蛉说认蠈⒂骸⑻酱?、惜春三個請出來，才算是勉強坐滿了。

跟前面的賈母用餐場景一樣，她第一次發(fā)現(xiàn)他們的人丁竟然有點兒稀少了。尤其不妙的是，他們已經(jīng)難以圍坐成一個團圓的席面了。這難道不是一個很有象征意味的細節(jié)嗎？但何以過去的中秋她沒有這種感覺，這一次就有了呢？說到底，還是經(jīng)過抄檢大觀園之后，賈母等人的心境被破壞了，園中的氛圍也跟以往大不相同了。

進入第七十六回，賈赦賈政等成年男客散去。賈母就把兩席并而為一，大家團團圍繞。賈母看時，寶釵姊妹二人不在坐內(nèi)，且李紈鳳姐二人又病著，少了四個人，便覺冷清了好些。賈母回想起往常的熱鬧，再一次感到了冷清，感嘆天下事總難十全。說畢，不覺長嘆一聲，遂命拿大杯來斟熱酒。

王夫人笑著勸慰賈母說今年畢竟自家骨肉團圓了，賈母笑道：“正是為此，所以才高興拿大杯來吃酒。你們也換大杯才是。”邢夫人等只得換上大杯來。因夜深體乏，且不能勝酒，未免都有些倦意，無奈賈母興猶未闌，只得陪飲。

這里，賈母的表現(xiàn)頗有些反常，她一個八十歲的老年人，反而比年輕一輩更有體力支撐到夜深。很顯然，她是在盡力強顏歡笑，希望努力找回賈府當年熱鬧和諧的盛時氛圍，找回過去的好興致，然而她的晚輩們已經(jīng)無法配合她這種勉為其難的努力了。其實，他們都知道，經(jīng)過抄檢大觀園這樣的內(nèi)部傾軋之后，即使骨肉團圓，也只是表面上的團圓了。大家的內(nèi)心深處都已經(jīng)感到了親情的裂痕無法彌補。而他們內(nèi)部的分裂，也造成親戚們的疏遠，誰還能夠在經(jīng)歷了抄檢大觀園這種大傷和氣的事件之后再跟賈府的人坐在一起高高興興地來賞月呢？

賈母因見月至中天，提議“不可不聞笛”，因命人遠遠地吹笛。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地凈，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞。聽約兩盞茶時，方才止住，大家稱贊不已。于是遂又斟上暖酒來。這時鴛鴦來催賈母該歇息了，賈母道：“偏今兒高興，你又來催。難道我醉了不成，偏到天亮！”因命再斟酒來。這里再一次加深了對賈母強顏歡笑、勉力支撐的無奈心情的刻畫。但她越是想要做出這種無謂的努力，就越顯得力不從心，可悲可憐。

他們繼續(xù)說笑飲酒。只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之意，半日，方知賈母傷感，才忙轉(zhuǎn)身陪笑，發(fā)語解釋。又命暖酒，且住了笛。

笛聲的凄涼、悲怨與寂寞正是他們心情的寫照，否則即使笛音再悲，聽者也可以很愉悅。但現(xiàn)在，笛聲反而加深了他們內(nèi)心的寂寞感受與這個場景的冷清凄涼。這是賈母始料未及的，她挖空心思，想帶著兒孫們賞笛，結(jié)果反而招來更沉重的傷感情懷，徹底地背離了她努力尋歡作樂的意圖?？磥?，有些事情她也已經(jīng)無力回天了。

這時尤氏為了幫賈母解悶，提出要跟她講笑話。賈母勉強笑道：“這樣更好，快說來我聽?！钡仁系倪@個笑話也充滿了殘缺的意味，已經(jīng)無法提起賈母的興致了，她連勉強笑一笑的心情都已經(jīng)沒有了。尤氏正說著，只見賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態(tài)。尤氏方住了，忙和王夫人輕輕地請醒，說夜已四更了，風露也大，請老太太安歇罷。賈母道：“那里就四更了？”王夫人笑道：“實已四更，他們姊妹們熬不過，都去睡了?！辟Z母聽說，細看了一看，果然都散了，只有探春在此。賈母跟她說“你也去罷，我們散了”，說著，便起身，坐上竹椅小轎，眾人圍隨出園去了。

曹雪芹真不愧是大手筆，他又一次把這個場面寫得觸目驚心，令人過目難忘。賈母仿佛深深沉浸在她自己的落寞和凄涼里，她周圍的人，她的晚輩們都已經(jīng)悄悄地散去，她都沒有察覺。但她最終不得不從自己的感傷中清醒過來，面對無情的現(xiàn)實，她病弱的兒孫們已經(jīng)再也沒有可能給她營造出過去那種歡樂和諧的場面了。他們終究要從她的身邊離去，只留下她這個還沉浸在過去回憶中的老人。

除了賈母，還有一個人，因為她的敏感，深深地感到這次中秋賞月的無限悲涼，這個人就是林黛玉。她聽了賈母的感嘆，不覺對景感懷，自去俯欄垂淚。寶玉近因晴雯病勢甚重，諸務(wù)無心，他也早去睡了。探春又因近日家事著惱，無暇游玩。所以只剩了湘云一人寬慰她，提議兩人到山下的凹晶溪館去聯(lián)詩，她說：“你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個所在就是凹晶館?？芍斎丈w這園子時就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼?？芍@兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設(shè)此處?！?/p>

這段話又值得特別注意：她們兩個人為什么討論起了凸碧山莊和凹晶溪館這兩個名字的由來呢？而且這一回的回目里邊也特意強調(diào)了這兩個地名，這又是為什么？竊以為，其實作者是在做一個隱藏極深的暗示，他利用了“凸”“凹”這兩個字的字形和“凸碧山莊”與“凹晶溪館”這兩個地方從高到低的地勢來暗示我們：這個中秋之夜，是賈府從烈火烹油之盛走向徹底沒落的一個重要的分水嶺，從此以后，賈家就要無可挽回地走上下坡路了，這正如黛玉和湘云二人從高高的凸碧山莊走下來，來到了靠水的凹晶溪館——從高聳之地來到了低洼之處。接下來，作者寫她們聯(lián)詩。這本來是清雅絕俗之舉，但也被寫得陰森森，神出鬼沒的，一只仙鶴從池塘中飛起來，也被黛玉疑心是鬼，但湘云卻借這個鶴聯(lián)了一句：寒塘渡鶴影。林黛玉絞盡腦汁，對了一個絕對：冷月葬花魂。

然而這句詩又像一個不祥之讖，讓我們感到一陣透骨的涼意。連湘云也說：“詩固新奇，只是太頹喪了些。你現(xiàn)病著，不該作此過于清奇詭譎之語?！毕嬖频脑挼降资欠Q贊還是莫名的擔憂呢？一語未了，只見欄外山石后轉(zhuǎn)出一個人來，笑道：“好詩，好詩，果然太悲涼了。不必再往下聯(lián)……”二人不防，倒唬了一跳。細看時，不是別人，卻是妙玉。妙玉說聽見她兩人聯(lián)詩，有幾句雖好，只是過于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有，所以出來止住。

妙玉在這個時候出現(xiàn)也是夠驚悚的了！ 這跟后文寶玉對著芙蓉花念他為晴雯寫的誄文時黛玉突然從芙蓉花背后走出來一樣。那么在這里，黛玉的這句詩又在暗示什么呢？妙玉其實已經(jīng)說得很明白了：這種頹敗凄楚的詩句關(guān)乎人的氣數(shù)?。?既關(guān)乎黛玉個人的氣數(shù)，也關(guān)乎賈府這一群人的氣數(shù)，當然也關(guān)乎賈家整個家族的氣數(shù)。這一輪中秋的“冷月”要葬掉的，難道真的只是“花魂”嗎？

曹雪芹喜歡把尚未發(fā)生的故事放到前面來加以暗示，這個第七十六回其實就是一首提前奏響的賈府的挽歌了。

在末世論中，天地、世界是要毀滅后再重新開始的，但因為八十回后原稿的佚失，我們看不到“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的徹底的毀滅了。但作者在前八十回中已經(jīng)交代了這一毀滅的先兆：一個是抄檢大觀園，一個是江南甄家的查抄，一個是第七十八回寶玉所預感到的大觀園與賈家眾人離散的結(jié)局——

晴雯死了，寶玉連她最后一面都沒能見上。一個年輕熱情的生命就這樣被毀掉了。晴雯的兄嫂刻不容緩地把晴雯的尸骨送往城外的化人場上去焚化了，她就這樣化成了灰，化成了煙，隨風飄散了。寶玉懷著無限的悲戚回到大觀園，他去找黛玉，黛玉不在；他來找寶釵，寶釵卻已經(jīng)搬走了，蘅蕪院寂靜無人，已經(jīng)搬得空空落落的，正在清掃的婆子們把寶玉奚落了一番。這時，小說對寶玉的感受有一大段描寫：

寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般，更又添了傷感。默默出來，又見門外的一條翠樾埭上也半日無人來往，不似當日各處房中丫鬟不約而來者絡(luò)繹不絕。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脈脈的流將過去。心下因想：“天地間竟有這樣無情的事！”悲感一番，忽又想到去了司棋、入畫、芳官等五個；死了晴雯；今又去了寶釵等一處，迎春雖尚未去，然連日也不見回來，且接連有媒人來求親：大約園中之人不久都要散的了。

鮮活的生命會化成灰和煙散去，相親相愛的人們會產(chǎn)生嫌隙最終分離，崇盛赫奕近百年的大家族也會煙消云散，變成一片茫茫白地——這確實是天地間最無情的事，但“天地不仁，以萬物為芻狗”，大觀園的流水依舊溶溶脈脈地流淌著，絲毫不以人世間的悲劇為意，或許這無情流水所象征的時間正是一切悲劇無可避免的真正根源。時間的遷延會使道德淪喪，會讓親情澆薄，會令風俗敗壞，還會讓生命消亡?？梢哉f，沒有什么可以抵擋時間之流的侵蝕與消磨。

四、《紅樓夢》中退化論與末世論的現(xiàn)實背景

《紅樓夢》所表現(xiàn)的賈府這個貴族世家的命運，既有著深刻的現(xiàn)實歷史背景，更有著超時空的普遍性。它不只是清代貴族命運的縮影，也是古代社會更多貴族世家命運的縮影。

唐文基、羅慶泗《乾隆傳》第二章第三節(jié)云：

八旗兵和滿洲貴族是清政權(quán)的支柱。康熙中期之后，在和平環(huán)境中，八旗人口迅速增加。……與此同時，八旗官兵也逐漸喪失原有的尚武精神，日趨腐化。他們謀生無術(shù)，奢侈卻花樣翻新?！≡?1736)，皇帝曾訓斥旗人的懶與侈：

八旗為國家根本，從前敦崇儉樸，習尚淳龐，風俗最為近古，迨承平日久，漸即侈靡，且生齒日繁，不務(wù)本計，但知坐耗財求，罔思節(jié)儉。如服官外省，奉差收稅，即不守本分，恣意花消，虧竭國帑，及至干犯法紀，身罹罪戾?！￠e散人等，惟知鮮衣美食，蕩費貲財，相習成風，全不知悔。旗人之貧乏，率由于此?！?/p>

從乾隆的上諭中，我們又分明看到了悠久的歷史退化論和末世論的影子。從康熙中期開始，滿洲貴族和普通旗人家族都共同經(jīng)歷了尚武精神的萎縮、騎射技能的喪失、道德水平的淪喪，以及進取心和生存能力的嚴重退化。曹雪芹在賈府這個藝術(shù)典型上不僅概括了現(xiàn)實中曹家的獨特命運，也濃縮了當時旗人的共同命運。其中所表達的退化論和末世論思想也正是當時旗人這個種群退化與衰落的真實反映。

注釋

① 參見馮友蘭《中國哲學史新編》第三十五章第四節(jié)“《太平經(jīng)》的天地周期論”，人民出版社2007年版，第305頁。

② 參見馮友蘭《中國哲學史新編》第十一章第八節(jié)，第250頁。

③ 參見馮友蘭《中國哲學史新編》第十四章第六節(jié)“倒退的社會觀”，第322頁。

④ 參見馮友蘭《中國哲學史新編》第五十一章第七節(jié)，第77、78頁。

⑤ 這四句話依次出自《程氏遺書》卷第十八、《河南程氏經(jīng)說》卷第四、《程氏遺書》卷第一、《程氏遺書》卷第十一，《二程集》，中華書局 2004年版，第200、1124、4、127頁。

⑥ 《上清三天正法經(jīng)》：“大劫終則九天數(shù)盡，六天運窮。運窮則氣激于三五，群妖兇橫，因時而行，放毒滅民。此皆運窮數(shù)極，乘機而鼓，以至于此?！?張君房編、李永晟點?！对企牌吆灐肪碇腥A書局2003年版，第21頁。)

⑦ 宋淇《論“冷月葬花魂”》，《〈紅樓夢〉識要——宋淇紅學論集》，中國書店2000年版，第195頁。

⑧ 可對比第二十三回：“至二十二日，一齊進去，登時園內(nèi)花招繡帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了。”

⑨ 唐文基、羅慶泗《乾隆傳》，人民出版社2015年第2 版，第79頁。

⑩ 《大清高宗純(乾隆)皇帝實錄》卷十七，臺灣華文書局1968年版，第462頁。

? 參見李治亭主編《清史》，上海人民出版社2002年版，第1380—1391頁。