阿傳

近段時(shí)間，細(xì)心的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，一路優(yōu)雅和詩(shī)意的小說(shuō)家傅澤剛，其文風(fēng)又有了一定的新轉(zhuǎn)型。即從之前靈動(dòng)、詩(shī)意的詩(shī)歌意緒，轉(zhuǎn)向一種更為詼諧和俏皮的敘事領(lǐng)域。其文字愈發(fā)的老練，敘述也愈發(fā)的沉穩(wěn)。在掩卷沉思之余，不禁深感作家那支生花的妙筆，一直在投向都市那些駁雜的生物群體，先來(lái)看這段文字：

十八點(diǎn)前后，昆明交通免不了腸梗阻，都快新聞聯(lián)播了，021路公交車還像個(gè)惡性腫瘤，沒緩過(guò)勁來(lái)，無(wú)藥可救。

車內(nèi)的扶手在上方，站著的人雙手往上扶，一個(gè)個(gè)像舉槍投降。前面一個(gè)女子面向后側(cè)，因?yàn)槲颐嫦蚯皞?cè)，所以我和她免不了面對(duì)面，首先聲明，不是我想和她面對(duì)面，當(dāng)然嘍，也不是我不想和她面對(duì)面，每個(gè)人都像跟錐子，見縫插針，總之，我們免不了貼得緊了一些，是緊了一些，貼得緊是個(gè)問題，她身上散發(fā)出來(lái)香氣，又是個(gè)問題，我再次聲明，不是我想聞這種香味，香味里蕩著她的體香和氣息，蕩著她心窩子里的溫潤(rùn)，搞得我有些心神不定。這種待遇本來(lái)只屬于她的丈夫或情人，不是我坐懷不亂，只要是個(gè)正常人，一想就會(huì)明白，貼身一個(gè)陌生女子，是不是有些不道德，沾上道德這碼事，就是個(gè)嚴(yán)肅問題了，我有些埋怨她后側(cè)的姿勢(shì)，當(dāng)然嘍，這不怪我，我是無(wú)辜的，只有中國(guó)公交車的擁擠，才是理所當(dāng)然的……

——傅澤剛《午夜的三角梅》（原載2018年《昭通作家》第2期）

在貌似調(diào)侃和戲謔的語(yǔ)言描述里，作家對(duì)名畫家這一藝術(shù)典型的塑造，明顯表現(xiàn)得有些俏皮和“流里流氣”，但在剝開語(yǔ)言這一物質(zhì)外衣往下看，原來(lái)，作家不過(guò)是想借助一段“我”（大巴，一個(gè)有些放浪形骸和長(zhǎng)著“飄揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)”的著名畫家）在公交上被誤認(rèn)為小偷的尷尬際遇，引出女主人公秦月意外發(fā)現(xiàn)其老公常一寶（一家國(guó)企的財(cái)務(wù)處長(zhǎng)）貪污、出軌的一樁婚外糗事。在作家不急不緩的情節(jié)推進(jìn)里，整個(gè)故事，猶如一張彌漫在都市上空的無(wú)形的“網(wǎng)”，一個(gè)精心布置的巧妙的“局”，讓人不知不覺中就沉迷于作家那苦心孤詣的小說(shuō)“圈套”里。統(tǒng)觀全文，小說(shuō)緊緊圍繞“大巴”和“秦月”如何查小偷、抓小偷，如何澄清和洗刷自己身上的“污點(diǎn)”這一中心事件，從而去完成對(duì)都市男女隱秘生活的一次深刻揭秘。應(yīng)該說(shuō)，相對(duì)以往較為執(zhí)拗于詩(shī)意和靈動(dòng)的“生態(tài)、環(huán)保”文風(fēng)來(lái)說(shuō)，傅澤剛這次“向內(nèi)”的動(dòng)機(jī)，是非常明顯的，因?yàn)椋敝磷詈?，作家也沒能清晰的指出誰(shuí)才是公交上真正的“行竊者”，她也許是秦月或者更為準(zhǔn)確地說(shuō)，是作家構(gòu)思這個(gè)中篇時(shí)別具匠心的扔出的一個(gè)“包袱”，其實(shí)作家筆下真正的“小偷”，它實(shí)是另有所指——它不過(guò)是涌動(dòng)的都市情潮里那些企圖“紅杏出墻”或?qū)で蟆巴庥觥钡哪承吧锶后w”而已。

而在以往關(guān)于“生態(tài)、環(huán)保”的寫作領(lǐng)域里，傅澤剛雖也有著對(duì)都市男女情感關(guān)系的深刻揭秘，然而更多表現(xiàn)出的則是對(duì)自然、對(duì)生態(tài)的憂思和敬畏。如《黑雪》，“翻過(guò)一個(gè)山梁，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原本茂密的山林，漸漸變成矮小的灌木叢，最后連灌木叢也從原野上消失，本該紅色的土地，已經(jīng)變成了灰色，甚至黑色，我極想弄清其中緣由，所以決定前往烏嶺……”但自《崖上讀書聲》（原載2018年《芳草》第3期）起，作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，便漸漸地開始了一定的新轉(zhuǎn)型，即從之前對(duì)自然，對(duì)生態(tài)、環(huán)保（向外）的憂思和敬畏，轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心（向內(nèi)）的叩問與探秘。因而，可以這么說(shuō)，無(wú)論是從《黑雪》到《午夜的三角梅》，還是從《天堂鳥》到《一九四五年的東方》（原載2018年北京文學(xué)第8期），以及新近在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》第8期上發(fā)表的《向北方》，作家所踐行的，已不單是一次簡(jiǎn)單意義上的視角的轉(zhuǎn)換，它更多則是一種從形式到內(nèi)容的全新超越了。

那么，我還是以《午夜的三角梅》為例，來(lái)具體說(shuō)說(shuō)作家在文章轉(zhuǎn)型后的一些風(fēng)格特點(diǎn)：

一、語(yǔ)言詼諧、幽默，嬉笑怒罵中不乏睿智和機(jī)敏

傅澤剛是詩(shī)人出身，因而他對(duì)語(yǔ)言的考量，固執(zhí)地存在著一種先驗(yàn)般執(zhí)拗的語(yǔ)言“潔癖”。他小說(shuō)的語(yǔ)言，即便轉(zhuǎn)型了，也執(zhí)拗地向受眾保持著一種原初鮮潤(rùn)的美感?？梢赃@么說(shuō)，傅澤剛是那種極少數(shù)能將抒情與敘事，雅俗與莊諧，感性與知性扭結(jié)為一體的當(dāng)下作家。比如在《午夜的三角梅》中，作家意欲把讀者注意力往縱深方向引領(lǐng)時(shí)說(shuō)了這么一段幽默而俏皮的話，“……那天以后，我常常想起那個(gè)漂亮的女子，就像饑餓的人想起面包一樣，她不會(huì)是畫畫的吧，都說(shuō)畫家無(wú)美女，本來(lái)嘛，人都這樣漂亮了，還畫畫干什么……”；可以這么說(shuō)，這樣幽默而俏皮的句子，在文章中隨處可見，比如“……沒想到事情到了我們這里，才有了轉(zhuǎn)機(jī)，這是事后我們才知道的，當(dāng)時(shí)，一個(gè)南下的規(guī)模較大的偷盜團(tuán)伙活動(dòng)猖獗，他們組織嚴(yán)密，聽說(shuō)還開了賊代會(huì)呢……”而在講到名畫家在藝術(shù)沙龍上試圖將目光穿過(guò)前面的大胖頭而投到“后面的那張美麗的目光”時(shí)，作家則這么近乎“個(gè)性化”的敘述道：“那大胖肉頭像座山，我真想把他一刀割了，然后喂狗……”這么極具個(gè)性化的語(yǔ)言，顯得暴戾而乖張，它給我們帶來(lái)了一種審美上的愉悅和閱讀上的快感。眾所周知，小說(shuō)，即語(yǔ)言的藝術(shù)，同一故事，為啥有人講起來(lái)峰回路轉(zhuǎn)、氣韻悠長(zhǎng)；而有人講起來(lái)則讓人昏昏欲睡、索然無(wú)味，說(shuō)到底，這即為語(yǔ)言的表述存在著高下之分。因而，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那種只重故事而輕語(yǔ)言的行為，無(wú)論何時(shí)何地，都是站不住腳的。

二、人物個(gè)性鮮明，符合典型人物下的典型特征

法國(guó)作家福樓拜在教莫泊桑如何刻畫典型人物的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你看見一個(gè)雜貨店老板坐在門口，一個(gè)挑夫在抽旱煙，或者一輛馬車停在門前時(shí)，你要把這個(gè)老板和挑夫的姿態(tài)以及整個(gè)畫面貼切地表現(xiàn)出來(lái)，而且要運(yùn)用畫家的那種技巧，表現(xiàn)出他們的精神。至于那匹馬，你得用一個(gè)字讓我知道它與前面50匹馬不同……”這話就文藝?yán)碚摰挠^點(diǎn)來(lái)看，說(shuō)的就是典型人物要具有典型特征的問題，套用時(shí)下最為通俗的一句話來(lái)說(shuō)，就是“什么樣的老者，就應(yīng)該去戴什么樣的氈帽”。《午夜的三角梅》中，主人公大巴是一個(gè)藝術(shù)家，他由里到外，都打著藝術(shù)家鮮明的性格特征與烙印。比方長(zhǎng)發(fā)，圍巾，清高，衣著模糊而又不修邊幅，我行我素，刺兒頭，言語(yǔ)放浪而又不加節(jié)制……比方，在面對(duì)秦月憑空的質(zhì)疑（質(zhì)疑其是“小偷”）時(shí)，這位放縱不羈的“藝術(shù)家”就體現(xiàn)出他那玩世不恭的藝術(shù)家的“臭脾氣”，“她說(shuō)，剛才是你在我面前。我說(shuō)，是的，昨晚你丈夫還睡在你身邊呢，她說(shuō)，流氓。我笑了笑，有時(shí)被美女罵一聲流氓，也是蠻有意思的，這充分說(shuō)明你和美女有事，而一般男人是多么希望和美女有事啊……”而在面對(duì)警察幾近無(wú)理的盤訊時(shí)，“……警官?gòu)暮竺鏇_著我說(shuō)，你頭發(fā)為什么留那么長(zhǎng)。我回過(guò)頭去對(duì)警官說(shuō)，你為什么頭發(fā)留那么短?！痹诿菜茮_撞的對(duì)話中，藝術(shù)家的回答卻表現(xiàn)得近乎的有理。再者，“她對(duì)我說(shuō)，幫忙幫到底，今天要犧牲你的一點(diǎn)寶貴時(shí)間，不過(guò)，你的誤工誤時(shí)費(fèi)，我全部負(fù)責(zé)。我說(shuō)你負(fù)不了這個(gè)費(fèi)。她說(shuō)，我把自己付給你還不行嗎?！边@樣，一個(gè)言語(yǔ)放浪而又不加節(jié)制的藝術(shù)家形象，就活靈活現(xiàn)的、立體式的呈現(xiàn)在我們眼前了。

三、“學(xué)院派”氣質(zhì)和專業(yè)知識(shí)的兼容并蓄

傅澤剛是語(yǔ)言的“鍛造師”，但同時(shí)，他也是那種極會(huì)講故事的高手?！段缫沟娜敲贰烦税l(fā)人深省的“無(wú)果而終”（誰(shuí)是小偷）的結(jié)局外，“故事中的故事”，也是這小說(shuō)的一大特色。比方在傳達(dá)自己“生活就是舞臺(tái)，每個(gè)人都是演員”或“生活都成這樣了，一場(chǎng)徹頭徹尾的演出”的見解時(shí)，作家就聲情并茂的給我們講述了這么一個(gè)感人的故事：“……一個(gè)男青年從前門上車，一個(gè)女孩從后門下車，剛上車的男青年又突然下車，下車時(shí)衣服被車門夾住，車開著，他叫著，最后沒辦法，他干脆將衣服脫掉，衣服隨著車飄揚(yáng)而去，光著上身的男青年下車后，一把抱住剛從后門下車的女孩，兩人竟然淚流滿面，女孩踮起腳尖，男青年低下頭來(lái)，他們抱得嚴(yán)絲合縫，雨從他倆身上淋下來(lái)，淋出了一個(gè)情景交融的天地，雨中的長(zhǎng)吻，足足五分鐘……”傅澤剛在講述完這個(gè)故事之后，就旗幟鮮明地表示這種生活的戲劇效果，“比屏幕上的來(lái)得真實(shí)自然，”且斷定“這一定是個(gè)感人的故事，誰(shuí)敢說(shuō)眼前的一幕不是高潮?！?/p>

總之，傅澤剛的小說(shuō)，其內(nèi)質(zhì)，大多沿襲了一種不期而遇的“境遇”；其紋理，存在著一種內(nèi)在而沉靜的肌肉感，它鮮活、豐潤(rùn)，詩(shī)意且內(nèi)涵的表現(xiàn)著作家獨(dú)到的美學(xué)見解與情感體驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，在《午夜的三角梅》中，作家在美學(xué)方面的專用術(shù)語(yǔ)，同樣也是比比皆是的，比如“大藝術(shù)”“大視野”“后現(xiàn)代”“零現(xiàn)代”等，以及“藝術(shù)不直接回答任何問題，而是為我們提供某種想象和暗示，美麗的部分永遠(yuǎn)在語(yǔ)境后面，讓我們魂?duì)繅?mèng)繞，讓我們感動(dòng)，讓我們琢磨不定，這便是藝術(shù)的魅力……”但傅澤剛在這方面的描述，同時(shí)也是很有分寸且很有節(jié)制的，他很能在合適的時(shí)候，“守住自己”并給受眾造成一種戛然而止的藝術(shù)效果，“正是這個(gè)原因，我才和她風(fēng)雨同行，也正是這個(gè)原因，我必須守住自己，有時(shí)人是需要守住自己的，道理很簡(jiǎn)單?！?/p>

至于如何的簡(jiǎn)單，傅澤剛卻沒有往下說(shuō)。