徐霞

《獨(dú)坐菩薩巖》是劉年的第一部散文集，用他自己的話說，這是一本“收斂著我的掙扎，我的愛、我的理想國”的作品。讀這部由“命”“繁花”“流淌”三輯組成的作品，絲毫不會比品讀他的詩歌來得輕松。當(dāng)中那些泛著蒼涼、沉痛、無可奈何的文字，字字句句戳得心生疼，這是一種盤踞在心口的隱隱的疼。相較于詩歌的急促、凝練，劉年的散文顯得從容、悠緩一些，但透過那些沉郁、遒勁、有力的文字，你會發(fā)現(xiàn)劉年是深刻、強(qiáng)大與獨(dú)特的?！丢?dú)坐菩薩巖》是一部誠實(shí)之作，它無比坦白地吐露了劉年悲傷的生命體驗(yàn)。充滿“痛感”的寫作，使得劉年的痛苦在場、精神在場、良知在場；進(jìn)而使他能夠辨認(rèn)自身的命運(yùn)，令他的精神世界朝更闊達(dá)的境界拓展。

一、“我那么迷戀高原的星光，那么擔(dān)心塵世的煙火”

詩歌，是靈魂的劉年。散文，是更感性、更世俗的劉年。

被《命》中19個小節(jié)的文字觸動。它們長短不一，卻都在無聲地講述劉年命運(yùn)中的艱辛與苦痛——南下廣東，“噪音大，粉塵多；碉堡一樣，高聳堅(jiān)固，陰暗骯臟；每個人都像牛頭馬面一樣冷酷、暴躁”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠如地獄般令他身心俱疲；機(jī)緣巧合，劉年來了云南，“神奇的云南，把雪停了，為我亮出了一塵不染的陽光和藍(lán)天”。在這里，他有機(jī)會從事文字工作，這令他快樂也讓他感恩。2013年，“背著我的靛藍(lán)色的走過了千山萬水的大背包，來到了北京”，之后詩人的生涯滿是苦吟，“我把北京當(dāng)成一個金碧輝煌的廟宇，把自己當(dāng)成一個苦行僧，一心沉浸在內(nèi)心世界里，除了寫詩，就是看詩”?！睹肥恰丢?dú)坐菩薩巖》的開篇，它像夜深時分劉年的內(nèi)心獨(dú)白，他誠實(shí)地剖白自己、書寫自己，過往那些煙火味十足的或愉悅或悲傷的生命體驗(yàn)與生活軌跡，緩緩?fù)高^紙背直擊人心?！督恪芬晃?，可能是整部《獨(dú)坐菩薩巖》篇幅最長的，也很有可能是讀來最讓人感覺沉重的，它觸及了劉年的親情之殤?！艾F(xiàn)在四十五歲吧。/很多時候，我寧愿她死了?！敝皇沁@一句，便足以道盡作為弟弟的劉年，對自己充滿疼愛而今下落不明、生死未卜的姐姐的復(fù)雜感情——既有透骨止痛也有無可奈何。很長一段時間，這兩行文字連同文末連續(xù)五次出現(xiàn)的“嗡嘛呢叭咪哞”不停在我心頭激蕩、翻滾，平添許多沉重與壓抑。讀他的詩歌，那些凝練、犀利的文字讓我更樂意將他視作俠客、勇士，快意江湖、無懼無畏。但《獨(dú)坐菩薩巖》當(dāng)中那些細(xì)膩、動情的文字更多呈現(xiàn)的，是他柔暖、世俗的一面，原來他也不過是個被喜怒哀樂包圍的普通人，他的身份，也不過是父親的兒子、兒子的父親、妻子的丈夫。

“我那么迷戀高原的星光，那么擔(dān)心塵世的煙火?！保ā冬斉杂捍搿罚┧爬松⑽募丢?dú)坐菩薩巖》的主要內(nèi)容。換言之，《獨(dú)坐菩薩巖》是一部更側(cè)重書寫劉年世俗生活的作品?！皫缀趺恳粋€用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人，都是一個勇士”（《多謝了，多謝余秀華》），詩歌是靈魂的劉年，他用詩歌向命運(yùn)和生活對他的不公，表示輕蔑；他用詩歌傳遞給讀者，他那我行我素的真誠以及對生命的信念。然而，身處這個略帶蒼涼的世界，總有那么一些人、一些事、一些片段，令他無法用薄如刀片的語言一針見血地進(jìn)行言說。搖搖晃晃的人間，總有那么一些記憶需要劉年慢慢地回憶、緩緩地書寫。所以，面對這一部分的生命印記，劉年選擇了用散文，而非詩歌的方式將它們呈現(xiàn)在讀者面前。

也正是從這個角度出發(fā)，我并不十分認(rèn)同“散文，是長一點(diǎn)的詩”（《自序：獨(dú)坐菩薩巖》）這一觀點(diǎn)。劉年的散文與他的詩歌，在本質(zhì)上是相通的。但相比更注重精神與靈魂層面的詩歌而言，他的散文更迷戀落日、荒原、星光和雪，也更富塵世的煙火味。

二、“悲觀，已滲入了骨髓”

劉年說：“詩歌，是我的宗教。/如果不是詩歌，我要么早已墮落，要么已經(jīng)自殺?！保ā对姼?，是人間的藥》）于他而言，那些由生命中的苦痛熬煮而成的詩歌，已然是療救命運(yùn)之殤的良藥。詩歌，記錄了他的無能為力，讓太多的無可奈何有了言說與釋放的可能。讀劉年的詩，你會感覺痛，尤其當(dāng)他將自己的傷口、痛處與軟肋毫無保留地呈現(xiàn)在你面前時——“寫詩，要剖開傷口，讓讀者看到你的痛處和軟處，看到你的心肝、苦膽和骨頭”（《詩歌，是人間的藥》），神經(jīng)的刺痛感便來得異常強(qiáng)烈。在劉年的生命中，詩歌儼然是他自我救贖的重要方式，甚至可以說詩歌的創(chuàng)作過程就是他的救贖之旅。而《獨(dú)坐菩薩巖》這部彌漫著詩意、傷痛的散文集，又何嘗不是他的一次自我救贖呢。

何以要一再自我救贖？

因?yàn)樯?，布滿傷痛；生命，太多悲傷?！氨^，已滲入了骨髓?！?/p>

中專畢業(yè)后被分配到廣東一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠工作的經(jīng)歷，是劉年生命中揮之不去的噩夢。操作機(jī)械的技術(shù)差，加上不會說廣東話，自然沒有人正眼看他，更加委屈的是，任何人都可以叫他做最重最臟最危險的活，比如說掄大錘砸鋼板，搬氧氣瓶，鉆進(jìn)狹小而高溫的提升機(jī)里修鐵斗，以至于下班后取下兩層口罩來鼻孔都是黑的。比起繁重的體力勞動，更令劉年驚慌的是毫無尊嚴(yán)的像個奴隸一樣麻木地活著?！耙?yàn)檫€在斷斷續(xù)續(xù)地寫作，心中的那點(diǎn)詩性，讓我保留了最后的夢想和做人的底線”（《命》），存留心底那最后一絲的倔強(qiáng)和對夢想的堅(jiān)持讓年輕的劉年心一橫，辭了職，連工作關(guān)系和檔案都沒有要兩手空空回了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)，心靈棲息的港灣，它會讓甚為沮喪的詩人卸下命運(yùn)的沉重，活得明亮一些嗎？

“從各種各樣的小商販，到四百塊一個月的小木工，到身份證都沒有的三無人員，有事則做，無事則在家里和老太太老爺爺們打五角錢一炮的麻將?！保ā睹罚啘嗀o可奈何卻不得不繼續(xù)生活下去的劉年顯然并沒有因?yàn)榛丶叶鞓芬恍?。壓抑而無趣的日子里，詩歌成了他灰暗生命中的唯一一抹亮色，命運(yùn)的苦痛因它得到慰藉，壓抑的靈魂有機(jī)會被拯救。在無數(shù)個與詩歌相依為命的日日夜夜，劉年都是孤獨(dú)的，“漸漸地，越來越離群索居，越來越沉默寡言，越來越孤獨(dú)”，很多時候甚至連身邊最親近的人都無法理解他對詩歌的癡迷，“每天晚上，我都說我要看電視，等孩子妻子都睡了，我開始寫詩。有時妻子出來上衛(wèi)生間，我又把紙和筆收藏起，裝著看電視的樣子。有一天，她終于發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲地批評我，難怪你白天做事沒有精神，你成天弄這些不務(wù)正業(yè)的東西”，但唯有他自己清楚，“詩歌，是人間的藥”。

相較詩歌，散文集《獨(dú)坐菩薩巖》讓劉年的心跡袒露得更加徹底，它就像一曲悠緩的樂章，每一個音符都在娓娓訴說詩人痛入骨髓的生命印記以及他那像陰山般的孤獨(dú)，像祁連山般的憂慮，還有像白雪皚皚的賀蘭山般的內(nèi)疚。《命》是整部散文集中較能體現(xiàn)出劉年命運(yùn)之殤的作品，在它的第八部分詩人也毫不掩飾地一任胸中的委屈與苦悶噴發(fā)而出，“我花了半生時間，去做一個好學(xué)生、好朋友、好兒子、好丈夫、好父親、好職員、好親戚、好百姓”，“后來，終于有了許多朋友，有了好的口碑，有了新的房子，有了存款。一個深夜，打完麻將，躺在床上，突然感到莫名的悲哀”……類似的文字，靜靜讀之，不由得為之悲苦為之感嘆為之哀傷。

劉年的文字，受中國古典詩詞的影響深刻，簡練、精致，當(dāng)然也非常好讀、耐讀，比如“詩在城外六七里，過了柳莊再往西”（《詩歌，是人間的藥》）。滲入骨髓的悲觀，令《獨(dú)坐菩薩巖》裹上了悲傷的外衣，也令作品具有了美學(xué)價值?！丢?dú)坐菩薩巖》異常誠實(shí)地言說著劉年生命中的隱痛，那些無法為外人道的心酸，逐一得到傾吐與釋放，通過那些布滿痛感的文字，劉年辨認(rèn)了自身的命運(yùn)，確認(rèn)了自己痛苦的在場、精神的在場以及良知的在場，進(jìn)而令他的寫作朝更深邃與闊達(dá)的境界拓展。

三、低眉菩薩，拈花微笑

劉年，有令人感喟的悲憫情懷，他悲憫著大地與人間。

我沒見過劉年，對于他的印象更多來自于他每部作品中的作者像：面龐黝黑，目光深邃地望著遠(yuǎn)方，微微仰起的額頭有明顯的抬頭紋。在劉年的簡介中，總會出現(xiàn)這樣的話：主張?jiān)娙藨?yīng)當(dāng)站在弱者一方，喜歡落日、荒原和雪。但無論是照片還是文字，都在訴說“這是個有故事的靈魂”，一如他自己所言“有些事，本來記得，但還不敢寫出來。等內(nèi)心再強(qiáng)大一些吧”（《命》）。讀劉年的詩，我樂意將他視為快意江湖的俠客，“詩人把手里的筆換成刀，就是俠客”。簡短、精致的詩行如刀似劍，助他在茫茫江湖懲惡揚(yáng)善。在詩的江湖，劉年是剛強(qiáng)勇敢、無所畏懼的。然而，閱讀他的散文，會發(fā)現(xiàn)仗劍天涯的詩人竟然也會有那樣柔弱的時刻，以至于“總是忍不住痛”（《繁花》）。這才發(fā)現(xiàn)原來卸下黑面紗，俠客也不過是個有血有肉會在受傷時暗自呻吟的普通人?！蔼?dú)坐菩薩巖”，獨(dú)坐二字本身已經(jīng)暗含有一種處世的態(tài)度在里面——與其眾聲喧嘩，不如巖穴孤處。同時，獨(dú)坐也代表著一份勇氣、一份堅(jiān)守、一份思考。唯有獨(dú)坐，能令劉年更清醒地意識到生命中的疼痛，或許這份疼痛不僅僅只屬于他個人，更是眾多靈魂共同面對的命運(yùn)困境，所以，他用他的詩歌，拯救自己也悲憫世界——“當(dāng)我為自己的內(nèi)心活的時候，當(dāng)我獨(dú)立思考的時候，反而，世界和心胸同時開闊了，這時候，我更加牽掛大地與眾生?！北瘧懘蟮嘏c人間，我以為這是劉年作品非常重要的品質(zhì)。

《獨(dú)坐菩薩巖》收斂著劉年的掙扎、愛與理想，是一部內(nèi)蘊(yùn)極為豐富且對劉年來說意義不凡的作品。劉年的文字，從來都有一種觸動心弦的魔力，哪怕只是輕輕地觸碰，都會引起情緒上的波動。“詩人的使命感并不是叫我們挺身而出，拔劍而斗，而是認(rèn)真地寫好詩，寫真詩，給人間傳播詩意。一首杰出的詩歌的影響力是長期、深入人心的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克?！币蛄诉@一席從容、雄渾與闊達(dá)的肺腑之言（《詩歌，是人間的藥》），讓我對這位素未謀面的詩人油然生出敬重，呵，原來獨(dú)坐菩薩巖的他，并不是想要逃避塵世無休無止的紛擾，而是試圖用他的詩他的文，向人間播撒光亮與溫暖。相較一味做一個“舉石砸天的金剛”，因?yàn)樽约涸馐艿奈c不公而對周圍一切都充滿恨意與不滿，時刻挺身而出、拔劍而斗，劉年更樂意“做一個拈花微笑的低眉菩薩”，用真誠、良善的文字將詩意在人間播散，因?yàn)樗嘈拧耙皇捉艹龅脑姼璧挠绊懥h(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克”，怒罵、刀劍從來都不是救贖的好方法，唯有愛和善意，才能真正長久地留駐心底，給這布滿蒼涼的人世間以明亮的暖色。因?yàn)椤皭?，達(dá)到足夠的熱度之后，可以改變世界?！保ā痘@球記》）

劉年曾說，詩歌寫到最后拼的是胸襟、心質(zhì)與風(fēng)骨。生活中的他，幾多生活的磨難，每當(dāng)午夜夢回都忍不住為之傷懷。然而，一旦進(jìn)入他的文學(xué)世界卻發(fā)現(xiàn)，劉年的內(nèi)心并沒有為苦難所累，他的寫作也沒有一味地渲染、重復(fù)自己的痛苦。相反，生命遭遇的委屈、悲傷、不甘練就了他豁達(dá)、超脫的品格。是的，超脫，這是我反復(fù)讀《獨(dú)坐菩薩巖》后一再感受到的，更準(zhǔn)確地說，是劉年的文字不自覺地向我傳遞出一份奮力超越困境、實(shí)現(xiàn)救贖的力量。憑借這份力量，讓劉年的詩歌與散文比那些只知渲染個人困苦的作品更具氣象與格局。這也是為什么他的作品能一直令我保持閱讀興趣的重要原因。

四、“我是世間擺渡人”

“有些路，一直在等待行人?！?/p>

在《一個人的天堂》中，劉年如斯說。熟悉劉年的人都知道，他從來都是一位行走在路上的旅人。他用腳步，丈量過大西北的孤獨(dú)與寂寥，確認(rèn)“我的孤獨(dú)，像陰山；我的憂慮，像祁連山；我的內(nèi)疚，像白雪皚皚的賀蘭山”（《大西北》）；也曾“黃河邊，我坐了兩個小時沒有動”，只為“目睹烏蘭布和沙漠埋葬太陽的全過程，風(fēng)涼了起來”（《青黃》）；青青的燕麥，連同那開著細(xì)小的白花的野蕎，是劉年在滇東北昭通大山包感受的大地給予他的另一種生命形式（《大地》）?！按蠼蚰希易韵虮薄保ā兑粋€人的天堂》），對于劉年來說，行走是他生命中必不可少的部分，“我享受一個人在路上的感覺”（《轉(zhuǎn)山》）。他愛行走，更愛孤獨(dú)的行走。孤獨(dú)，似乎是他最熟悉也是最令他安心的與這個世界的相處之道，無論是身體還是靈魂，他都是孤獨(dú)的，似乎“孤獨(dú)這個詞伴了我一生。”（《青黃》）但也正是因?yàn)檫@份寂寥與孤獨(dú)，令他可以更清醒更深刻地領(lǐng)會陰山的奔騰，高原星光的璀璨以及塵世煙火的迷人。黃河、大西北、香格里拉、瀾滄江，又或者是賀蘭山的皚皚白雪，昆明海源路盡頭的夕陽以及望綠坡上的白房子，它們都見證并記錄下了劉年不停歇的腳步。

更多時候，文字背后的劉年總是以一副滄桑的面孔出現(xiàn)在我眼前，陪伴他的很有可能是一只簡單到只裝了少量行裝的老舊的粗布背包和一輛隨時可能拋錨在路上的摩托車，有時我都懷疑他甚至不曾思忖過路上可能發(fā)生的危險，也來不及制定一條詳細(xì)的路線，就那樣形單影只地出發(fā)了，翻越高山蹚過細(xì)流，只為那荒漠的漫天塵沙或是草原的一望無垠。當(dāng)然，他最渴望的還是岡仁波齊，一個圣潔、美麗、不可侵犯的圣地，“背個背包，轉(zhuǎn)身就走，到岡仁波齊，等天收我的骨肉”（《轉(zhuǎn)山》）。孤身遠(yuǎn)行的劉年是寂寞的，內(nèi)心如玻璃般堅(jiān)硬、銳利、易碎與悲涼，但同時，他似乎又是愉悅且充盈的，因?yàn)楠?dú)處的時候，曠野星辰為伴的時候，尤其是能與自己最喜愛的文字相擁入眠的時候，劉年整個人顯得平靜而知足。哪怕下一秒會冷不丁遇上死亡，他都沒有絲毫的畏懼與恐慌，因?yàn)樵谒磥?，“人生，就是死亡的過程。一天完成一小步，一年，完成一大步”，甚至他“最愿意死在路上，作個祭品，獻(xiàn)給經(jīng)書一樣正確的大地”。（《2013年的年終總結(jié)》）

劉年為何如此執(zhí)著地渴望行走？

“當(dāng)靈魂、行動、言語三者合一的時候，我稱之為自由”，在《一個人的天堂》中，劉年似乎給出了答案。對他而言，在“一個人的時候，所想、所做、所說，是完全一致的”（《路的誘惑》），身體與心靈都能在一個人行走時達(dá)到最自由最愉悅的狀態(tài)。所以，劉年總是樂此不疲地騎著他的摩托，天南地北、風(fēng)雨無阻，找尋寧靜獲得自由。但我以為，獲得個人身心的愉悅只是他熱愛行走的其中一個原因，更深層次的原因在于，在行走的過程中，劉年得以見天見地見眾生。更準(zhǔn)確地說，行走讓劉年識見眾生的疾苦，從而令他對天地生命有了更為深邃與智性的理解。因?yàn)榭嚯y所以悲憫，心懷悲憫則更加心系天地眾生，“世界和心胸同時開闊了，這時候，我更加牽掛大地與眾生”（《詩歌，是人間的藥》）。

在行走的過程中，劉年超脫苦難的侵?jǐn)_，修煉自己、提升自己。每一次行走，便是一場修行。渡化自己，也渡化天地蒼生。劉年，他是“世間擺渡人”—— “我是世間擺渡人，渡過風(fēng)雨渡人生。湘西少年過渡去，回來已是白頭人?！保ā洞琛罚?/p>

《獨(dú)坐菩薩巖》呈現(xiàn)了劉年不斷遷移的生活軌跡，漂泊，行走，從此地到彼地。劉年是有敏銳痛覺的書寫者，他反復(fù)書寫自己，書寫通過他的眼睛看到的世間萬物。當(dāng)他書寫自己的隱匿，自己的受傷和卑微時，他便將一個獨(dú)有的漂泊的形象書寫成了一種時代象征，這個四處討生活的詩人，他漂泊無依、沒有安全感可言的命運(yùn)成了這個時代大多數(shù)人生命體驗(yàn)的縮影。當(dāng)他書寫“我”，但那份經(jīng)歷與傷痛，又仿佛遠(yuǎn)不止是“我”。從這個角度出發(fā)，劉年的寫作具有普世價值。

遲子建曾說：“我覺得雄鷹對一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅飛掠過小鎮(zhèn)，看到的不過是一個輪廓；而一只螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時令會有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻?！蚁胱鲞@樣一只螞蟻?！睂⒆约阂曌黧w驗(yàn)人間疾苦的螞蟻而不是俯瞰世界的老鷹，劉年的寫作把自己放進(jìn)了社會現(xiàn)實(shí)中，他的寫作復(fù)活了這個時代獨(dú)有的疼痛、鮮血和眼淚，他的無助、漂泊、痛苦極易引起人的情感共鳴。而這恐怕也是他的文字擁有龐大讀者群的重要原因。

結(jié) 語

劉年說他“更喜歡自己的散文。詩歌是陽的，是土匪，粗糲，野蠻，緊張，好肉搏，嗜血，而散文則是陰的，是哺乳期的女人，有著水銀瀉地，無孔不入的溫柔和溫暖”。（《2013年的年終總結(jié)》）我很喜歡他的詩歌，也同樣愛他的散文。《獨(dú)坐菩薩巖》讓我看到了更樂意表達(dá)與訴說、更日常世俗的劉年。褪去了詩人的銳利與敏感，他也只是看著兒子會露出慈祥笑容的父親，面對父母日漸老邁卻無能為力的兒子，總覺得生活中有愧愛人的丈夫。這樣的劉年，顯然是可愛的。

《獨(dú)坐菩薩巖》是劉年的第一部散文集，我想以后他還會持續(xù)帶來更優(yōu)秀的作品，無論是詩歌抑或散文。對于他這樣一位發(fā)自內(nèi)心真誠地愛著詩歌與書寫，甚至執(zhí)著到將詩歌當(dāng)成拯救自我與蒼生疾苦的詩人而言，保持期待與關(guān)注，就是一份尊重與理解。而我有理由相信，劉年會持續(xù)帶給我們既有思想認(rèn)識深度又有文學(xué)品質(zhì)的作品。

但問題是，在這樣一個日益為金錢所主導(dǎo)的文學(xué)式微的時代里，詩人劉年如何能穿越生活的表象，傳達(dá)整個社會與時代獨(dú)有的疼痛與不安，如何在一個日益復(fù)雜多變的社會文化環(huán)境里，書寫出具有質(zhì)感、硬度與光芒的作品，——這是挑戰(zhàn)，是難局，或許，也未嘗不是一個契機(jī)。

【注釋】

① 遲子建：《世界上所有的夜晚》，載《鐘山》2005年第3期。