何衛(wèi)華

在20世紀(jì)80年代，文學(xué)批評領(lǐng)域涌起一股“創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向”的浪潮，其熱度至今一直有增無減。林林總總的各類創(chuàng)傷書寫，將批評的重心再次移回主體、歷史和現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)力回?fù)袅颂摕o主義思潮在理論界的蔓延。正如大家所知，在20世紀(jì)70、80年代，隨著結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的異軍突起，“人之死”“宏大敘事的合法性危機(jī)”和“文本之外別無他物”等時(shí)髦的論調(diào)在中國理論界炙手可熱，主體、歷史和各種本質(zhì)性事物不斷被消解，緊迫的現(xiàn)實(shí)問題則被懸置、邊緣化或被有意地置換為“無關(guān)痛癢的”學(xué)術(shù)話題，批評應(yīng)有的社會功能遭到削弱，創(chuàng)傷理論則成為對抗此類理論風(fēng)氣的重要力量。在當(dāng)下社會，疾病、車禍、性暴力、搶奪、謀殺和礦難等事件都會引發(fā)創(chuàng)傷，導(dǎo)致個(gè)體身份認(rèn)同的崩塌；與此同時(shí)，由于工業(yè)化、城市化和全球化進(jìn)程的加速，各種變革風(fēng)起云涌，在這一社會進(jìn)程中，環(huán)境污染導(dǎo)致的災(zāi)難、大量人口的流離失所以及國家間的沖突等重大事件，都會使相關(guān)人群遭受沖擊，受到傷害，嚴(yán)重時(shí)則會演變?yōu)閮?nèi)心的創(chuàng)傷。更重要的是，借助現(xiàn)代化傳播手段，創(chuàng)傷性事件哪怕發(fā)生在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，都能被迅捷地傳送到個(gè)體的視聽范圍之內(nèi)，宛若近在咫尺，更多悲劇性事件因此能夠在世界范圍內(nèi)得到關(guān)注。對此，杰弗里·哈特曼總結(jié)說，創(chuàng)傷已經(jīng)不再局限于大屠殺和種族清洗等令人發(fā)指的慘劇，在當(dāng)代，無論災(zāi)難發(fā)生在世界的哪一個(gè)角落，都可以借助發(fā)達(dá)的媒體快速傳播，從而帶給人們更多的創(chuàng)傷性體驗(yàn)(Hartman 258)。在社會傳播系統(tǒng)和教育水平比較落后的時(shí)代，只有達(dá)官顯貴們的不幸遭遇才可能被建構(gòu)為具有紀(jì)念和傳播意義的創(chuàng)傷，并沉淀為集體記憶；但隨著大眾傳播的發(fā)展，尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的橫空出世，創(chuàng)傷不再是“特權(quán)”，販夫走卒生活中的創(chuàng)傷性事件同樣可以被建構(gòu)為公共事件，成為焦點(diǎn)。在大轉(zhuǎn)型時(shí)代，創(chuàng)傷性事件急劇增加，再加上大眾媒體對相關(guān)事件的快速傳播，使得創(chuàng)傷體驗(yàn)成為現(xiàn)代人的日常體驗(yàn)，在很大程度上，當(dāng)下文化已整個(gè)地“浸染在創(chuàng)傷之中”(Visser, “Trauma Theory”271)。內(nèi)在于現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中的各種大變革，無論對不幸卷入相關(guān)事件的親歷者而言，還是對從報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)等媒體上知曉這些事件的人而言，都是潛在的創(chuàng)傷體驗(yàn)。在個(gè)體層面，創(chuàng)傷會對個(gè)體的認(rèn)知、價(jià)值觀念和身份認(rèn)同產(chǎn)生負(fù)面影響，使個(gè)體無法正常生活；在集體層面，創(chuàng)傷則會波及整個(gè)群體，加固、破壞或顛覆共同體。

一、創(chuàng)傷、見證與表征的可能

“創(chuàng)傷”(trauma)最初主要指外在力量在身體上造成的物理性傷害，但經(jīng)由夏科、弗洛伊德和拉康等人的闡發(fā)，該詞現(xiàn)在更多是被用來指精神性傷害。19世紀(jì)60年代，由于火車驚嚇癥的出現(xiàn)，人們開始更清楚地認(rèn)識到創(chuàng)傷的存在，在這之后，女性歇斯底里癥以及炮彈沖擊癥(shell shock)同樣被納入到這一范疇中。然而，直到1980年，美國精神病學(xué)協(xié)會頒布《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD)被正式收入詞條，至此，創(chuàng)傷才被正式確認(rèn)為一種疾病。導(dǎo)致創(chuàng)傷的可以是戰(zhàn)爭、災(zāi)難和暴力等重大事件，但生活中的變故、驚嚇、疾病、挫折、親人的故去，甚至被動物攻擊等日常事件同樣會帶給個(gè)體創(chuàng)傷性體驗(yàn)。在很大程度上，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”說的就是此類心理障礙，過去的不愉快經(jīng)歷造成的影響則是其根源。作為疾病，創(chuàng)傷古已有之，歷史上的記載亦不鮮見，但在此之前，受害者表現(xiàn)出來的癥狀往往被認(rèn)為是某種生理性缺陷。在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)士一旦表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀，他們并不會被視為受到傷害的病患，而會被當(dāng)作貪生怕死的懦夫，受到責(zé)罰，被認(rèn)為是有意找借口，逃避戰(zhàn)斗。因此，創(chuàng)傷正式被確認(rèn)為一種疾病，其重要性不言而喻，創(chuàng)傷患者由此開始得到應(yīng)有的關(guān)注，獲得必要的治療。近年來，隨著研究的深入，大家開始意識到創(chuàng)傷在社會中的普遍性，其受害者并非局限于親歷者，還可能是間接同悲劇性事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的人。就此而言，一個(gè)國人比較熟悉的例子應(yīng)是美國華裔女作家張純?nèi)纾癖罎?，最后自殺身亡，這和她在研究南京大屠殺的過程中受到的沖擊不無關(guān)系。

雖然創(chuàng)傷研究者眾多，但弗洛伊德無疑是這一領(lǐng)域的先驅(qū)，在他看來，作為一種痛苦的經(jīng)歷，在個(gè)體的心理結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)傷往往遭到壓制，因此主要停留于無意識之中，如果不進(jìn)行疏導(dǎo)，并將其很好地整合到個(gè)體的認(rèn)知框架之中，就會以夢魘等形式間歇性地表現(xiàn)出來。為說明傷害的重復(fù)性特征，弗洛伊德借用過浪漫史詩《自由的耶路撒冷》中的故事。故事中，由于無心之失，坦克雷德殺死了戀人克洛琳達(dá)，在埋葬女友后，悲痛欲絕的主人公來到一片樹林，并揮劍砍倒了一棵樹，卻發(fā)現(xiàn)戀人的靈魂恰好被囚禁在這棵樹中，從而再次傷害了她(Freud 16)。對于遭受創(chuàng)傷的個(gè)體而言，創(chuàng)傷的回歸并造成傷害同樣具有不可把控性；無論愿意與否，創(chuàng)傷的客體都遭到牢牢把控，像克洛琳達(dá)一樣，將會再次受到傷害。具有強(qiáng)大沖擊力的暴力性事件一旦發(fā)生，并對個(gè)體產(chǎn)生重大影響時(shí)，創(chuàng)傷也就得以形成。這種暴力性事件既可能是傷害到了受害者的身體，亦有可能是對其心理、情緒或精神形成了強(qiáng)烈的沖擊。對受害者而言，由于沖擊力過大，在發(fā)生時(shí)，創(chuàng)傷性事件并沒有得到完整而明晰的理解，其回歸會表現(xiàn)出一定的延遲性(belatedness)，先在受害者大腦中潛伏起來，經(jīng)過一段時(shí)間的潛伏期(latency)，才開始不時(shí)回歸，這種重復(fù)性被多米尼克·拉卡普拉 (Dominick LaCapra)稱為“復(fù)演”(acting out)，這種侵入不受個(gè)體控制，總是隱伏于個(gè)體內(nèi)心的某一角落，伺機(jī)歸來，并對個(gè)體造成難以抹除的消極影響，擾亂或顛覆其既往對自我和外在世界的認(rèn)知，沖垮個(gè)體認(rèn)知和身份認(rèn)同系統(tǒng)的堤壩，最終精神崩潰。

哈特曼指出，相互矛盾的兩種因素構(gòu)成了創(chuàng)傷的內(nèi)核: 沒有被認(rèn)知或意識到的創(chuàng)傷性事件，以及對該事件的記憶(Hartman 537)。對于創(chuàng)傷的這種悖論性，其他理論家亦有提及。凱西·卡魯斯總結(jié)說，“總體上來講，創(chuàng)傷是對意料之外的或過于強(qiáng)大的暴力事件的回應(yīng)，或者當(dāng)這些事件發(fā)生時(shí)，無法得到完全把控，但在此之后，卻通過重復(fù)性的回放、夢魘或其他形式的重復(fù)性現(xiàn)象而不斷地回歸?！?Caruth 91)在該定義中，卡魯斯強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)傷性事件的無法把控性、重復(fù)性和回歸方式。類似的特征，格雷格·佛特同樣進(jìn)行過論述，他指出，創(chuàng)傷是“過于強(qiáng)大的事件，并且不能被同化，以至于自我只能通過從對該事件的直接體驗(yàn)之中缺場進(jìn)行回應(yīng)。于是，創(chuàng)傷(在主體中)只能存在于自我‘不在場’的縫隙之中。由此，其會不由自主地迸發(fā)到意識中，但形式并非是可以講述的故事，而是以侵入的、滯后的經(jīng)驗(yàn)和非時(shí)間性的記憶碎片的形式(閃回、夢魘、圖像蹤跡等)出現(xiàn)，只要它們沒有被揚(yáng)棄為傳統(tǒng)的線性敘述形式，它們就是‘忠實(shí)于’創(chuàng)傷性事件的”(Forter 71)。佛特的定義強(qiáng)調(diào)了感知主體的缺場性，但同樣強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷的不可把控性、重復(fù)性和反線性敘事等特征。無論哪種定義，都無法忽略內(nèi)在于創(chuàng)傷的這種悖論性: 一方面，由于其突發(fā)性、強(qiáng)力性和無法把控性，造成受害者在事件發(fā)生時(shí)無法對其形成整體的、清晰的和全面的把控，因此，創(chuàng)傷性事件在記憶中往往是零碎的、不成章法的和無法完全還原的；但在另一方面，創(chuàng)傷的受害者和研究者卻一直在為重構(gòu)創(chuàng)傷性事件苦心孤詣，對“不可言說”進(jìn)行言說，如同古代的煉金術(shù)士，他們在“復(fù)演”中尋丹覓藥，拼貼殘片，讓影影綽綽的事件逐漸厚實(shí)和豐滿，漸現(xiàn)真容。

就創(chuàng)傷的療治而言，還原創(chuàng)傷性事件始終是中心任務(wù)。在精神分析學(xué)家們看來，該任務(wù)的終極指向是個(gè)體心理健康的修復(fù)，因?yàn)椤靶掖嬲卟粌H需要幸存下來以便能夠講述他們的故事；為了存活下去，他們同樣需要講述自己的故事。在每位幸存者身上，都存在著講述的迫切需要，從而能夠了解自己的故事，而不為過去的鬼魅阻礙，個(gè)體必須保護(hù)自身不受其傷害。一個(gè)人如果要能夠繼續(xù)生存，就必須了解自己被掩埋的真相”(Felman and Laub 78)。在療治中，為了實(shí)現(xiàn)對創(chuàng)傷性事件的再現(xiàn)，精神分析師的常用手法是談話療法。在談話、問詢和講述過程中，散落的“碎片”各歸其位，經(jīng)過不斷重新整合，被壓制的創(chuàng)傷性事件開始浮出水面，其本來面目逐漸豐滿，并最終在一定程度上得以恢復(fù)，能夠被個(gè)體認(rèn)知、闡釋和把控，進(jìn)而被整合到個(gè)體的精神架構(gòu)之中，成為其有機(jī)部分。但由于其“無法把控的”特性，面對該任務(wù)，通常意義上的記憶或意識往往束手無策，因此必須寄希望于“復(fù)演”，曲徑通幽，正如凱西·卡魯斯所言:“僅僅在個(gè)體過去的暴力或者原初事件中，創(chuàng)傷并不能得到確認(rèn)，而只是在這之后，其無法同化的本質(zhì)——其最開始它沒有得到完全認(rèn)識的方式——返回并不斷地纏繞著幸存者的方式之中，創(chuàng)傷才能夠得以認(rèn)識。”(Caruth 4)一開始，創(chuàng)傷始終是以缺場的方式而存在，就其邏輯而言，這有些類似于詹姆遜意義上的缺場的“歷史”，永遠(yuǎn)無法完全抵達(dá)。為了通達(dá)創(chuàng)傷患者的內(nèi)心世界，獲取或去接近創(chuàng)傷性事件的“真實(shí)”，由于受害者的有意記憶并不可靠，因此，精神分析師只能借助于催眠、談話、夢境或其他心理療法。

“還原”創(chuàng)傷性事件，并非“自古華山一條路”，除了精神分析，敘事具有同樣的功能。關(guān)于敘事的療治性效果，多麗·勞伯強(qiáng)調(diào)說，對創(chuàng)傷患者而言，療治性過程就是“建構(gòu)一種敘述的過程，就是重構(gòu)一段歷史，從根本上來講，也就是事件的外在化過程(Felman and Laub 69)。類似于精神分析師們的“談話”，以敘事的方式重構(gòu)創(chuàng)傷性事件，創(chuàng)傷的受害者重新體驗(yàn)之前的事件，由此將創(chuàng)傷整合到自身之中，將其吸納為個(gè)人性思想星空的有機(jī)部分，從而掃除陰霾。但在表現(xiàn)創(chuàng)傷敘事時(shí)，常規(guī)敘事模式往往力不從心，因?yàn)椤皠?chuàng)傷性事件，盡管切實(shí)存在，但卻發(fā)生在‘常規(guī)的’現(xiàn)實(shí)之外，因果關(guān)系、先后次序、地點(diǎn)和事件都無從談起。因此，就創(chuàng)傷而言，這里沒有開端、沒有結(jié)尾、沒有清晰的過程，一切都在一片混亂中。無法用既有的范疇來對其進(jìn)行確認(rèn)，正是由于這一點(diǎn)，‘他者性’、凸顯性(salience)、永恒性和無所不在性于是成為其特質(zhì)，這使其超越了可通過聯(lián)想而關(guān)聯(lián)起來的范圍，同樣在可被理解、重述和把控的領(lǐng)域之外”(69)。正是由于創(chuàng)傷性事件的獨(dú)特性，創(chuàng)傷敘事注定只能是對不可把控事物之把控，在描述這一矛盾時(shí)，羅杰·盧克赫斯特(Roger Luckhurst)一語中的，他指出，“就其震驚性影響而言，創(chuàng)傷是反敘述的，但其同樣生成對回顧性敘述的瘋狂生產(chǎn)，尋求對創(chuàng)傷進(jìn)行解釋”(79)。在創(chuàng)傷記憶中，事件往往是時(shí)空倒錯(cuò)的、碎片式的和無邏輯的，無法直接和全面地把控，要有效地表征創(chuàng)傷，文學(xué)作品就必須不斷推陳出新，在人物、語言、風(fēng)格、敘述和情節(jié)安排上進(jìn)行調(diào)整，探索和嘗試全新的文本形式和敘述策略。

因此，在經(jīng)典創(chuàng)傷文學(xué)作品中，作者在形式上的匠心獨(dú)運(yùn)并不鮮見。黑人女作家托尼·莫里森曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎，在她的《寵兒》這部作品中，為了讓尚在襁褓中的女兒不再遭受黑奴的悲慘命運(yùn)，逃跑過程中，塞絲殺死了親生的骨肉。在這之后的生活中，殺嬰這一行為如同夢魘般纏繞著塞絲，謎一般的寵兒的到來同樣可以被視為這一悲劇性事件的“復(fù)演”，借助于意識流和內(nèi)心獨(dú)白等手法，《寵兒》生動地演繹了遭受創(chuàng)傷者思維特有的重復(fù)性、碎片性和非邏輯性。在布克獎獲得者帕特·巴克(Pat Barker)的《重生三部曲》中，通過插入鬼怪故事的形式，死者魂靈不斷地入侵和破壞生者的現(xiàn)實(shí)生活，從而加深生還者內(nèi)心的愧疚感，讓他們飽受折磨和煎熬。為了讓讀者對夢魘般的創(chuàng)傷經(jīng)歷有身臨其境的感受，詩人們同樣在不斷探索各種形式上的可能性。在納粹統(tǒng)治期間，出生于1920年的猶太詩人保羅·策蘭不僅歷經(jīng)種種磨難，還見證了父母在集中營中的慘死。作為見證文學(xué)的最杰出代表之一，策蘭將苦難化為沉甸甸的詩行。在《死亡賦格》(“Deathfugue”)一詩中，其中的“重復(fù)，代表著存在于所有創(chuàng)傷性經(jīng)歷中的復(fù)演，這一復(fù)演經(jīng)常會產(chǎn)生令人瘋狂的效果，拘禁必然會引發(fā)一種壓抑性情感，這一情感要想得到傳達(dá)，重復(fù)自然就是最合適的工具”(Martínez-Alfaro 191)，借助新穎、恰切和現(xiàn)代主義的寫作手法，策蘭在詩行中注入了令人驚心動魄的感染性力量，再現(xiàn)了充斥于集中營中的壓抑、死亡和絕望，讓讀者在閱讀過程中感同身受。

二、集體創(chuàng)傷與被建構(gòu)的共同體

在創(chuàng)傷事件中，遺落有歷史的“蹤跡”，但好似碎裂的花瓶，要復(fù)現(xiàn)其風(fēng)姿，必須重新拼貼散落一地的碎片。在凱西·卡魯斯這里，創(chuàng)傷被視為歷史的“癥候”，在她看來，“如果創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙必須被理解為一種病癥性癥候，那么與其說它是無意識的癥候，不如說是歷史的癥候。也許可以這樣講，遭受創(chuàng)傷者的內(nèi)部承載著某種不可能的歷史，或者說他們自身已成為歷史的癥候，而這一歷史是無法完全被他們自己把控的”(Caruth 5)。重構(gòu)創(chuàng)傷性事件因此具有雙重使命，在幫助個(gè)體回到正軌的同時(shí)，還將鑿開進(jìn)入歷史的通道，燭照無法被直接認(rèn)知的歷史層面。凱西還強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)事件發(fā)生時(shí)沒有得到完全認(rèn)知，正是在此意義上，它才具有指稱性意義，歷史成為創(chuàng)傷的歷史說的也就是這個(gè)意思；或者換言之，正是在其(創(chuàng)傷)發(fā)生時(shí)的具體情形的無法接近性之中，歷史才能夠被把握?！?18)通過描述悲劇性事件在個(gè)體或集體層面造成的喪失、不安和恐懼，個(gè)體性創(chuàng)傷最終將同宏觀的社會現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。以創(chuàng)傷為突破口，去接近大屠殺、越戰(zhàn)和性暴力等，去穿透無法言說的個(gè)體性和集體性悲劇事件，在撫平昔日創(chuàng)傷的同時(shí)，還可以還原歷史現(xiàn)場，由此去診斷歷史和時(shí)下的病癥。

在創(chuàng)傷研究的“文化轉(zhuǎn)向”后，將個(gè)體性創(chuàng)傷同宏觀歷史和社會勾連已成為重要議題。就精神分析學(xué)家們而言，個(gè)體的心理層面是他們關(guān)注的重心，個(gè)體對暴力性事件造成的沖擊的回應(yīng)或無法回應(yīng)是其分析的重點(diǎn)。在他們看來，強(qiáng)大的外力對個(gè)體的身份意識具有摧毀性影響，使個(gè)體意識或精神錯(cuò)亂，導(dǎo)致個(gè)體的心理創(chuàng)傷。“文化轉(zhuǎn)向”之后，創(chuàng)傷理論著力更多的是集體層面的創(chuàng)傷，一旦特定文化、共同體和社會遭遇創(chuàng)傷，其負(fù)面性后果影響到的群體更大，影響更廣泛、深遠(yuǎn)和具有持續(xù)性。對集體創(chuàng)傷而言，聚焦創(chuàng)傷事件本身，終極指向往往是其建構(gòu)性、政治意圖和背后盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力操控。就特定悲劇性事件而言，能否被表征為集體創(chuàng)傷，該過程不同于花開花落，會自然而然地發(fā)生，而是需要天時(shí)、地利與人和的合力。大千世界，自然災(zāi)難、意外事件和人為災(zāi)難層出不窮，要想在一種文化中被表征為創(chuàng)傷，需要經(jīng)過確認(rèn)、篩選和合法化；當(dāng)然，“去蕪存菁”的背后，不過是多種力量間的相互沖突、較量和妥協(xié)。各種力量的碰撞，在決定悲劇性事件能否被建構(gòu)為創(chuàng)傷的同時(shí)，還對創(chuàng)傷的闡釋方式、意義范圍和社會功用進(jìn)行了限定。由此可見，創(chuàng)傷的建構(gòu)是多種政治力量角力的結(jié)果，每一種力量都試圖將其納入自身議程中。因此，究其根本，集體創(chuàng)傷是文化的建構(gòu)，而創(chuàng)傷研究的“文化轉(zhuǎn)向”就是要顯影集體創(chuàng)傷的形成機(jī)制、社會意圖和政治性。

在此類操作中，集體創(chuàng)傷和共同體間的關(guān)系是關(guān)鍵。共同體的塑造不僅受制于具體的歷史情景，還涉及到眾多力量的參與。本尼迪克特·安德森指出，近代以來，由于資本主義、印刷科技與語言的發(fā)展，人們才逐漸形成對共同體的重新想象，并最終形成現(xiàn)代意義上的對民族國家的歸屬感。事實(shí)上，共同的語言、地域和利益追求等客觀因素固然重要，但就共同體的形成而言，亦不可忽略共同的認(rèn)知、價(jià)值觀和理想等主觀因素，二者相互協(xié)作，決定著共同體的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。因此，共同體是建構(gòu)的結(jié)果，但由于其構(gòu)成要素變動不居，個(gè)體對共同體的認(rèn)知、想象和認(rèn)同會不斷調(diào)整、修正和重構(gòu)。在這眾多因素中，記憶的作用非同一般，而由于其強(qiáng)大的沖擊力、激烈程度和持久性，創(chuàng)傷記憶更是不容小覷。關(guān)于創(chuàng)傷記憶同權(quán)力、身份和共同體之間的關(guān)系，珍妮·埃德金斯強(qiáng)調(diào)說，“在我們自身被生產(chǎn)為人的過程中，以及在類似于現(xiàn)代國家之類的權(quán)力體系的維持和再生產(chǎn)過程中，記憶和創(chuàng)傷都發(fā)揮著作用。”(Edkins 59)這一機(jī)制在猶太人共同體的形成中最為明顯，“大屠殺”這一經(jīng)歷已成為猶太人的集體記憶，參與和影響著他們的身份建構(gòu)。當(dāng)猶太人主張權(quán)利時(shí)，“大屠殺”總會被再三提及。同樣，對非裔美國人而言，奴隸制已成為他們共同的創(chuàng)傷記憶，在亞歷克斯·哈利(Alex Haley)、吉恩·圖瑪(Jean Toomer)、查理德·萊特(Richard Wright)、拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)、愛麗斯·沃克(Alice Walker)和托妮·莫里森等作家的作品中，此類記憶的“復(fù)演”屢見不鮮，這不僅是黑人權(quán)利運(yùn)動不干涸的力量之源，同樣是美洲黑人集體身份中的凝聚性力量。在中國，自晚清以來，國人對鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭和南京大屠殺等悲劇性事件的記憶刻骨銘心，這些同樣沉淀為國人身份建構(gòu)中的重要因素，激勵(lì)國人奮發(fā)圖強(qiáng)。不難看出，對集體、社會或民族國家的建構(gòu)而言，創(chuàng)傷記憶始終內(nèi)在于共同體建構(gòu)的歷史性進(jìn)程之中。

創(chuàng)傷和共同體的關(guān)聯(lián)并非天然生成，亦非本質(zhì)性的，自然不會一成不變，隨著社會情勢的變化，會不斷重新調(diào)配、結(jié)構(gòu)和組合。杰弗里·亞歷山大指出，“‘經(jīng)歷創(chuàng)傷’可以被理解為一個(gè)社會過程，用以定義對集體性的痛苦的傷害，確立受害者、責(zé)任的歸咎、分配理想的和物質(zhì)性的后果。只有創(chuàng)傷經(jīng)過如此的經(jīng)歷，如此的想象和表征，集體性身份將會發(fā)生變動?！?Alexander 26)在這一意義上，創(chuàng)傷記憶是雙刃劍，正如艾琳·維瑟所言，“創(chuàng)傷不僅能夠造成分裂，同樣可以形成更為強(qiáng)烈的歸屬感，實(shí)際上還能夠塑造共同體”。(Visser, “Trauma and Power”109)換言之，同樣的遭遇、記憶和對苦痛的經(jīng)歷，處置失當(dāng)，對共同體和集體性身份的認(rèn)同將會帶來負(fù)面影響，成為破壞、變革，甚至顛覆之前民族身份的突破口，導(dǎo)致共同體的分崩離析；如引導(dǎo)有方，同一事件則可能成為契機(jī)，用于塑造、鞏固和增強(qiáng)共同體的內(nèi)部凝聚力。通常來講，在共同體內(nèi)部，當(dāng)重大的創(chuàng)傷性事件可能成為顛覆性力量時(shí)，共同體就會“調(diào)兵遣將”，將異質(zhì)性存在重新編碼、統(tǒng)合和再現(xiàn)，直至被整合到共同體的宏大敘事中。如果無法被有效收編，該事件將被壓制、邊緣化或抹除，當(dāng)然，抑制其破壞性力量的爆發(fā)，將它們從大眾記憶中清除，同樣需要現(xiàn)實(shí)力量的參與。這不僅僅是指政治權(quán)力，同樣包括圖像、話語、學(xué)校、媒體和公共空間等物質(zhì)性載體，通過選擇性地表征、闡釋和重復(fù)，建構(gòu)出有利于共同體的集體性創(chuàng)傷記憶。在此意義上，集體創(chuàng)傷的建構(gòu)或壓制都同權(quán)力息息相關(guān)，變動不居的權(quán)力始終在不停地生成，始終需要修復(fù)、維護(hù)和加固，而控制表征手段則是其重要方式。集體創(chuàng)傷的建構(gòu)因此是記憶與遺忘的辯證過程，由于政治需要，一部分悲劇性事件被建構(gòu)為創(chuàng)傷，其余的事件則被遺忘、被重新定性和闡釋。這種建構(gòu)性就是文化創(chuàng)傷關(guān)注的焦點(diǎn)，純粹的“事件”不會自動演變?yōu)榧w層面的創(chuàng)傷，而是基于共同體的現(xiàn)實(shí)需要，通過調(diào)整、修正或重構(gòu)，特定創(chuàng)傷才會被提升到共同體層面。

由此不難明白，每次創(chuàng)傷研究的熱潮，背后都有著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會原因。朱迪斯·赫爾曼就總結(jié)說，歷史上出現(xiàn)過三次系統(tǒng)性創(chuàng)傷研究: 第一次出現(xiàn)在19世紀(jì)末的法國，當(dāng)時(shí)對歇斯底里癥的關(guān)注，與當(dāng)時(shí)反對貴族政治和神權(quán)政治等歷史性事件有緊密聯(lián)系；第二次是在第一次世界大戰(zhàn)后的英國和美國，這時(shí)的重心是研究炮彈沖擊癥或戰(zhàn)場神經(jīng)官能癥(combat neurosis)，而當(dāng)時(shí)反戰(zhàn)主義的興起是其大背景；第三次集中在西歐和北美，這次研究重心是性和家庭暴力，這次的重要推動力是當(dāng)時(shí)方興未艾的女權(quán)運(yùn)動(赫爾曼 5)。由此可見，明確的政治需要決定著創(chuàng)傷的確認(rèn)、建構(gòu)和表征，每次熱潮的興起，背后都有特定政治、社會和文化力量的推動，以確保特定類型的創(chuàng)傷能夠被關(guān)注和銘記。總的來講，創(chuàng)傷的“文化轉(zhuǎn)向”并非要否認(rèn)各種悲劇性事件的現(xiàn)實(shí)性存在，而是要強(qiáng)調(diào)事件的多義性特征，這使得闡釋上的多元性成為可能，同時(shí)為各種權(quán)力的施展提供了舞臺。經(jīng)過適當(dāng)闡釋，創(chuàng)傷可以服務(wù)于不同的目的。例如，任何戰(zhàn)爭都會對敵我雙方戰(zhàn)士和民眾帶去創(chuàng)傷，但在以共同體利益為名而發(fā)起的戰(zhàn)爭中，這往往被忽略，消解于民族榮譽(yù)、國家大義或其他形式的英雄主義的宏大敘事中。在討論“9·11”事件時(shí)，詹尼·埃德金斯就指出說，在“9·11”事件發(fā)生后，政府調(diào)用各種資源，高調(diào)緬懷在這一事件中逝去的生命，借此將其納入自身的政治議程，以便為將要展開的軍事行動提供合法性論證(Edkins 171)。因此，特定的符碼制約著關(guān)于“9·11”事件的表征，對此，艾倫·米克指出，在美國，關(guān)于“9·11”事件的敘述背后的邏輯是“朋友和敵人、善良和邪惡、西方和東方”之類的二元對立，該事件還被同第二次世界大戰(zhàn)和大屠殺聯(lián)系在一起，恐怖分子被視為法西斯，作為無辜的受害者，美國人發(fā)動軍事進(jìn)攻因此天經(jīng)地義(Meek 179)。無獨(dú)有偶，在歷史上，還有一次“9·11”事件。在1973年9月11日，在美國支持下，智利武裝部隊(duì)三軍司令和警察首腦發(fā)動政變，而時(shí)任總統(tǒng)薩爾瓦多·戈森斯(Salvador Gossens)決心誓死保衛(wèi)智利人民的事業(yè)，他率領(lǐng)三十余名總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，最終英勇犧牲。但該事件并沒有得到足夠關(guān)注，因此不為大眾熟知。由此可見，悲劇性事件能否最終被確認(rèn)和建構(gòu)為集體創(chuàng)傷，受害者能否被聆聽，以及對敘事性事件意義的選擇性建構(gòu)和傳達(dá)，都必須經(jīng)過確認(rèn)、合法化和不斷強(qiáng)化，受權(quán)力監(jiān)管。

三、記憶的倫理與創(chuàng)傷的表征

在無意識領(lǐng)域運(yùn)作的記憶，對人的影響更深遠(yuǎn)和持久。為了更高效地運(yùn)作，更好地實(shí)現(xiàn)自身目的，各種權(quán)力都會致力于“記憶”的建構(gòu)。對民族國家而言，記憶是強(qiáng)化民族身份的重要手段，因此民族國家會不斷通過紀(jì)念碑、紀(jì)念館和主題公園等物質(zhì)性載體，強(qiáng)化正面的、可以增強(qiáng)共同體凝聚力的集體記憶，抵制、弱化和消除其可能帶來的負(fù)面影響。上世紀(jì)80年代，各種“后”理論和解構(gòu)理論的風(fēng)起云涌，帶來了理論界新一輪的思想解放，但各種新潮理論泥沙俱下，同樣提供了滋生懷疑主義、相對主義和虛無主義的溫床。為“撥亂反正”，理論界重新開始討論記憶、歷史和價(jià)值等話題，并出現(xiàn)安德里亞斯·胡遜意義上的“記憶繁榮”(memory boom)。在他看來，“記憶繁榮”源于民族身份問題在當(dāng)下引發(fā)的焦慮，以及少數(shù)族裔對自身權(quán)力的日益重視等現(xiàn)實(shí)社會問題(Huyssen 5)。女性、少數(shù)族裔和社會底層出于爭取自身權(quán)力的需要，要求重構(gòu)、改寫和還原歷史，解構(gòu)和顛覆被主流話語和意識形態(tài)壟斷的“真實(shí)性”，而這就要求在既有文化架構(gòu)中引入新的價(jià)值元素和敘述視角，激活被主導(dǎo)性群體忽略、忘卻或壓制的事物，在此過程中，各式檔案、歷史資料和記憶的重要性不言而喻。

任何集體記憶都具有選擇性，背后都有深刻的倫理考量。就特定創(chuàng)傷性事件而言，將真相公之于眾是緬懷、聲援和致敬受害者的方式，是對正義立場的堅(jiān)守；相反，對創(chuàng)傷性事件的漠視則意味著對丑惡的縱容，是面對不公時(shí)對自我責(zé)任的放棄，是對良知的背叛。為推進(jìn)議程，影響、改變和強(qiáng)化大眾對特定事件的態(tài)度，在創(chuàng)傷記憶的確定、闡釋和傳播上，任何利益群體、組織和民族國家都如履薄冰，始終小心翼翼，必須留意創(chuàng)傷記憶的凝聚力、激勵(lì)功能和對主體的塑造作用，確保其被用于積極的目的。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“瞬息即逝性”已成為傳播的特征，信息傳播在加速，但新信息會快速覆蓋舊信息；要避免創(chuàng)傷事件湮沒在海量的信息中，并使之成為共同的記憶，加強(qiáng)對創(chuàng)傷的表征、分享和傳播至關(guān)重要。因此，各種力量都在借助各種有形和無形的載體去表征創(chuàng)傷，篩選、解釋和傳播創(chuàng)傷記憶，傳遞需要的聲音、形象和故事，強(qiáng)化有利于自身議程的穩(wěn)定、持久和有效的“記憶”。

然而，有效的載體是建構(gòu)、維系和傳承創(chuàng)傷記憶的前提，信件、照片、遺物、遺址、雕塑、回憶錄、紀(jì)念碑、紀(jì)念館和各種形式的影視資料通常會被用來作為載體。相對而言，由于其公共性、持久性和意義的相對明晰性，就對創(chuàng)傷性事件的紀(jì)念而言，雕塑、紀(jì)念碑和紀(jì)念館之類的載體為大眾更為熟知。

戰(zhàn)爭是典型的創(chuàng)傷性事件，如在一戰(zhàn)中，英國付出了慘重代價(jià)，大約90萬將士戰(zhàn)死沙場，由于戰(zhàn)爭引起的食物短缺和疾病，近30萬平民死亡。犧牲不可謂不慘烈，但最終換來了戰(zhàn)爭的勝利。在英國，為緬懷在各種戰(zhàn)爭中隕落的生命，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到20世紀(jì)末，各式紀(jì)念碑已達(dá)六萬座(Monteith 54)。幾乎在英國的每一個(gè)小鎮(zhèn)和村落，都可以看到此類紀(jì)念性建筑物，矗立在一片碧綠草坪的中央，周圍點(diǎn)綴有幾叢小花，沐浴在英國獨(dú)有的清風(fēng)細(xì)雨中。在中國，為緬懷南京大屠殺中的死難者，政府不僅修建有南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，在2014年，還設(shè)立了國家公祭日，以法定節(jié)日的形式讓國人緬懷死難者。在紀(jì)念館中，陳列有大量雕塑、遺物和圖片，同時(shí)還建有和平公園、勝利廣場等，這些照片、歷史證言、影像資料、檔案以及遺址不斷地強(qiáng)化國人對這一創(chuàng)傷性事件的記憶。紀(jì)念館南面有遇難者名單墻，上面刻有一萬多名南京大屠殺遇難者姓名，密密麻麻的名字無疑會給參觀者極大沖擊。在美國的“9·11”事件中，三千多人遇難，這之中包括三百多位消防員。為了紀(jì)念，美國紐約專門修建有“9·11”國家紀(jì)念館，其紀(jì)念廣場占地八英畝，供世人緬懷死難者。尤其值得一提的還有德國首都柏林，為了銘記二戰(zhàn)這一創(chuàng)傷性事件，在這座城市中，到處分布著各式紀(jì)念碑、遺址和紀(jì)念館。漫步于柏林的大街小巷，就像在一個(gè)龐大的二戰(zhàn)紀(jì)念館中游走，而整個(gè)城市的空氣中，仿佛都彌散著德國人的懺悔之情。

作為美學(xué)形式的歷史記憶，創(chuàng)傷敘事同樣可以成為創(chuàng)傷性事件的有效載體。文學(xué)獨(dú)有的生動性、形象性和情感性，可以幫助創(chuàng)傷獲得持久的、具有強(qiáng)大感染力和沖擊力的聲音，在這一方面，“見證文學(xué)”極具代表性，作者的切身體驗(yàn)在作品中可知可感，事件由此變得更為可信。在此類作品中，《安妮日記》最為大眾熟知。二戰(zhàn)期間，為躲避德軍的搜捕，在長達(dá)25個(gè)月的時(shí)間里，阿姆斯特丹王子運(yùn)河一座臨河小樓中的一間秘密小屋，就是安妮全家人的藏身之所，而《安妮日記》則記載著這位德籍猶太女孩遇難前藏身于此的生活、情感和思考。逝者如斯，親歷者會陸續(xù)辭世，非親歷者則可以借助各種形式的敘事，探索悲劇性事件對個(gè)體或共同體的沖擊。翻開文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，對女性的壓迫、殖民剝削、世界大戰(zhàn)、種族大屠殺和大饑荒等創(chuàng)傷性事件的文學(xué)書寫從未停止，隨著“記憶繁榮”熱潮的興起，一大批作家和作品開始聚焦于創(chuàng)傷，對此類話題的重視可謂前所未有: 阿契貝、庫切和卡利爾·菲利普斯等作品中的種族創(chuàng)傷，帕特·巴克和提姆·奧布萊恩(Tim O’Brian)等作家筆下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，托尼·莫里森和畢淑敏等作品中的女性創(chuàng)傷，本杰明·威爾科米爾斯基(Binjamin Wilkomirski)和安妮·邁克爾斯(Anne Michaels)等對“大屠殺”事件的關(guān)注，中國作家閻連科、劉心武和張賢亮等作品中關(guān)于文革創(chuàng)傷的回顧等。無論哪種類型的創(chuàng)傷，受害者往往是弱勢或邊緣群體。創(chuàng)傷性事件在產(chǎn)生心理影響的同時(shí)，還會影響到社會體制和關(guān)系的變革。重溫創(chuàng)傷性事件，重寫另類的歷史和傳統(tǒng)，將相關(guān)群體特有的情感、經(jīng)驗(yàn)和聲音周知天下，由此幫助無人代言的受害者找回記憶、聲音和主體性。因此，對各種形式的“他者”而言，創(chuàng)傷敘事具有賦權(quán)之功用。

The

Falling

Man

接受、解讀和回應(yīng)創(chuàng)傷表征，同樣是見證創(chuàng)傷的重要途徑。而就創(chuàng)傷敘事而言，這是一種美學(xué)的見證，于連·沃爾夫萊就此指出說:“閱讀是對文學(xué)傳達(dá)的記憶的見證，面對非個(gè)人性的證詞，讀者必須進(jìn)行回應(yīng)，必須做出艱難的決定?！?Wolfreys 131)通過聆聽、見證和在場，這些表征使得創(chuàng)傷性經(jīng)歷得以傳播和共享，創(chuàng)傷由此成為共同的體驗(yàn)。當(dāng)個(gè)體創(chuàng)傷在共同體中得到分享，就會演變?yōu)檎麄€(gè)共同體的共同苦難，從而被社會中更多的人銘記。見證是經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件并將其納入個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)架構(gòu)的方式，切身的體驗(yàn)可以幫助見證者更好地理解他者遭受的苦難，并做出倫理性回應(yīng)，見證就是要“代替他者向他人言說”(Felman and Laub 3)。在講述、閱讀和見證創(chuàng)傷性事件的過程中，見證者被帶回受害者所處的歷史現(xiàn)場，見證者可以由此去接近、感知和體驗(yàn)各種苦難和不幸。需要強(qiáng)調(diào)的是，見證并非只是為了獲取對事件的知情，然后盡釋前嫌，把酒言歡，而是為了凝聚力量，激起反思，推動社會和文明的進(jìn)步。因此，直面創(chuàng)傷性事件，剖析其“癥狀”，進(jìn)行策略性解釋、拆解和再現(xiàn)，目的是將曾經(jīng)發(fā)生的不公、不合理，甚至罪惡公之于眾，追溯悲劇性事件背后的社會歷史原因，激勵(lì)見證者反思、反對和抨擊各種不合理現(xiàn)象，由此給予“他者”更多關(guān)注。因此，表征、見證和回應(yīng)創(chuàng)傷，是對歷史、社會和時(shí)代的尊重和關(guān)切，也是倫理責(zé)任的重要表達(dá)，而共同體的修復(fù)、提升和完善是其終極目的。一言以蔽之，對創(chuàng)傷表征進(jìn)行閱讀和見證的意義不僅是要理解他者，還可以提供鏡像，由此可以去反思自身和自身所在的共同體。

同其他記憶形式一樣，創(chuàng)傷記憶并非是抽象的存在，并非對事件的穩(wěn)固記錄，而是牽涉到人為的選擇、建構(gòu)和強(qiáng)化。需指出的是，經(jīng)過適當(dāng)解釋，任何形式的創(chuàng)傷表征都可以演變?yōu)橐饬x的寶藏。作為政治性力量，創(chuàng)傷記憶對民族、統(tǒng)治階級和被征服的群體都有重要意義，不同群體都會致力于推出特定版本的“創(chuàng)傷記憶”，但只有那些以建設(shè)更公平、公正與和諧的文化生態(tài)和社會秩序作為目標(biāo)的版本，才應(yīng)成為理論的終極追求。

結(jié) 論

總的來看，批評領(lǐng)域的“創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向”不僅是理論自身反思的結(jié)果，更是出于現(xiàn)實(shí)的需要。二戰(zhàn)時(shí)的大屠殺、越戰(zhàn)以及“9·11”等事件給很大范圍的人群帶去了傷害，心理療治因此變得緊迫起來。此外，現(xiàn)代社會的急劇變化以及由此引發(fā)的種種社會問題，更是讓創(chuàng)傷成為不少人的日常體驗(yàn)，這一社會現(xiàn)實(shí)同樣亟待批評理論去回應(yīng)。在此背景下，不僅個(gè)體性創(chuàng)傷開始得到關(guān)注，集體創(chuàng)傷同樣逐漸成為創(chuàng)傷理論關(guān)注的焦點(diǎn)。因?yàn)閯?chuàng)傷以及創(chuàng)傷記憶同共同體的建構(gòu)、維持和鞏固間的緊密關(guān)系，作為建構(gòu)性存在，集體創(chuàng)傷背后往往是各種權(quán)力的交織，其再現(xiàn)并不是自然而然的事情。權(quán)力可以把控文化創(chuàng)傷的建構(gòu)，用于自身的目的，但不容忽略的是，對“他者”權(quán)利的爭取，創(chuàng)傷表征同樣可以成為倚靠性力量。在當(dāng)下這一全球化時(shí)代，各種各樣的“他者”仍無法完全擺脫被排斥、被剝削和被壓制的命運(yùn)，創(chuàng)傷始終是他(她)們?nèi)粘ｓw驗(yàn)中的重要部分。因此有必要跳脫此前狹隘的創(chuàng)傷概念，將殖民、女性以及日常生活中的創(chuàng)傷都納入進(jìn)來。在對各種新形式的創(chuàng)傷的關(guān)注中，創(chuàng)傷研究的倫理維度得到凸顯；當(dāng)下的世界正面臨著前所未有的變局、重組和動蕩，出現(xiàn)了各種形式的傷害、苦難和生離死別，這給世界范圍內(nèi)的所有人都帶去了傷害，對這些問題的關(guān)注和思考，同樣可以為建構(gòu)更和諧、公正和美好的社會形態(tài)貢獻(xiàn)力量。因此，在為理解文學(xué)提供視角的同時(shí)，創(chuàng)傷理論同樣是文學(xué)批評回應(yīng)歷史、介入社會和重申現(xiàn)實(shí)相關(guān)性而結(jié)出的碩果。

注釋[Notes]

① 關(guān)于現(xiàn)代社會變革帶給個(gè)體生命的全新形式的創(chuàng)傷體驗(yàn)，可參見何衛(wèi)華:“主體、結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷與表征的倫理”，《外語教學(xué)》4(2018): 97—102。

The

Trauma

Question

Unclaimed

Experience

Writing

History

Writing

Trauma

⑤ 關(guān)于這一方面的詳細(xì)論述，可參見何衛(wèi)華:“《重生》: 創(chuàng)傷敘事中的歷史與倫理”，《當(dāng)代外國文學(xué)》1(2018): 29—38。

Imagined

Communities

⑦ 這是在世貿(mào)中心大樓遭到恐怖襲擊后拍攝的一張照片，拍攝者的名字為理查德·德魯(Richard Drew)，在這張照片中，可以看到一個(gè)人從剛剛遭到飛機(jī)撞擊的大樓上掉了下來。在視覺上，這張照片極具沖擊力，在當(dāng)時(shí)各大媒體的報(bào)道中廣為流傳。

引用作品[Works Cited]

Trauma

A

Social

Theory

Tense

Past

Cultural

Essays

in

Trauma

and

Memory

Unclaimed

Experience

Trauma

and

the

Memory

of

Politics

Testimony

Crises

of

Witness

in

Literature

Psychoanalysis

and

History

Contemporary

Approaches

in

Literary

Trauma

Theory

Beyond

the

Pleasure

Principle

European

Journal

of

English

Studies

朱迪思·赫爾曼: 《創(chuàng)傷與復(fù)原》，施宏達(dá)、陳文琪譯。北京: 機(jī)械工業(yè)出版社，2015年。

Trauma

and

Recovery

Twilight

Memories

Marking

Time

in

a

Culture

of

Amnesia

The

Trauma

Question

Trauma

in

Contemporary

Literature

Narrative

and

Representation

Trauma

and

Media

Pat

Barker

Journal

of

Postcolonial

Writing

Contemporary

Approaches

in

Literary

Trauma

Theory

Introducing

Criticism

at

the

21st

Century