李家儀

作為革命文學(xué)的代表作品，愛爾蘭作家伏尼契的小說(shuō)《牛虻》具有極強(qiáng)的感染力，讀過(guò)這部作品的人幾乎都會(huì)被它文字間深沉的悲劇性打動(dòng)。那么，這種悲劇性從何而來(lái)呢？無(wú)疑它建立于革命事業(yè)的神圣性之上，但若跳脫出革命語(yǔ)境之外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教的力量同樣是其不可或缺的一面。與革命的神圣性力量相比，宗教的力量不僅在于其神性，更在于其人性，在于人性與神性交織、碰撞的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻正隱藏在小說(shuō)的三場(chǎng)死亡之中，在死的暗影下，我們反而得以洞察宗教之人性與神性的榮光。

一、亞瑟之死

在亞瑟出走多年后，瓊瑪在向馬梯尼講述亞瑟與蒙泰尼里的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“他們彼此竭誠(chéng)相愛，就如同一對(duì)情人”“亞瑟對(duì)于蒙泰尼里是差不多連他踏過(guò)的地面也要崇拜的”，近乎精準(zhǔn)地形容出了亞瑟對(duì)于蒙泰尼里深沉的依戀之情。然而這種依戀卻極輕易地破碎了：一次偶然，亞瑟得知他一直以來(lái)敬愛的蒙泰尼里神父竟然是自己生父的事實(shí)，因此陷入了沉重的被欺騙感中，這種感覺是如此強(qiáng)烈和不理智，以至于他把蒙泰尼里私人的罪過(guò)遷怒于上帝和宗教。

“他之所以會(huì)遭受這么許多羞辱、刺激以及絕望的痛苦，原來(lái)都是為了這些東西——為了這些虛偽而被逼的人和這些不會(huì)開口、沒(méi)有靈魂的神道；假如他用一條繩子把自己吊死了，真的，那就單單為了有這么一個(gè)教士是說(shuō)謊的東西，好像別的教士并不都是說(shuō)謊的東西似的！好吧，所有這一切都滾蛋了；現(xiàn)在他聰明起來(lái)了。他要擺脫這些毒蟲，再開始新的生活?！?/p>

這番遷怒看似莫名其妙卻合情合理，因?yàn)樵趤喩闹?，蒙泰尼里的地位和上帝的地位是等同的，正如他信中所言“我相信你跟相信上帝一樣”，蒙泰尼里?duì)他無(wú)微不至的引導(dǎo)與愛護(hù)正有如圣父的溫柔憐憫。所以當(dāng)他失去對(duì)蒙泰尼里的信任的時(shí)候，他對(duì)上帝的信任也同時(shí)失去了。滿懷怨憎的亞瑟于是背離了基督教信仰和蒙泰尼里庇護(hù)下的伊甸園而選擇了出走，這就是亞瑟之死，只不過(guò)這種死亡并非肉身意義上的而是屬靈意義上的，是一場(chǎng)精神層面的自戕行動(dòng)，借助這種維度上的死亡，伏尼契同時(shí)也為他的“復(fù)活”提供了可能。

不難看出，亞瑟之死帶有濃重的“弒父”色彩，它宣稱了一種誓與父輩畫清界線的決心。亞瑟與蒙泰尼里的決裂不僅僅是純?nèi)粋€(gè)體的精神創(chuàng)痛，更有著普遍意義上人與上帝決裂的隱喻價(jià)值，所以，當(dāng)亞瑟舉起錘子砸向基督圣像時(shí)，一個(gè)勇于忤逆父輩的無(wú)神論者形象誕生了。

然而我卻不禁懷疑，在這一反抗基督的堅(jiān)毅面容之上，難道就沒(méi)有一種基督的神情存在嗎？事實(shí)上，如果我們仔細(xì)體察亞瑟靈魂中那最細(xì)微又敏感的苦難，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們面容中的相似之處。與亞瑟和蒙泰尼里的關(guān)系相同，耶穌和上帝的關(guān)系是極為親密的，這從“阿爸”（Abba）這一親昵的稱呼中就能看出。在這一稱呼中，耶穌不再是引領(lǐng)人們走向天國(guó)的神明，更像是依偎在父親懷抱里的孩子。神性的威嚴(yán)暗暗褪去，而人性的側(cè)面則顯露出來(lái)?！妒ソ?jīng)》對(duì)于上帝作為“父”的不斷強(qiáng)調(diào)正揭示出宗教感情中最為細(xì)膩而溫柔的一部分，即一種溫情脈脈的父性關(guān)懷。

因此，亞瑟與耶穌共同的苦難或許就在于從這種父性關(guān)懷中抽離出來(lái)的痛感。耶穌被釘在十字架上時(shí)絕望地喊道：“我的神，我的神！為什么離棄我？”（《馬太福音》27：46；《馬可福音》15：34）真正令他恐懼和痛苦的絕不止肉體意義上的死亡，而是被棄絕后靈性上的虛空和無(wú)助，這種脆弱和痛苦無(wú)疑是屬人的。

亞瑟之死的沉重意義也在于此。在一連串被指控、被冤枉的悲慘遭遇后，蒙泰尼里的欺騙終于成為瓦解他信念的最后一擊。他與宗教的決裂與其說(shuō)是受到革命神性的指引，不如說(shuō)是出于內(nèi)心的痛苦，是純粹人性意義上的磨難。于是，這種痛苦與宗教暗暗相逢了——耶穌與父分離的慘劇在亞瑟身上重演。這幾乎是一場(chǎng)命運(yùn)的預(yù)示：即使在投身無(wú)神論后，主人公也始終難逃耶穌揮之不去的余影。

二、牛虻之死

如果說(shuō)亞瑟之死體現(xiàn)了與父分離的痛苦，那么牛虻之死也具有類似的意涵。在被處以死刑的前一天，牛虻終于在獄中與蒙泰尼里相認(rèn)，然而這種相認(rèn)并沒(méi)有給他帶來(lái)救贖，而是把他導(dǎo)向了死亡最難以承受的維度，亦即那種靈性意義上的徹底割裂：

“門已經(jīng)關(guān)上了。他用一雙睜大的、發(fā)呆的眼睛向四周慢慢地張望，心里明白什么都完了。加利利人占了上風(fēng)?！?/p>

這不是一個(gè)殉道者面對(duì)死亡的感覺，而是一個(gè)被離棄者認(rèn)識(shí)到死亡的可怕本質(zhì)后產(chǎn)生的絕望感。他的意志伴隨著蒙泰尼里的離去坍塌了，在這一瞬間牛虻體驗(yàn)了死亡的痛感。

但如果僅僅這樣理解牛虻之死仿佛就窄化了他死亡的含義，與亞瑟之死相比而言，牛虻之死顯然具有更為豐沛和深沉的意義，因?yàn)樗乃朗紫仁且粓?chǎng)獻(xiàn)祭。正像他在和瑪梯尼的對(duì)話中說(shuō)過(guò)的那樣——“我只是準(zhǔn)備去死”“如果死是我的任務(wù)，我就不得不完成”。此時(shí)的牛虻已經(jīng)意識(shí)到自己的必死性，他早早做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。牛虻的死是殉道者的死，只不過(guò)他的獻(xiàn)祭不是出于基督教意義上對(duì)天國(guó)的渴求，而是出于對(duì)一個(gè)擺脫奧地利統(tǒng)治的、獨(dú)立而統(tǒng)一的意大利政治圖景的企盼。從這個(gè)角度來(lái)講，這一企盼難道不也如基督教精神一樣，閃爍著彌賽亞主義的靈光嗎？

耶穌同樣清楚自己必死的命運(yùn)，死亡是無(wú)可避免的事情?！拔椰F(xiàn)在心里憂愁，我說(shuō)什么才好呢。父啊，救我脫離這時(shí)候。但我原是為這時(shí)候來(lái)的。”（《約翰福音》12：27）死亡是“道成肉身”的全部目的，它早已隱含在神之手中。耶穌的門徒在他計(jì)劃去伯大尼的時(shí)候提醒他：“猶太人近來(lái)要拿石頭打你，你還往那里去嗎？”（《約翰福音》11：8）但耶穌還是執(zhí)著前往，因?yàn)樗邮芰怂劳鼍o迫的必然性，就如同牛虻執(zhí)著地要去執(zhí)行任務(wù)一樣。

英勇的革命者身上總殘留著基督式的偉岸，于是塵世的事業(yè)也沾染了神意的榮光。然而我卻不禁思考，難道這些擁有直面死亡的勇氣、欣然領(lǐng)受死亡的人，就真的不會(huì)因死亡的痛感而悚懼嗎？或許會(huì)的，因?yàn)橐粋€(gè)獻(xiàn)祭者的神性與人性總是處于搏斗之中，而只有人性才令痛苦能夠深入肉身肌理的細(xì)微之處。耶穌的獻(xiàn)祭之所以有效，正是因?yàn)樗恢皇巧瘢且粋€(gè)人，真正的贖罪必然發(fā)自于人的生命，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人才能站在罪人所在之處為人贖罪，他必須首先身處于人的境況之中。而就牛虻而言，無(wú)論他懷抱著多么神圣的使命，他都無(wú)法抗拒身為一個(gè)人所必然承受的肉身的沉重。在這種意義上，他與耶穌的痛感是相通的。這種相通并非難以體察，在對(duì)瀕死的牛虻的描寫中，伏尼契為我們展示了一場(chǎng)堪稱驚心動(dòng)魄的互相凝視——

“牛虻支著醫(yī)生的膝蓋抬起身子，圓睜著眼睛，對(duì)那十字架直視著。

在那鴉雀無(wú)聲的一片寂靜中，他慢慢舉起那只打斷了的右手，把十字架推開去。十字架的耶穌就被涂上了滿臉的鮮血。”

渾身鮮血的牛虻大膽地凝視耶穌，而耶穌也正在反過(guò)來(lái)凝視著他，誠(chéng)然這是一場(chǎng)對(duì)峙和抗衡，是牛虻反抗上帝最終的也是最為悲壯的姿態(tài)，但它同時(shí)也是一場(chǎng)體認(rèn)，在凝視的過(guò)程中一種微妙的心有靈犀借助痛苦的力量達(dá)成了。十字架上耶穌的身影孱弱而狼狽，我們仿佛能看清他手腳上每一處細(xì)微的傷痕。與引領(lǐng)人們走上天國(guó)的神相比，十字架上的耶穌其實(shí)更像一個(gè)普通而弱小的人。牛虻與耶穌的凝視不是人與神之間的凝視，而是人與人之間的凝視。在這場(chǎng)凝視中最終被我們深深體察到的，是人的苦難。

三、蒙泰尼里之死

“不是我們愛神，乃是神愛我們，差他的兒子，為我們的罪做了挽回祭，這就是愛了?！保ā都s翰一書》4：10）在基督教的語(yǔ)境中，神之愛令神犧牲了自己的兒子，從而為有罪的凡人贖罪，愛于是有了犧牲和付出的內(nèi)涵，這大概就是蒙泰尼里所言的“更偉大的愛”。

但我們需要注意的是，這份愛其實(shí)是從神出發(fā)而非從人出發(fā)的，“若我們以人為出發(fā)點(diǎn)，我們將會(huì)無(wú)可避免地以各種各樣的愛(eros)告終”。面對(duì)這無(wú)可企及、高不可攀的愛，基督徒們所能做的只有以一種羞澀的姿態(tài)進(jìn)行模仿，并且在模仿的過(guò)程中體認(rèn)和感知這份愛。

蒙泰尼里難道是一個(gè)失敗的基督徒嗎？或者說(shuō)，當(dāng)他對(duì)前來(lái)做彌撒的人們放肆而兇惡地大聲咒罵、把他們形容為惡犬和吸血鬼的時(shí)候，他難道與一直以來(lái)秉持的信仰，與牛虻所謂的“死氣沉沉的舊世界”一刀兩斷了嗎？或許并非這么簡(jiǎn)單。為亞瑟的死所痛苦不堪的蒙泰尼里之所以會(huì)在精神錯(cuò)亂中走向死亡，正是因?yàn)樗宰钔磸氐姆绞襟w認(rèn)到了神之愛，他清楚地知道身為革命黨的亞瑟如果活下去只會(huì)造成更多的流血，所以他為了救贖更多的生命而一手宣判了亞瑟的死刑：

“因?yàn)槲乙疹櫟侥銈兊呐橙鹾统羁?，照顧到你們膝下的小孩，眼看到他們不得不死，我心里就不忍起?lái)了。我看看我那親愛的兒子的眼睛，我看出了贖罪的血就在他的身上。因之我竟丟開他，讓他去遭受悲慘的命運(yùn)?！?/p>

然而這份體認(rèn)的根本悖謬之處卻在于，神之愛有著一介凡人難以承受的重量。他恰恰是一個(gè)最為成功的基督徒，因?yàn)樗苑踩酥|一己承擔(dān)了圣父的愛，盡管這種承擔(dān)必然以死亡告終。

理解蒙泰尼里之死就是理解神性與人性的殊死搏斗，我想這正是宗教本身最為悲愴的力量所在。基督徒對(duì)上帝的體認(rèn)不僅僅在于聆聽和遵循神的律法，更在于一種緊緊維系于人的親情倫理之上的、對(duì)平常生命體驗(yàn)中苦難的深沉體悟。一方面，身為基督徒的蒙泰尼里竭力效仿和趨近神之愛；而另一方面，他又深深困頓于身為一名父親所不能割舍的血緣之愛，兩者的不斷撕扯導(dǎo)致他不得不置身于無(wú)盡痛苦之中。但正是在這份痛苦中，他的體認(rèn)才得以完全，蒙泰尼里正是在他的死亡中觸及了宗教信仰的最深處。

宗教的余影投射到革命故事中會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的景觀？這或許正是小說(shuō)《牛虻》最為微妙動(dòng)人的疑問(wèn)。答案就藏在生與滅的轉(zhuǎn)瞬間。