鄢 冬

傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系究竟是相互矛盾的呢，還是代表一種新興取舊的過程，還是所謂的不破不立，抑或是所謂的無可奈何花落去？這是非常值得思考的問題。作為地道的學(xué)者型作家，葛亮的小說常在個(gè)人生活和家族記憶中凸顯濃郁的文化氣息，彌漫著對傳統(tǒng)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考。其文字之考究，邏輯之嚴(yán)密，以及“既古典又現(xiàn)代”的敘事風(fēng)格，在70后作家陣營中堪稱佼佼者。葛亮的小說既追求中國文學(xué)的東方氣質(zhì)和古典精神，也不斷尋找東方文化與西方文化對話的可能，這是一種文化選擇，更是一種文化自信。無論是六朝古都南京還是國際都市香港，在陌生化的審視下，歷史的傷痛與宿命的色彩，現(xiàn)實(shí)的殘酷性與生活的可能性，都化解為葛亮小說中有溫度有情懷的文字。

葛亮試圖通過努力將中華文化中的傳統(tǒng)因素最大化地保留并且還原在自己的小說之中。在他的小說中，具有古老歷史和悠久文化的城市往往最能闡釋他的情懷，他也總是站在一個(gè)現(xiàn)代人或者外來者的角度去審視一座古老城市的悲歡離合、陰晴圓缺，比如《朱雀》里的南京、《浣熊》里的香港等。傳統(tǒng)文化里的精華也最能體現(xiàn)出他小說的特色，傳統(tǒng)茶藝、扎人、飲食、服飾，甚至京劇、儒學(xué)等一系列的傳統(tǒng)元素都在其小說中一一展現(xiàn)，這些都是他對于中華文化摯愛的強(qiáng)烈見證。他的小說也在刻意去追求一種傳統(tǒng)的歷史意識，并將這種傳統(tǒng)歷史意識深化在每個(gè)小說人物的身上，賦予他們特殊的時(shí)代的魅力。種種加起來便讓葛亮的文字在當(dāng)今蕓蕓作家中脫穎而出，給人以深刻的印象。

一、《朱雀》：以三代人的“命運(yùn)輪回”書寫記憶中的“家城”

葛亮出生于70年代的南京，同其他南京籍的年長作家相比，他更能代表這座古城的青春記憶?！缎≌f》朱雀不僅描摹了數(shù)千年間南京的古老記憶，也在一定程度上還原了屬于70后的青春底蘊(yùn)。對于異鄉(xiāng)人許延邁來講，南京這座有著飽經(jīng)滄桑的年代感的城市，既是一座遙遠(yuǎn)的古都，又是一段塵封的歷史，記憶中的南京總是長久地停留在父輩們的言談中和書中文字的敘述中。步入大學(xué)，偶然間的機(jī)會讓他踏上了通往南京的尋根之旅。在南京城人潮熙攘、縱橫交錯(cuò)的街道中，許延邁迷失其中難以自拔。眉目中透著呆氣的他，愛上了屬于這個(gè)城市的一切。在許延邁穿行游歷的同時(shí)，我們似乎也看到了葛亮帶著久別的追憶和探尋，回到了闊別已久的“家城”。

加斯東?巴什拉在《空間的詩學(xué)》中說：“出生的家宅不只是一個(gè)居住的地方，還是一個(gè)幻想的地方?！痹谶@里，我們?nèi)魧⒏鹆列闹械摹凹页恰贝肫渲?，借著主人公許延邁的感官，葛亮必定是帶著一絲輕快的歡脫，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的陌生身份在這座“家城”里探訪和尋找，追逐著一段帶有個(gè)人化印記的故事和一座“葛亮式”的南京。張英進(jìn)談到自己的城市研究曾說：“我不拘泥于某一作品所展現(xiàn)的城市如何寫實(shí)傳真，而只探討在這種文本創(chuàng)作的過程中，城市是如何通過想象性描寫和敘述而被‘制作’成為一個(gè)可讀的作品?！薄都t樓夢》里的金陵城，由華麗到頹靡，隱藏著四大家族盛世繁華過后的凋零；葉兆言追憶往昔的民國舊夢，寫下了《夜泊秦淮》，輾轉(zhuǎn)之間，光影數(shù)百年。俞平伯和朱自清二位大家也曾在金陵城里相繼寫下《槳聲燈影里的秦淮河》，傾訴著一條南京的記憶之河和一座風(fēng)韻猶存的歷史古城的靜態(tài)安然。葛亮在書寫南京城優(yōu)雅大氣從容之感的同時(shí)，也在描繪這座城市傾頹荒蕪的宿命。

70年代出生，并未經(jīng)歷過南京城曾經(jīng)此起彼伏的動(dòng)蕩與浩劫。只是，在葛亮的筆下，在《朱雀》這樣細(xì)膩的描寫生活的繪卷中，南京大屠殺、建國、“文革”一一發(fā)生，又一一消失，不曾一一親身經(jīng)歷似乎并沒有妨礙葛亮以自己獨(dú)特的方式來講述關(guān)于南京的故事?！罢f到底任何敘事都是一種修辭，海登?懷特認(rèn)為‘歷史文本’也是一種修辭現(xiàn)象，它可以通過完成一種對于‘現(xiàn)實(shí)’‘歷史’‘時(shí)代’等等的修辭，來構(gòu)建人們的‘文化記憶’與‘公共敘事’?！蹦暇@座古老的城市在歷史文化的滾滾長河中積淀出了屬于自己的特有韻味，這也給新生代作家的創(chuàng)作帶來了種種想象的權(quán)利和無限的選擇性空間。葛亮，也為南京標(biāo)注了一個(gè)城市印記，即宿命。

在《朱雀》中憶楚帶領(lǐng)讀者回到上世紀(jì)30年代的葉家藥鋪。葉毓芝，在南京淪陷前期與日本人芥川相戀，并生下了女兒程憶楚。憶楚長大后與華僑一緯墜入愛河，“文革”爆發(fā)，一緯被遣往北大荒，憶楚生下女兒程囡獨(dú)自撫養(yǎng)長大。程囡先后與三個(gè)男人有情感糾葛，在戀人死后生下了他的孩子。三代人的情感糾葛是如此纏亂。而葛亮也是將這種復(fù)雜難以割舍的生命際遇標(biāo)注為每一個(gè)南京兒女的宿命。就好比程如憶楚所嘆：這是血里帶來的。《朱雀》雖然變更了時(shí)代和歷史的圖景，但卻難以改變?nèi)纼号乃廾喕?。與其說《朱雀》單純是寫個(gè)人的遭遇、家族的命運(yùn)，倒不如說它是在寫南京這個(gè)朱雀之城的宿命輪回。南京城在歷史上常被建為王城，也常以傲人的姿態(tài)雄踞一方，但最終卻是“金陵王氣黯然收”，城市的宿命感亦投射到南京兒女的身上。葛亮曾說：“我希望《朱雀》里的城，是一座完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角-----城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”因而，在《朱雀》中，三代人物宿命的往復(fù)終是為塑造這座城市的完整而服務(wù)。面對南京這座城市特有的城市構(gòu)架，每個(gè)人仿佛都成為不可忽略的一部分，部分與部分的拼湊組合，形成了這座城市特有的神韻。

故事總是有結(jié)尾的，在故事的最后，許延邁又一次來到了南京城，又一次來到了曾經(jīng)遇見程囡的秦淮河畔，在脫去一個(gè)初來者對于南京的陌生和困頓之后，他“心底安靜，身體也慢慢地冷卻下去了”。即是由此，葛亮也講完了屬于這座朱雀之城的宿命敘事，構(gòu)建了屬于一座歷經(jīng)傳奇的古老城市的雄渾壯麗。引用加?xùn)|斯?巴什拉的話：“家宅庇佑著夢想，家宅保護(hù)著夢想，家宅讓我們能夠在安詳中做夢，與此同時(shí)，若以許延邁作為一個(gè)切入口來講，金陵城略顯沉重的歷史仿佛有了一種可以進(jìn)行全新敘述的可能?！边@體現(xiàn)在書籍章節(jié)標(biāo)題的設(shè)置上，也反映在故事的敘事中。葛亮常以中西合璧的詞語對章節(jié)進(jìn)行命名，比如古典主義的大蘿卜?布拉吉與中山裝等；也時(shí)常會在故事的敘述中呈現(xiàn)出出人意表的情節(jié)，比如許延邁和程囡在明代皇帝廢棄的碑材上做愛、有著幸福家庭的美女博士愛上了來自尼日利亞的黑人留學(xué)生巴里安等。在南京的空間坐標(biāo)上，種種文化匯聚，種種力量交融，葛亮在用心向世人細(xì)致描繪一個(gè)連接著古典與現(xiàn)代、貫穿著東方和西方的朱雀之城。

二、《北鳶》：紙鳶折射出的真情

具有中國特色的傳統(tǒng)符號在葛亮的小說《北鳶》中可謂比比皆是，從京劇到繪畫，從服飾到飲食，從書法到武功等，均有所考量，此種復(fù)古的風(fēng)雅韻致在中國當(dāng)代文學(xué)史中實(shí)為罕見。

紙鳶作為小說《北鳶》中的一條主線，將小說的整體結(jié)構(gòu)串聯(lián)起來。每寫到紙鳶，葛亮都能摘取特殊的富有情懷的時(shí)刻，展現(xiàn)出獨(dú)特的抒情自我。在整部小說中，紙鳶都擔(dān)任了極其重要的意象角色，關(guān)聯(lián)著親情、愛情、歷史民間，隱喻著耐人尋味的文化哲理。故事開篇，民國15年，久未誕子的孟昭如買下了貧苦婦人的兒子稚兒，改名盧文笙，從此稚兒的命運(yùn)便得以重寫。紙鳶是父親盧家穆送給養(yǎng)子盧文笙的第一個(gè)生日禮物。此后，盧文笙每個(gè)生日都會收到紙鳶的生日禮物。后來，父親盧家穆死于疫癥，但每年的紙鳶依然如期而至。在盧文笙第一個(gè)本命年生日的時(shí)候，龍師傅請他去四聲坊看扎風(fēng)箏，并且為他講述了一個(gè)故事：父親為了每年都能送他一枚紙鳶，幫制作風(fēng)箏的匠人們盤下了一間鋪?zhàn)?。白駒過隙，物是人非，如今盧文笙連父親的相貌都難以憶起，但父親對他的愛卻永存于這一個(gè)個(gè)美麗的紙鳶中。葛亮用紙鳶串聯(lián)了盧文笙與父親的親情。

盧文笙與馮仁楨初是孩童時(shí)聽?wèi)颍僖姇r(shí)，卻是放學(xué)歸來的馮仁楨遇見了正在放風(fēng)箏的盧文笙。再次偶遇卻也已隔十年，馮仁楨讓盧文笙教他放風(fēng)箏。紙鳶為兩人的愛情牽線搭橋?！侗兵S》仿佛是新古典主義在東方國度的回歸與重建，它能在化用傳統(tǒng)文化思想精髓的同時(shí)融入新的氣象。

三、《朱雀》：凡人之軀，神鳥之魂

朱雀是南京的地標(biāo)之一，在中國傳統(tǒng)文化里，朱雀是代表火與南方的神獸，其周身遍布熊熊烈火，終日不滅。很多人將其認(rèn)為是鳳凰或是鳳凰的一種，但實(shí)際上朱雀與鳳凰存在極大的不同，且朱雀比鳳凰更加尊貴。

朱雀與南京的淵源可追溯到東晉時(shí)期，當(dāng)時(shí)著名的秦淮二十四航中，朱雀航無疑是最為華麗壯觀的存在。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸均坐落于此。葛亮以“朱雀”為他敘述南京的書籍命名，顯然是著眼于這座城市多年積淀的神秘淵源和歷史滄桑。小說圍繞20世紀(jì)的三個(gè)時(shí)代展開，具有較大的歷史跨度，但在小說《朱雀》中，葛亮要凸顯的則是金陵兒女任憑他們的滿腹才情，直面每一個(gè)時(shí)代所賦予的歷史的興衰橫逆，甚至鞠躬盡瘁、死而后已。朱雀這只周身遍布火焰、經(jīng)久不息的神鳥便是他們的本命，象征了生命的頑強(qiáng)和本能延續(xù)。葛亮以“朱雀”貫穿整部小數(shù)，一枚金色的朱雀掛飾由葉毓芝向下傳遞。伴隨著這枚朱雀掛飾傳遞的是一家三代命運(yùn)輪回的展開。整部小說以朱雀為媒介來銜接小說中人物的感情主線，那種極想得到而又無法滿足的缺憾。“又在主人公蒼涼的獨(dú)白細(xì)語中，透露這宿命的無望和無望的言說，散發(fā)出憂傷的詩意和無奈的嘆息?！苯璐?，葛亮也完成了他宿命式的書寫。

如他所說：“宿命感可能讓人絕望，但在絕望當(dāng)中你可能會有所體會，所有要去抗?fàn)幍臇|西或者說所有要去逆反、反抗的東西，實(shí)際上都有一個(gè)既定的結(jié)局在等你了?！痹诟鹆量磥?，南京亦是一座潮起潮落的宿命之城，短短的300年便經(jīng)歷了那么多的朝代，仿佛在暗示我們“天道循環(huán)，宿命輪回”在一座古老的城市里不斷地往復(fù)循環(huán)。南京如同一個(gè)風(fēng)塵的女子，從未伴隨過一個(gè)長命的君王，這便是這座朱雀之城的宿命。

“歸去未見朱雀航?！庇谑窃谥烊甘匦l(wèi)的金陵寓言里，在命運(yùn)輪回的神話氛圍中，一個(gè)家族三代女性的命運(yùn)與傳奇，便也由著這金色的朱雀流傳開來。

四、《浣熊》：跳脫的粵語和渾厚的城風(fēng)

葛亮在書寫《浣熊》之時(shí)對香港的民風(fēng)和歷史做了大量的功課，對香港的地界，粵語中的俚語，甚至是公共交通的線路等都有一定考察。而葛亮也將這些世俗化的東西與文學(xué)巧妙地結(jié)合。比如《退潮》中主人公坐公交的描寫和《殺魚》大爺口中的俚語運(yùn)用。香港相對于其他城市的特別之處大多是來自于它曾經(jīng)的殖民性。香港居民在長期的殖民統(tǒng)治下已經(jīng)不自覺地將東西方的文化融合。比如《浣熊》中的端午節(jié)賽龍舟，分明是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，龍舟也遵從傳統(tǒng)的習(xí)俗，裝點(diǎn)著絢爛奪目的色彩，纏著喜慶的紅色絲綢，插著中國人日常極為喜愛的艾草。然而伴隨著龍舟的鼓樂卻是來自英國的在龍舟上揮灑汗水的小伙們，腿上纏著花哨的蘇格蘭裙。

小說中頻現(xiàn)的粵語對話和本地俚語，在保證我們能夠讀懂的同時(shí)，也讓我們重溫了一股“港風(fēng)”的清流?？催^港片的大多會有這樣的體會：若要真正領(lǐng)悟港片的英姿，一定要看粵語版的，周星馳是，王家衛(wèi)也是。文字雖不及影像鮮活，但是若想勾勒一個(gè)城市的完整風(fēng)貌，必定要用本土方言書寫，如此才能真正表達(dá)出本土文化的純甄與質(zhì)樸。

小結(jié)

作為一名新生代的70后作家，能夠習(xí)得古典文化的真?zhèn)鳎谖淖謱懽髦邪l(fā)掘傳統(tǒng)地標(biāo)的記憶，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精髓，延續(xù)傳統(tǒng)的敘事方式，延綿傳統(tǒng)的歷史意識，這是中國當(dāng)代文壇的驕傲。當(dāng)今時(shí)代，隨著西方文藝思潮的不斷涌入，能夠復(fù)歸傳統(tǒng)、回歸本真的作家寥寥無幾。葛亮試圖在傳統(tǒng)的道路上努力探尋，這是一種文化選擇，也是一種文化自信，更是對傳統(tǒng)文化復(fù)歸的渴望與呼喚。