徐林海

讀完了張愛玲的傳記《魂歸何處》，很難用一個特別準(zhǔn)確的詞語來形容自己的心情，更難以用簡單的幾句話來描述我眼中的張愛玲。以往只知道這個世界上曾經(jīng)有一個女作家叫張愛玲，電視里曾熱播過她的作品《半生緣》。因為對本劇的厭惡，也不想去了解那個作者為何許人。相比來說，對于女性作品，我更愿意去讀池莉、萬方、畢淑敏、王海鸰這些女性作家的作品，起碼，我讀得懂，讀得懂時代背景，讀得懂內(nèi)容，讀得懂那一招一式里的豐富內(nèi)涵。

既然不懂，就把張愛玲放下了。不久，《讀者》中刊登了張愛玲的一句名言：“悄然而逝的時光之中,總可以發(fā)現(xiàn)一些珍貴的東西,使人高興一上午,一生一世?！?/p>

于是，從大江南北炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《色·戒》開始，我慢慢走進(jìn)張愛玲的世界。

張愛玲是一個什么樣的女人呢？

從身世看，李鴻章的曾外孫女，算不得有著貴族血統(tǒng)，八桿子幾乎打不著的親戚，想起來費(fèi)時，說起來繞嘴。

評價張愛玲，人們把“天才”這個詞用濫了，沒錯，她是天才，我不是不認(rèn)同，而是覺得太空泛了。

2001年，中國華僑出版社出版了《張愛玲評說60年》，海內(nèi)外與張愛玲有關(guān)無關(guān)的人都在說她的作品，說她這個人，且都是大家，都是名人。如果讓我來寫自己的看法，我只能關(guān)起門來，在深夜里，鉆進(jìn)暖暖的被子，打開手電自己偷偷地寫，然后自己偷偷地看。

首先，我不同意賈平凹的看法：“嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，也就夠了！”有點胡蘭成式的吹捧了，不知道老賈如果有幸與愛玲活在同一個時代，會不會也沖冠一搏為紅顏。不過讀起張愛玲的作品來，即使是寫性，倒也是比老賈的作品干脆干凈得多了。

倒是王安憶說的貼切得多：“于我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。”不像老賈恭維得那么肉麻，也很實際。

不是嗎？既然花已盡，也只能去享用她所釀的蜜了。只是這蜜，對于別人來說多么甘甜，多么趨之若鶩，我卻不喜歡。

張愛玲的作品太灰暗了，沒有一點明媚的色彩。那么多的浪子怨女在演繹著愛情與婚姻，除了《傾城之戀》有一個讓戰(zhàn)爭逼迫的讓人安慰的結(jié)局之外，其他的作品都讓你如鯁在喉，那么多扭曲的情感讓你的心總是陰沉的，扭曲的男人和女人，王佳芝愛上了自己的敵人（《色·戒》）；曼璐為了保住自己的婚姻，讓無賴丈夫祝鴻才強(qiáng)行占有自己的親妹妹曼楨……

張愛玲，如果她還活著，特別想對她說：“你的小說讓我感覺到人間沒有了真愛。在我看來，讀你的小說，還不如來讀你這個人舒服一些?！?/p>

真的，如果讓我來評價張愛玲，想到的第一個詞就是“極致”。

她的才華達(dá)到了極致，倫敦大學(xué)全東亞地區(qū)第一

名。

十幾歲讀《紅樓》寫《紅樓》。

《詩經(jīng)》只念一句“倬彼云漢，昭回于天”便曉得：“?。≌嬲娴拇蠛的隁q！”

僅僅23歲那一年，就發(fā)表了《沉香屑》《心經(jīng)》《茉莉香片》《傾城之戀》《琉璃瓦》《封鎖》多篇小說及十幾篇散文隨筆，難怪人皆嘆之……

她把愛情演繹到了極致，愛上了大自己15歲的漢奸流氓才子胡蘭成，這個不輕易動情的人，動了感情。

在她的眼里，“胡”這個姓氏都是好的。

她喜歡聽他說話，不管說什么，她都愛聽。

見到他，總是穿他喜歡的衣服和鞋子。

看到他因時局而傷感，她心疼得“恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密地針線縫縫好，好在衣箱里藏藏好?！?/p>

亂世姻緣，分離時刻，她仍是鐵了心地愛他，那么深情，那么真誠地告訴他：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你?！?/p>

最后一次見面，她淚流滿面，伸手抱住他的脖子，叫了一聲：“蘭成！”再也沒有別的話了。

一往情深得讓人心碎。

天真的愛玲?。『m成是什么男人？是信奉一個茶壺九個杯的男人?。〖词鼓銖垚哿崾莻€金杯子，不照樣是換了你了嗎？你能奈他何？這樣的男人，是你能夠招得住牽得住的嗎？

她把分手訣絕亮烈到了極致。當(dāng)她看到自己的關(guān)心體貼并不能打動胡蘭成，不能讓他改變淫亂的生活，讓深愛著的她忍受了無數(shù)的難堪，知道在他脫離了被通緝的危險后，寄去30萬元錢，并附信一封：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说?。?/p>

這個結(jié)局真的不是我們想要的，只要是曾經(jīng)真心相愛，我們還是企盼著所有有緣人都是能夠像白流蘇和范柳原（《傾城之戀》）一樣終成眷屬白頭偕老的。

耳邊忽然響起韓雪的《飄雪》，“如果知道結(jié)局我們還會相愛嗎？”沒有一個人有機(jī)會去問張愛玲這個問題了。

1995年9月8日，張愛玲在美國西海岸香消玉殞一個多星期后被發(fā)現(xiàn)。一代才女，就這樣，如一只孤獨的蝴蝶，飛走了。

這個結(jié)局也不是我們想要的。