徐辰駿
假期里,我與很多人一樣,為游目騁懷,來到異國(guó)他鄉(xiāng)。我從深圳起飛,直抵香港,再?gòu)臇|方之珠轉(zhuǎn)機(jī),十二個(gè)小時(shí)后到達(dá)美國(guó)西海岸的西雅圖,內(nèi)心充滿了獵奇的興奮感。
大客車一路沿海邊行駛,左側(cè)窗外,云是灰黃的色調(diào),山也是灰黃的,灰黃與灰黃的碰撞,映襯著更高處的藍(lán)天白云,在山腰高低錯(cuò)落的大小房屋的背后,冷峻、雄渾、蒼茫,構(gòu)成特有的美國(guó)背景。右手邊是一片淡藍(lán)的寧?kù)o,天空仿佛是從海水中凝結(jié)出來。深藍(lán)與淺藍(lán),粉白與亮白,海鷗與云影,和諧成一幅水彩畫。平靜的海灣,停泊的白帆船,還有更遠(yuǎn)處的海島,恍若海市蜃樓。剛才還是艷陽(yáng)天,可是一進(jìn)入這一段路,頓時(shí)黃天混地,太陽(yáng)仿佛受到驚嚇一般躲進(jìn)厚厚的云層里,風(fēng)裹挾著水汽從窗外掠過,之前的山、海、云、樹全都不見了蹤影。有那么一瞬間,仿若在天上飛行,四面八方?jīng)]有任何參照物,只是這樣地一路飛奔。緊挨著車窗,感受著窗外風(fēng)的呼嘯,這里的天空像是上帝遺忘的一段空白。前方,后方都是藍(lán)天白云,陽(yáng)光明媚,唯獨(dú)這一段路風(fēng)卷云涌。這是一種前所未有的感覺,就像一段人生的寫照,前一分鐘陽(yáng)光燦爛,轉(zhuǎn)瞬就是陰霾漫天。大約行駛了20分鐘,我們的車又毫無征兆地闖到一片陽(yáng)光下,天是藍(lán)的,云是白的,陽(yáng)光傾灑,海風(fēng)曼妙。再回頭看,被我們的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的那片混沌里,還有鉆進(jìn)或者鉆出的車。
從西海岸來到東部我領(lǐng)略到人文的天差地別,東部的一切更具有一種文藝的美感,別忘了,這里有劍橋鎮(zhèn),有哈佛與麻省理工并肩而立。那天午后,我們走進(jìn)麻省理工的校園參觀,古老的建筑披覆著層層“綠衣”。耳邊有風(fēng),游人消散在校園的各處,一切嘈雜在這里都沒了蹤影。一切都沉浸在時(shí)間的河流里,默默無聲,卻又無時(shí)不在。舊樓新貌,幾百年來,從這里離開的莘莘學(xué)子,在各行各業(yè)綻放光彩。當(dāng)麻省理工的?;赵诔块g的陽(yáng)光中熠熠生輝,我不知道還會(huì)有多少人從這里走出來,但我知道,只要太陽(yáng)還升起,這里就還會(huì)充滿教授們智慧的聲音,同學(xué)們翻書的聲音,還將會(huì)有博士帽扔向天空的一年又一年……
有人會(huì)問美國(guó)到底有什么魅力?我想,最能解答這個(gè)問題的辦法就是讓他自己去看一看。那藍(lán)到透明的天,街道兩邊成排的房屋,木頭的門,木頭的窗,木門上掛著一串鈴鐺,風(fēng)一吹,丁零當(dāng)啷地響。或者再去NASA看看哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)上剮蹭出的黑痕,想想2003年當(dāng)這架飛機(jī)墜毀時(shí)舉國(guó)是怎樣地哀痛。美國(guó)充滿了神奇的色彩,不是因?yàn)樾菞l旗上的50顆星星,而是這里擁有著獨(dú)特的人文與別樣的地理環(huán)境。有人把美國(guó)叫作山姆大叔,因?yàn)檫@樣的稱呼太形象了——山羊胡、高禮帽、鷹鉤鼻,這些種種都突出了美國(guó)人本身的自信氣質(zhì),并被視為愛國(guó)的表現(xiàn)。所以來到美國(guó),常常在不知不覺間就會(huì)帶有和這里一樣的氣度。
不過,我還是更喜歡中國(guó),喜歡中國(guó)的家長(zhǎng)里短、人情冷暖。在美國(guó)遇到的人,經(jīng)歷的事,讓我看到另一番風(fēng)景。我想,經(jīng)歷過,然后再離開,或許會(huì)更加清楚選擇再次出發(fā)的理由。