崔羽婷

最喜歡夏日的夜，蟬鳴，路燈，還有啤酒裹著干燥的風(fēng)下肚的感覺(jué)。天臺(tái)外那些形形色色、各自懷著心事的人此時(shí)便和我產(chǎn)生了一定的隔閡，這讓我感覺(jué)有一種抽離的自在。這些人就像是杯子里的氣泡，大部隊(duì)式的擁擠上升，而我就像那遺落在杯壁的小小的一顆，需要用手指使勁地彈一下杯壁，才慢悠悠地浮到表面上去。

當(dāng)我把這些話(huà)講給駱詩(shī)聽(tīng)時(shí)，他正專(zhuān)心地?cái)[弄著地上破碎的石子：“那我是緊挨你的那一顆，不過(guò)任他使出吃奶的勁兒彈，我也浮不上來(lái)?！?/p>

我倆都笑了，可我不忍心看他笑，笑使他臉上的那道疤扭曲得像蛇一樣，有些瘆人又出奇地難看，那眼神中總藏著讓我不安的憂(yōu)傷。

我問(wèn)他：“星星是什么？”

他說(shuō)：“星星是火的種子。”

我問(wèn)他：“太陽(yáng)是什么？”

他說(shuō)：“太陽(yáng)是愛(ài)人的體溫?！?/p>

我問(wèn)他：“那月亮呢？”

他又笑了：“臭小子，月亮就是月亮啊！”

駱詩(shī)的家就在我家樓上，屋子里常年游蕩著某種濃郁的中草藥味，夾雜著樟腦球讓人眩暈的香。這很容易讓人想起小時(shí)候老一輩窗前必放的黑棕色大藥丸。房子的擺設(shè)簡(jiǎn)單得過(guò)分，最占地方的便是一堆沒(méi)發(fā)出去的文稿和那臺(tái)沉重的箱式電視，駱詩(shī)拿著遙控器象征性地調(diào)了幾個(gè)臺(tái)，但都是滿(mǎn)屏的雪花和模糊的人影。我目送著他走到陽(yáng)臺(tái)窗邊那個(gè)位置不停地?fù)芘半婏堝仭?，無(wú)果之后，賭氣似的使勁關(guān)了按鈕。我竟對(duì)那電視機(jī)心生一絲憐憫，它就被那么無(wú)情地閑置在一邊，昭示著年代的久遠(yuǎn)和某種與窗外喧嘩世界對(duì)立的沉寂。

自從前幾年駱詩(shī)的母親去北京出差染了流感去世后，這間房子便沒(méi)了生機(jī)，可能這個(gè)空間里最后的聲響就是那時(shí)駱詩(shī)坐在滿(mǎn)地的“金元寶”里的哭聲?！翱蓱z啊！”樓里的大媽們聚在一起沒(méi)話(huà)嘮時(shí)常悲天憫人地感嘆上一句，像是在惋惜這一家人，又似乎在感嘆自己的命運(yùn)。

我對(duì)他母親的印象是很深刻的，黑黑胖胖的，又很高大。那個(gè)有點(diǎn)古怪的女人常常在午睡的時(shí)間，往地上撒上一把溜溜球，還發(fā)出尖銳刺耳的笑聲；走路時(shí)，總在路過(guò)的人面前啐上一口吐沫。我很少看到他父親，聽(tīng)駱詩(shī)說(shuō)，他爸永遠(yuǎn)在外頭喝個(gè)爛醉才回來(lái)，夜里回到家就耍酒瘋打人，那時(shí)駱詩(shī)很小，被嚇得裹著被子藏在了床底下，那個(gè)男人就到廚房抄起一把掃帚把他趕出來(lái)，駱詩(shī)當(dāng)時(shí)嚇得縮成一團(tuán)，動(dòng)也不動(dòng)，他爸就從兜里掏出一個(gè)打火機(jī)把駱詩(shī)身上的棉被點(diǎn)著了。我現(xiàn)在還可以看到他臉上那條明顯的疤痕。

后來(lái)他父親便離開(kāi)了駱詩(shī)，組建了新的家庭。偶爾良心發(fā)現(xiàn)時(shí)匯點(diǎn)錢(qián)回來(lái)罷了，不過(guò)駱詩(shī)活得更自在了，也更封閉了。輟學(xué)，在家潛心寫(xiě)文章，也寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)，偶爾在樓道里碰到他，就看到他拿著一大塑料袋方便面往家拎。

我總和他說(shuō)：“你這樣不行?。　?/p>

他像是笑了笑：“還是耍耍筆桿子，過(guò)兩年實(shí)在不行的話(huà)去南方拼一拼?！蔽野汛祟?lèi)話(huà)劃分為搪塞，便也不再問(wèn)了。

夏末的清晨有點(diǎn)涼，風(fēng)薄薄地從皮膚的表層刮過(guò)，讓人懷疑好像沒(méi)過(guò)夏天就要入秋。昨夜輕描淡寫(xiě)地下了一場(chǎng)雨，街上一股海鮮市場(chǎng)的腥味。晨跑過(guò)后太陽(yáng)穴很痛，總感覺(jué)里面的血在不停地跳動(dòng)，可是我媽覺(jué)得出去跑跑好，免得早上背書(shū)犯困。

因?yàn)槊髂昃鸵呖迹麄€(gè)小區(qū)的孩子都提前進(jìn)入了緊急備考狀態(tài)。我被這氛圍搞得心里很不平靜，扁桃體腫痛起來(lái)，像是嗓子里住了一個(gè)沙漠。臉上也冒出了好多痘，我媽說(shuō)我最近上火，硬是給我涂了一些女生才用的消炎膏。

所以，最近我很少上樓找駱詩(shī)了?？墒邱樤?shī)突然發(fā)短信要我去學(xué)校旁的咖啡館找他。我有點(diǎn)莫名其妙，但還是借口去買(mǎi)資料就出了家門(mén)。

透過(guò)玻璃窗，駱詩(shī)沖我擺了擺手示意我進(jìn)去。我疑惑地推開(kāi)了大門(mén)，室內(nèi)空調(diào)開(kāi)得很低，讓我不自覺(jué)地打了個(gè)冷戰(zhàn)。耳邊傳來(lái)絲絲舒緩的歌聲，好像在唱著楊千嬅的《野孩子》。什么“朝朝暮暮讓你猜想如何馴服我”， 粵語(yǔ)我能聽(tīng)個(gè)大概，不過(guò)氛圍憂(yōu)傷得剛好。

駱詩(shī)已經(jīng)幫我點(diǎn)好了橙汁，那明晃晃的鮮艷橘色我并不敢恭維。我抿了一口，甜得分明，苦得也分明。他穿著與以往不同的干凈T恤，換了新的牛仔褲，頭發(fā)也梳得油光水滑的，畢竟我可以從他的頭發(fā)中數(shù)出等同的尺寸間距。

沒(méi)等我開(kāi)口，駱詩(shī)滿(mǎn)臉興奮地把我拉到了他旁邊，神經(jīng)兮兮地指著書(shū)架旁那個(gè)彈唱的女生。白到發(fā)光的皮膚，高高的鼻梁，似乎有點(diǎn)厭世的臉，是駱詩(shī)的菜，我瞬間明白了他的意圖，咽了一口橙汁：“挺好的。”

自那之后我如愿以?xún)數(shù)乜嫉搅舜髮W(xué)，再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)駱詩(shī)。

后來(lái)，我知道那個(gè)女孩的名字叫丁念。

后來(lái)，我知道駱詩(shī)干脆到那個(gè)咖啡館做了服務(wù)員，年底要和丁念結(jié)婚了。

后來(lái)，我什么都不知道了。

有一次回老家過(guò)年，我媽拿著相冊(cè)在我旁邊笑著翻看著，指了指我和駱詩(shī)的合照：“你還記得原來(lái)咱家樓上姓駱的人家么，他家小孩好像發(fā)展很好，考上了公務(wù)員?！蔽铱聪蝰樤?shī)有點(diǎn)稚氣的臉和那熟悉的疤痕，聽(tīng)到內(nèi)心沉重的嘆息，好像記憶里專(zhuān)屬于駱詩(shī)的夏天在時(shí)光的深處走失掉了。我倒在了沙發(fā)上，屋頂燈光的突然照射讓人眩暈得睜不開(kāi)眼。

我突然想給駱詩(shī)發(fā)個(gè)短信。

問(wèn)問(wèn)他還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)。