陸泉根

天氣還沒到最冷的時候，太陽卻明顯少了精神，柔弱的光芒落在人身上沒有一絲暖意。草枯敗了，蘆葦也枯敗了。老屋后面那棵高大的槐樹，早已經落光了葉子，在北風的配合下，發(fā)出嗚嗚的聲響?；睒涞闹ρ鹃g，一個喜鵲窩顯露無遺。

母親抱來一彎蓬松的穰草，均勻地散放在菜地上。這是她每年迎接冬至做的第一件事。冬至的前一天，老家人稱“小冬”，又說，冬至大如年，小冬不值錢。在母親眼里，不值錢的小冬重要著呢。這天，鎮(zhèn)上家家都要焚燒紙錢，祭祀先人。這份差事的主角當然是男人，女人只能當配角，干些瑣瑣碎碎的事情。性別的差距，在這一天淋漓地體現出來。母親的三個兒子，兩個外地工作，一個外地求學。父親成了家里唯一的男人。

嚴格來說，父親也在外地。他在離家二十里外一個名叫丁沙溝的地方打工。那里有個私營鋸木廠，父親在里面負責銼鋸。天氣清冷，小廠倒很紅火。年近六十的父親自然是不想出門的，但沒有辦法，鎮(zhèn)上的老廠倒閉了，而他又需要錢。

小雪節(jié)氣后，父親曾回過一趟家。母親搶在父親出門前和他一起給麥子澆了一遍水糞。兩個人一個上午完成了這項艱巨的工程。運糞的船還給人家的時候，母親松了口氣：種田人惜肥如金，施肥自然要講究時機，冬至前是金，冬至后是銀。父親母親對麥子的狀況很滿意：霜降時下的種，沒怎么打理，麥苗已經躥到寸把高，綠意盎然?；氐郊遥赣H收拾了一下，準備出發(fā)，母親提醒：過冬早點回來，燒紙呢。當然嘍！父親回答得斬釘截鐵。燒紙是大事，父親大事不含糊。

小冬先冬至而來。這天，母親早早地打開爐門，換了塊新煤球。母親小心翼翼，爐子封了一夜，里面的煤球已經成了豆腐渣。買菜，擇菜，燒菜，母親不慌不忙，條理分明。鎮(zhèn)上人祭祀祖宗，供奉的飯菜，講究的人家必須有三葷三素。葷的有紅燒肉、紅燒魚、雞蛋等；素的有青菜豆腐百葉、坨粉、粘燒餅等。我們家講究不起來，但母親盡力做到有葷有素。沒有粘燒餅，就用米飯餅代替。

飯菜齊備，母親一碗一碗地請上了桌子。土紙、紙元寶、火柴放好了，蒲團也放好了。萬事俱備，只欠父親。此時，小鎮(zhèn)的上空已經飄滿紙灰的味道，但父親連個影子都沒有出現。母親有些慌亂，溜到巷子口望了幾回。風有些大，母親掖緊了棉衣。巷子里空蕩蕩的，剩下的只有寒冷。

父親到家的時候已是下午一點多鐘。盡管冒出一頭的汗，但父親還是沒有趕上——母親已經搶了他的角色，把本該男人做的事情做了?？粗厣系幕覡a，又看著生氣的母親，父親絮絮叨叨地解釋著。父親的耽擱是因為車子。那輛黑漆斑駁的永久牌自行車，就像母親，小毛病不斷。這次是前輪胎的問題，氣跑光了。車上馱著的一大捆木材無疑給父親加了分，但母親的臉上看不出原諒的跡象。父親有些緊張，他畏懼母親。母親對付父親最厲害的武器是嘮叨，喋喋不休。我不知道，那個漫長的夜晚父親是怎么熬過去的。母親給父親定了個罪名：心中無祖。這個罪名很大。

結局還好，母親原諒了父親。母親的寬容多半是看在冬至的份上。冬至大如年，都過“年”了，家里自然不能有任何的不開心、不和諧，凡事過了“年”再說。無意中，母親聽人說，女人燒紙，先人得不到，燒了也白燒。母親驚出一身汗來——她不能原諒自己。多方請教，母親找到了一個兩全其美辦法：冬至后，三九天，最冷的時候，買個豬頭，供在條臺上，點上香和蠟燭，給祖宗們賠個不是。供完后的豬頭，抓點鹽巴抹一下，吊到屋檐下面，任憑寒風吹拂，春節(jié)時食用。那個時候，買個豬頭過大年，差不多是鎮(zhèn)上每個經濟困難人家的選擇，實惠。

“冬無雪，麥不結”。冬至下雪，母親會很高興。但真正到了“白茫茫大地真干凈”的時候，母親又會著急。困在家里，什么都做不了，母親比誰都難受。好在有好多針線活可以拾掇，縫縫補補可以耗掉大把的時光。進了九，天氣會更冷，真正的什么都做不了。做不了什么，母親就串門。這個沒有技術含量的活，母親喜歡。父親呢，喜歡順木料，順好木料后就做家具。時間允許，父親會找?guī)讉€老農民談談，談麥子也談種麥子。“邋遢冬至干凈年”，冬至雨雪，春節(jié)肯定是好天氣，好天氣廠里會有好生意，生意好父親會很忙。只是，父親不怕忙——有得忙，有得噇。

冬至這天，母親很少買菜，沒錢。再說，小冬時已經花了錢。冬至大如年，冬至怎么能大如年呢？記憶里，母親買過豬血。巷里的洪財家殺豬，殺豬時，洪財的妻子總是早早準備了面盆，等豬血。一頭大豬的血，可以做七八斤血豆腐呢。鎮(zhèn)上人迷信，冬至吃豬血旺財，走鴻運。很多人家，特別是做生意的，喜歡買上一些，旺一旺。母親買豬血的原因只有一個，便宜。日子不是一天能過完的，能省則省。再說，下面不是還有個燒錢的“年”等著嘛。血豆腐炒白豆腐，佐以辣椒大蔥生姜，吃起來還是有滋有味，熱氣騰騰，可以讓寒冷逃得遠遠的。

我工作的地點變化了多次，從外地到老家，又從老家到城里，母親從來沒有以冬至的名義讓我回家。父親去世，母親才把冬至時的祭祀任務交給我。父親的牌位化了以后，母親添了一雙筷子，把“父親”請上了桌子，和祖宗一道歆享祭品。二十幾年前的那個小冬，父親唯一的一次“爽約”，成了母親心里永遠的傷痛。每年冬至前，母親都要拿出來說一遍。我知道母親是暗示我：冬至，無論如何都要回家，先人們在等著呢。

冬至的夜晚很黑，墨汁一般，沒有星辰明月，唯有遠處人家的燈火忽明忽暗，就像母親昏黃苦澀的雙眼。長期失眠的母親，本能地抵觸黑暗，但寒冷又把她早早地攆上了床。坐在床上的母親老是嘀咕：“冷，真冷，才進九就這樣了，冷日子在后頭呢！”“以前大冬時，河流都凍得嚴實了，也沒有這么冷。”母親啰啰唆唆跟我聊天，主題多半關于父親。父親是四年前去世的，那一天是冬至后，一年里最寒冷的日子。每每談起，母親傷感，我也傷感。母親今年80歲，應該到了她人生的冬至，用她的話說就是過一年是一年了。“冬至過，地皮破”。我不知道，多病的母親還能經受得住幾次冬至帶來的寒冷。

節(jié)氣是人生的驛站。從出生到死亡，誰也說不清自己會在哪個驛站停靠。我們都在一個一個冬至里，慢慢老去。母親年輕時，是村里有名的“四丫頭”，漂亮，活潑，現在呢，頭發(fā)全白，眼睛花了，腰彎了，腿腳也越來越不靈便——不愿意拄拐棍的她，現在拐杖不能離手。要命的是，母親的記憶力明顯下降，鑰匙常常不知道丟到哪里。我有些擔心，母親會不會有一天，糊涂得認不出她的兒子？

這學期，我開始教初中《地理》。講完《地球的運動》，我問孩子們，太陽的直射點在南回歸線上的時候，我們這兒是什么節(jié)氣?！岸粒　焙⒆觽儺惪谕?，自信滿滿。我知道，這些孩子，正處在人生的春分時節(jié)，他們知道冬至，但不會知道什么是寒冷的。望著這些陽光男孩陽光女孩，我豁然開朗：一茬一茬的孩子來了，我們人生的冬至也就跟著慢慢來了。冬至來了，在這個陰與陽轉換的節(jié)點上，其實，我們大可不必悲傷，陰極自然會陽生，冬至以后，日頭會越來越長，春暖花開不會太遠。

下課后，我又查了一次日歷：12月22日，冬至，周六。我暗自歡喜。那一天，我必須回家。畢竟，冬至大如年。