彼得·阿克羅伊德

任 明 譯

河之寓言

河流流過(guò)語(yǔ)言。我們?cè)诳梢韵胂蟮母鞣N情形之下，都能夠感受到河流對(duì)語(yǔ)言的影響。它被用來(lái)表達(dá)生與死、時(shí)間與命運(yùn)；它被用作持續(xù)與消解、親密與短暫、藝術(shù)與歷史以及詩(shī)歌本身的比喻。在《心理學(xué)原理》（The Principle of Psychology） （1890）一書(shū)中，威廉·詹姆斯（William James）第一次發(fā)明了“意識(shí)流”（stream of consciousness）一詞，在“意識(shí)流”中，“腦海中每一種明確的意象都被浸泡在……圍繞著它自由流淌的水流之中”；“意識(shí)”被比喻為就像河水那樣在流動(dòng)。然而河也是潛意識(shí)的一個(gè)象征，代表著深度及不可見(jiàn)的生命。

在運(yùn)動(dòng)與變化的無(wú)止境的循環(huán)之中，河也是永恒的象征。它是為數(shù)不多的、很容易就能夠被人們所理解與欣賞的象征之一。在持續(xù)不斷的思維之流中，人的思想與靈魂都可以開(kāi)始思考自身所擁有的、不朽的可能性。

在詩(shī)人約翰·達(dá)罕（John Denham）的作品《庫(kù)珀的山丘》（Cooper's Hill，1642）中，泰晤士河是人類生活的隱喻——?jiǎng)傞_(kāi)始時(shí)是那么微小，接下來(lái)的旅程又是那么自信，最終被納入海洋的命運(yùn)又是那么不可避免：

急著去向大海致敬，

就像有限的生命去會(huì)見(jiàn)永恒。

有關(guān)泰晤士河的詩(shī)歌總是強(qiáng)調(diào)它與人類社會(huì)的目的性與現(xiàn)實(shí)性的相似。河的個(gè)性從開(kāi)始時(shí)的純潔，到后來(lái)在與商業(yè)世界的廣泛接觸中發(fā)生了變化。河在幼年時(shí)是純潔、無(wú)辜、清澈的，等它被城市緊緊囚禁起來(lái)時(shí)，它變得陰暗而污穢，被貪婪與投機(jī)所污染。河的這種退步也代表了人類生活與歷史的某種范式。然而河相對(duì)于它所隱喻的對(duì)象，有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)：河總是重返源頭；河的腐敗是可以被改寫(xiě)的。這就是為什么宗教洗禮儀式被直覺(jué)性地與河流聯(lián)系在一起。泰晤士河在人們心中已經(jīng)成為救贖與更新、以及從時(shí)間本身“逃離”這一希望的象征。

當(dāng)華茲華斯在低潮時(shí)觀察泰晤士河，他看到倫敦“偉大的心臟”、“靜靜地躺在那里”；在這里他所使用的是一種與人體循環(huán)相關(guān)的想象。在這里，河就像是人體中的血液，充盈著周圍地區(qū)的靜脈與動(dòng)脈，沒(méi)有它，倫敦的生命就會(huì)終止。沃爾特·雷利爵士（Walter Raleigh）在他位于倫敦塔的牢房附近散步時(shí)，對(duì)著泰晤士河沉思，感嘆“通過(guò)血管與動(dòng)脈在人體分流的血液，也許可以被比作這些通過(guò)地球上的小溪與河流所負(fù)載的水”。他在牢房里寫(xiě)了《世界史》（History of the World，1610）一書(shū)，受泰晤士河水流的深切影響，將其作為人類命運(yùn)的范本。泰晤士河被用作萬(wàn)事萬(wàn)物在時(shí)間的長(zhǎng)河中相繼展開(kāi)的一個(gè)象征，在它身上攜帶著過(guò)去所發(fā)生的各種事件的重負(fù)。對(duì)雷利來(lái)說(shuō)，時(shí)間的貨輪離開(kāi)源頭以后，變得越來(lái)越復(fù)雜而令人疲倦，人類生活也變得越來(lái)越黑暗與深不可測(cè)，越來(lái)越不純潔，越來(lái)越容易受到接連不斷的事件的影響。在其所撰寫(xiě)的歷史中，雷利注意到人與河流有一點(diǎn)有所不同，他聲稱：“對(duì)人類生活的潮汐來(lái)說(shuō)，一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)變與衰退，就是永遠(yuǎn)的衰落與退潮，永遠(yuǎn)不能重新奔流?！?/p>

泰晤士河也被看作一面道德的鏡子。隨風(fēng)搖擺的燈芯草和柔軟的柳樹(shù)為“何為謙卑與自制”做出了形象的說(shuō)明；河兩岸卑微的野草也因其低調(diào)與從不賣弄而獲得了贊美。有哪位曾在河邊探險(xiǎn)的人沒(méi)有學(xué)到耐心、忍耐與警覺(jué)的價(jià)值？約翰·達(dá)罕在一種更久遠(yuǎn)的意義上將泰晤士河作為本土討論的對(duì)象：

哦，我能像你一樣流動(dòng)嗎？將你的水流作為

我偉大的榜樣，因?yàn)樗褪俏业闹黝}；

雖然深，但是清澈；雖然溫柔，但并不沉悶；

強(qiáng)壯而不易怒；圓滿，而不溢流。

這里暗示著泰晤士河代表了一種值得追尋與追求的英格蘭的尺度、一種美學(xué)的和諧，同時(shí)達(dá)罕似乎也在談?wù)摗坝?guó)性”本身的一些特點(diǎn)。泰晤士河是它所流過(guò)的這個(gè)國(guó)家的隱喻。它謙虛而溫和、平靜而豐富，有力量而不暴烈；它不是炫耀式地令人印象深刻；它廣大而不無(wú)邊；它避免極端；它蜿蜒尋找自己的路而不需要強(qiáng)硬的改道與干預(yù)；它對(duì)各種目標(biāo)都具有價(jià)值；它是一條講求實(shí)際的河流。

當(dāng)澳大利亞前總理羅伯特·孟席斯（Robert Menzies）被帶到蘭尼米德（Runnymede）前去參觀時(shí)，他深受感動(dòng)，認(rèn)為這就是“英國(guó)人遲緩個(gè)性”的“秘密源泉”。這種將土地與人、將地球及水的特點(diǎn)與居民的個(gè)性互相認(rèn)同的做法，至今仍是切中要害的。在泰晤士河與其周邊的居民之間，有一種內(nèi)在而親密的聯(lián)系，即使這種聯(lián)系并不是很容易就能被看出來(lái)。

于是在某種意義上，泰晤士河成了國(guó)家與民族的象征，將土地與河流溫柔地?fù)肀г谝黄?，為那些彼此迥異的地區(qū)提供著凝聚力與團(tuán)結(jié)。它為一種共同文化的成長(zhǎng)與擴(kuò)散提供了可能。它在顯著的差異中創(chuàng)造了和諧。僅就這一項(xiàng)能力而言，在“英國(guó)性”的打造中，它就比其他民族“特色”做出了更多貢獻(xiàn)。

理想的英格蘭生活——茅草覆蓋的小屋、鄉(xiāng)村的綠野、鴨塘、籬笆攔起的田園等，都來(lái)自泰晤士河沿岸風(fēng)光。泰晤士河是這些與“英國(guó)性”相關(guān)的“白日夢(mèng)”的源泉。旅行者只需去過(guò)庫(kù)克漢姆（Cookham）、龐博恩（Pangbourne）、斯特雷特利（Streatley），或是泰晤士河沿岸上百個(gè)鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)中的任何一個(gè)，就能意識(shí)到泰晤士河在打造英國(guó)民族生活特點(diǎn)上所具有的長(zhǎng)久重要性。

泰晤士河一直是通衢，是前哨，也是攻擊的路線；是游樂(lè)場(chǎng)，也是下水道；是水源，也是權(quán)力的來(lái)源。它是一條羅馬人所稱的“公共的”河流，但它也是個(gè)體可以獲得深沉的滿足的所在。它擁有一種個(gè)體的影響力，也擁有一種歷史的影響力。約翰·凱爾（John Keil)在《對(duì)反思地球理論的檢驗(yàn)》（A Examination of the Reflections on the Theory of the Earth, 1699）中，在談到河流時(shí)說(shuō)，“沒(méi)有它們就不可能有偉大的城鎮(zhèn)，也不可能有與遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸國(guó)家的交往，因?yàn)闆](méi)有它們就幾乎沒(méi)有可能為大量人口提供生活必需品?！碧┪钍亢釉诋?dāng)?shù)貏?chuàng)造了文明。它塑造了倫敦。

這是為什么它被稱作是一座體現(xiàn)“英國(guó)性”的博物館。它涵蓋著英格蘭民族的歷史，從格林尼治到溫莎城堡，從伊頓公學(xué)到牛津大學(xué)，從倫敦塔到威斯敏斯特教堂，從倫敦金融城到法院，從倫敦港(Port of London）到蘭尼米德（Runnymede） ；從這一意義上來(lái)說(shuō)它是一個(gè)偉大的聯(lián)合者。它代表著居住在河邊的、一直在努力奮斗著的人類群體。它也代表著英國(guó)那種理想化的、和諧的田園風(fēng)光，尤其是在位于泰晤士河上游的那些地區(qū)。它激發(fā)了有關(guān)英格蘭的詩(shī)歌。它一路走來(lái)的豐富多彩與變化多端，完美地滿足了英國(guó)人的口味：

各種變化豐富的土壤，帶來(lái)無(wú)盡樂(lè)趣

（這里既不太冷，也不太熱……夏天不太短，冬天不太長(zhǎng)）。

邁克爾·德里頓（Michael Drayton）在《多福之國(guó)》（Polyolbion，1612）中，以省略號(hào)取代了泰晤士河。然而這條河仍相對(duì)來(lái)說(shuō)保持著未被“寵壞”的狀態(tài)。在人類過(guò)去的兩千年中，它并未發(fā)生巨大改變。

在它一路行來(lái)的大部分河段，泰晤士河都保持著一種隱蔽與隔絕。沿著河邊小路行走的話，仍有可能走上數(shù)英里也看不到一個(gè)人；靠近源頭的上游和靠近入海口的河口區(qū)，是同樣的人跡罕至。它代表著一種從世界的逃離——“在靜靜的河邊，垂柳掩映”；這是為什么它享有一種平靜溫和、遠(yuǎn)離騷亂的名聲。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）曾在斯坦恩斯（Staines）那里，贊美泰晤士河有一種“從其完全的孤獨(dú)中所產(chǎn)生的巨大魅力”。位于泰晤士河入?？诘目餐u（Canvey Island），曾被認(rèn)為是“倫敦周圍地區(qū)最孤獨(dú)的地方”。

河之時(shí)間

泰晤士河是歷史，一條歷史之河，過(guò)去兩千年中的重大事件絕大部分是沿著它發(fā)生的，但它自身也是一部歷史。

它的歷史重要性隨著離倫敦愈近而愈發(fā)顯著。這是河隱藏的本性。它一直反映著時(shí)代流動(dòng)的盛宴。它的歷史也是英格蘭的歷史——或者說(shuō)，是不列顛人和羅馬人的歷史，是撒克遜人、丹麥人、諾曼底人和其他決定在河兩岸定居下來(lái)的移民群體的歷史。藝術(shù)和文明沿著它開(kāi)始繁榮發(fā)展。每一代人對(duì)它有著不同的理解，因此隨著歲月流逝，它的意義也在不斷增加。在這一過(guò)程中，它成了民族個(gè)性的象征。英格蘭的命運(yùn)與泰晤士河的命運(yùn)是緊密相聯(lián)的。用神話的說(shuō)法是，泰晤士河為英倫半島提供了能量。它為島帶來(lái)了養(yǎng)分。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)泰晤士河對(duì)倫敦的至關(guān)重要性。它為這座城市帶來(lái)了貿(mào)易，同時(shí)也帶來(lái)了美、骯臟、財(cái)富、悲慘與尊嚴(yán)。如果沒(méi)有泰晤士河，倫敦這座城市就不會(huì)存在。這是為什么泰晤士河永遠(yuǎn)是英格蘭人生活的中心，同時(shí)也可以很公平地說(shuō)，它是全世界歷史上最有名的——也肯定是最風(fēng)云詭譎的——河。沿泰晤士河旅行可以比到世界上各大洋做長(zhǎng)途旅行，能對(duì)人類境遇產(chǎn)生更多理解。然而水只是反射萬(wàn)物：它自身既沒(méi)有形狀，也沒(méi)有意義。因此我們可以說(shuō)泰晤士河在本質(zhì)上是對(duì)周圍環(huán)境的反映——對(duì)地理的反映，或者是對(duì)經(jīng)濟(jì)的反映。

然而兩岸生活的持續(xù)性顯示了泰晤士河具有深邃而鼓舞人心的生命力。幾乎在河的每個(gè)角落都有過(guò)這樣或那樣的人類居住活動(dòng)。自從人類最初來(lái)到這一地區(qū)，泰晤士河就成為人類生活的中心。在泰晤士河這里，我們獲得了有關(guān)“社群”的概念；這是它最利益眾生的特點(diǎn)之一。這一點(diǎn)是如此深入骨髓，以至于我們今天都很少注意到它。沿著河兩岸，同樣的農(nóng)耕手法從青銅時(shí)代一直延續(xù)到19世紀(jì)中葉：干草用長(zhǎng)柄鐮刀收割，粘重的土地用犁翻耕；小麥被播種并收獲，農(nóng)民用短鐮刀砍玉米；燈芯草在8月被收割，晾干后用來(lái)覆蓋茅屋頂；草皮和灌木被收集起來(lái)留作冬季的柴火……這些都是古老而長(zhǎng)久的勞作，它們塑造了泰晤士河沿岸的風(fēng)景，也被其所塑造。土地分割與邊界劃分是從我們祖先那里直接繼承過(guò)來(lái)的；不需要使用灰泥壘石墻的技術(shù)已經(jīng)保持了六千年左右。泰晤士河為人們提供了一種深沉的、有關(guān)安頓與歸屬的感覺(jué)。

時(shí)間在河上有一種令人好奇的展現(xiàn)。泰晤士河并不居住在人類時(shí)間里，它居住在地質(zhì)時(shí)間里。泰晤士河最早的照片中那些晦暗不明的人物，作為河的崇拜者，早已消失在不可見(jiàn)之中。希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）在《歷史上的泰晤士河》（The Historical Thames，1907）一書(shū)中寫(xiě)道，“你可以把一個(gè)15世紀(jì)的人放在圣約翰水閘（St John’s Lock）下游的河面上，在他到達(dá)巴斯考特水閘（Buscot Lock）之前，他會(huì)很難意識(shí)到他已經(jīng)進(jìn)入了自身以外的另一種時(shí)間之中?！奔s翰·貝杰曼（John Betjeman）將位于牛津上游的河流都稱作“中世紀(jì)的”，這段河流也給人帶來(lái)一種它是對(duì)過(guò)去時(shí)光的一種永久紀(jì)念的感覺(jué)。有一句古老的歌謠：

縱使每一個(gè)塔尖的鐘聲都被敲響，

住在船上的人們也絲毫不會(huì)受影響。

河上的人被“懸置”在河流的時(shí)間之中，這一點(diǎn)與“時(shí)間”觀念產(chǎn)生以前的世界有著某種深刻的聯(lián)系。也許我們可以把它描述為“無(wú)時(shí)性的”（timeless）。它在永恒的“當(dāng)下”運(yùn)行——而根據(jù)哲學(xué)家們的說(shuō)法，這是屬于“并非真正存在的時(shí)間”的那一部分。但如果讓它靜止下來(lái)，它就會(huì)失去自身的存在。

然而足夠令人好奇的是，水也被用作衡量人類時(shí)間的手段之一。水表——也叫水滴壺（clepsydra）——數(shù)千年以前就開(kāi)始進(jìn)行使用，這些儀器中最早的一個(gè)就是在水罐底部簡(jiǎn)單地鑿個(gè)洞。但泰晤士河自稱是“時(shí)間開(kāi)始的地方”，因?yàn)槲挥谄浒哆叺母窳帜嶂问潜境踝游缇€經(jīng)過(guò)的地方。1833年建造的一個(gè)巨大紅色的“時(shí)間球”，至今仍精確地于每天午后一點(diǎn)從天文臺(tái)塔樓上的一根高桿上落下，作為格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的標(biāo)志。倫敦的大鐘都位于泰晤士河邊。在威斯敏斯特的“大笨鐘”（Big Ben）出現(xiàn)之前，在泰晤士河邊的舊皇宮廣場(chǎng)（Old Palace Yard）有一個(gè)“高聳的塔樓”——按照斯托（Stow）的說(shuō)法，這個(gè)塔樓是個(gè)石塔，里面有一座每隔一小時(shí)敲一次的大鐘……在安靜的時(shí)候，全倫敦城都能聽(tīng)見(jiàn)鐘響。在塞爾邁斯大廈（Shell Mex House）上，也有一個(gè)大鐘。不朽的泰晤士河就這樣進(jìn)入了人類的世界。

泰晤士河的流水還啟發(fā)了另外一種對(duì)時(shí)間的衡量形式。位于塞恩的（Syon）的布里吉特修會(huì)和位于西恩（Sheen）的卡爾特修道院，是面對(duì)面坐落在河兩岸的。亨利六世（Henry VI）宣稱，“其中一座修道院的祈禱儀式結(jié)束后，另一座要馬上開(kāi)始，就這樣一直持續(xù)到時(shí)間盡頭?！边@種永不間斷的祈禱，是在兩座修道院之間流動(dòng)的河流靈魂的象征。泰晤士河可以同時(shí)成為“時(shí)間”與“不朽”的象征，河的這種兩面性就像是亨利橋（Henley Bridge）上的那些頭像一樣，同時(shí)望向河的上游與下游。在他的《年輕的泰晤士河》（The Stripling Thames,1909）一書(shū)中，弗萊德·薩克（Fred Thacker）這樣寫(xiě)道：

古老的河，永不改變，

永恒的象征，

順滑的水，不停流淌，

易變的鏡子。

這是永恒的矛盾。

有的河段，就其自身來(lái)說(shuō)可能是微不足道的，但卻可以作為民族生活的縮影。在布倫特福德（Brentford）有個(gè)地方，布倫特福德渡船曾經(jīng)從那里出發(fā)。這個(gè)地方就位于泰晤士河北岸一塊數(shù)個(gè)世紀(jì)里一直被稱作“老英格蘭”（Old England）——現(xiàn)在在地圖上被稱作“老布倫特福德”（Old Brentford）——的地方的下游。這個(gè)被標(biāo)注為“舊渡口”的地方就是卡斯維勞尼（Cassivellauni）公元前54年率兵抵抗愷撒（Caesar）入侵的所在。在同一個(gè)地點(diǎn)，公元834年以后，奧法（Offa）與其主教們舉行了一次宗教大會(huì)。也在同一個(gè)地點(diǎn)，公元1016年，“鐵甲王”埃德蒙（Edmund Ironside）將克努特（Cnut）及其丹麥敗軍趕到了泰晤士河另一側(cè)。這里也是1642年查理一世（Charles I）的軍隊(duì)和議會(huì)軍之間所打的“布倫特福德之戰(zhàn)”的部分戰(zhàn)場(chǎng)的所在地。如果說(shuō)有浸透了過(guò)去靈魂的河畔土地的話，這里無(wú)疑是其中之一。

這也許是為什么河的航向被人們用作理解歷史航向線索的原因。在匯入當(dāng)下并且流向未來(lái)的過(guò)程中，泰晤士河匯聚了過(guò)去的種種理想。當(dāng)特納（Turner）沿泰晤士河順流而下時(shí)，他將速寫(xiě)本放在大腿上，被沿岸景色打動(dòng)的他，創(chuàng)造了狄多和埃涅阿斯、龐培和柯妮麗婭這些人物形象——他們都是泰晤士河兩岸所喚起的、代表著神話與古典的過(guò)去的象征。如果突然看到摩西的母親或是法老的女兒出現(xiàn)在泰晤士河上游岸邊的燈芯草叢之中，也不會(huì)是一件無(wú)法想象的事；這里的河水與她們所生活的時(shí)代一樣久遠(yuǎn)。

在特納的一些畫(huà)稿中，可以看出有時(shí)有一種靈感的突然爆發(fā)，一種對(duì)當(dāng)時(shí)情景的即興發(fā)揮，好像來(lái)自河流世界的所有力量都噴灑到了他的畫(huà)紙上；這些畫(huà)紙上有時(shí)還濺著雨滴，顯示了他是多么自然地沉浸在眼前的景色之中。然而在一些完成了的油畫(huà)中，特納創(chuàng)造了一種只能被描述為“無(wú)時(shí)間性”的泰晤士河風(fēng)光——來(lái)自田園牧歌神話中的人物，裝飾著似乎是受古典主義影響的風(fēng)景。然而仍然可以認(rèn)得出畫(huà)中畫(huà)的是泰晤士河，靠近里士滿或是溫莎(Windsor）那里。

泰晤士河包含著所有的時(shí)間。在威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere，1890）的開(kāi)頭，敘述者在泰晤士河中游泳，隨后河水將其帶到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在那里他聲稱：“今天早晨的河水如此清澈！”甚至在杰羅姆·K·杰羅姆（Jerome K. Jerome）在《三人同舟》（Three Men in a Boat，1889）中那種對(duì)河流生活漫畫(huà)式的描寫(xiě)中，19世紀(jì)晚期的日常生活也一度被“放在一邊”，敘事者進(jìn)入了13世紀(jì)早期的世界。很少有一部有關(guān)泰晤士河的小說(shuō)或是研究不是打造了一首有關(guān)過(guò)去的夢(mèng)幻賦格曲的。泰晤士河甚至在倫敦城內(nèi)也是一種猶豫不前、充滿了憂傷氣氛的存在——夜里站在泰晤士河岸邊，水邊可以重新打造出舊城影子的輪廓。泰晤士河是倫敦最古老之物，而它并不改變。

本國(guó)的一位貴族——也是泰晤士河的一位崇拜者——弗蘭西斯·諾爾·巴克斯頓（Francis Noel Buxton），決定于1952年3月25日向這片水域發(fā)出勇敢的挑戰(zhàn)。他希望他能證實(shí)羅馬人是在現(xiàn)在的威斯敏斯特堤壩這里涉水穿過(guò)泰晤士河的理論。他決定通過(guò)步行過(guò)河，在這片打著旋的、泥濘的水域下找到某種道路的存在。他在低潮時(shí)前往，潮水據(jù)他估計(jì)在五英尺三英寸（一米五）左右，而他的身高是六英尺三英寸（一米九）。然而泰晤士河并不遵從他的計(jì)算。在抵達(dá)威斯敏斯特橋第二個(gè)橋墩時(shí)，他就沒(méi)頂了，被迫只能游完剩下的旅程。泰晤士河比他想象得更深，也更黑暗。但諾爾·巴克斯頓大人視自己為一位“詩(shī)意的考古學(xué)家”，想要喚醒圍繞著我們的河流的地下世界。在威斯敏斯特的高樓大廈底下，他看到了曾經(jīng)存在過(guò)的沼澤地，列舉了曾經(jīng)生長(zhǎng)在那里的植物；在想象中，他看到了克努特的王宮，以及曾經(jīng)座落在大修道院那個(gè)位置上的撒克遜人的小修道院。用另一種考古學(xué)的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，這是一種“詩(shī)意的田野考察方式”；在這種考察中，過(guò)去的蹤跡只有那些準(zhǔn)備好眼睛去看的人才能看到。

這是為什么會(huì)有一種被稱作“水占術(shù)”（hydromancy）或是“讀水術(shù)”的占卜方法。任何一個(gè)站在河邊的人，腦海里的想法似乎都必然既是前瞻也是回顧的，此時(shí)的思維可能受河水奔流的影響，但泰晤士河自身也有一些特性，鼓勵(lì)著這樣一種充滿矛盾性的運(yùn)動(dòng)。有一個(gè)古老的、與泰晤士河相關(guān)的、并且一直在使用的表達(dá)方式，說(shuō)的是一種“懸置于時(shí)間之中”的感覺(jué)，表達(dá)一種在“前進(jìn)”與“后退”之間輕微搖擺的概念。這是發(fā)生在兩個(gè)世界之間的、幾乎不可覺(jué)察的、在期待與懷念之中的一種運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然也有這樣的情況，當(dāng)你盯著一個(gè)點(diǎn)看的時(shí)間足夠長(zhǎng)的話，就好像這個(gè)點(diǎn)脫離了整個(gè)水流，而時(shí)間也停止了。這就是“永恒”（timelessness）所代表的意思嗎？還是只是一種無(wú)法被賦予任何品質(zhì)的“缺口”和“縫隙”而已？這是人們?cè)谟^賞特納的《伊頓的泰晤士河》（The Thames at Eton）時(shí)，所會(huì)出現(xiàn)的困惑。該作品于1808年向公眾展出。畫(huà)面中大量的黑色水流吞噬了四周的光線，呈現(xiàn)出一種比任何自然反射都更為黑暗的河流世界。

值得進(jìn)行反思的是，當(dāng)你出發(fā)到河上航行時(shí)，某種程度上，你變得與周圍的世俗世界相脫離。世俗世界變得比實(shí)際上要更為遙遠(yuǎn)，就好像在從陸地到河流的過(guò)程中，你也穿越了某種其它邊界。這種感覺(jué)與那種“被懸置”的感覺(jué)是相似的。這可能是因?yàn)槟氵M(jìn)入了另外一種“時(shí)間”，或者至少是對(duì)“時(shí)間”的另外一種“感覺(jué)”。當(dāng)然對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入河流的樂(lè)趣就是一種從時(shí)間中“逃脫”的樂(lè)趣。人們通常認(rèn)為，那些居住在泰晤士河邊的人是傾向于宿命論的，他們順從于河流的剛愎自用及其突然及偶然的對(duì)其生活的入侵。他們也變得習(xí)慣于另一個(gè)層面的時(shí)間及其短暫性。

然而時(shí)間也是扭曲的。泰晤士河盤繞而蜿蜒曲折。水流中的那些漩渦是偶然出現(xiàn)的湍流的代表，從河面直達(dá)河床底部的深水處。泰晤士河拉長(zhǎng)了時(shí)間。那些在纖路上漫步的人，與坐著汽車或火車穿過(guò)橋面的人，是住在不同的時(shí)間之中的。泰晤士河讓我們知道了時(shí)間有很多不同區(qū)域。在向北和向西流的地方，河變得如此曲折，幾乎處于一種迷失在自己所制造的迷宮之中的危險(xiǎn)。在位于徹特西（Chertsey）和斯坦恩斯（Staines）之間的潘頓呼克島（Penton Hook）那里，泰晤士河流了半英里才流過(guò)20碼（18米）的距離。鐘和表在此毫無(wú)用處。在抵達(dá)布萊克沃爾（Blackwall）之前，泰晤士河往返穿過(guò)子午線三次，對(duì)自身的任性做了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

泰晤士河永遠(yuǎn)流淌，但它并非是永存的。它會(huì)停止存在，當(dāng)世界本身停止存在的時(shí)候。但就人類的理解力來(lái)說(shuō)，它是人類可以想象的、最接近永恒的過(guò)程的事物。在丁尼生（Tennyson）的詩(shī)作《溪流》（The Brook,1853）中，它被作為一種“永恒”的象征：

因?yàn)槿丝赡芙瞪部赡芩劳觯?/p>

但我永遠(yuǎn)流淌。

這種詩(shī)句所帶來(lái)的感傷可能會(huì)引起不適。河在人類世界存在以前就在流淌，人類從一開(kāi)始，就在與河做著無(wú)止境的斗爭(zhēng)——涉水而過(guò)，搭橋而過(guò)，漂流而過(guò)；治理它，詛咒它，令它改向；然而人在心里知道河流終將戰(zhàn)勝人類所制造的一切障礙。它將永遠(yuǎn)流淌。

昆斯伯里（Queensbury）的第四任公爵——人稱“老昆”（Old Q)的那位——厭倦了總是在里士滿的家中看到泰晤士河?！疤┪钍亢佑惺裁春谜f(shuō)的？”他問(wèn)道，“我對(duì)它感到很厭倦了，它流著，流著，流著，總是一個(gè)樣?！崩寿M(fèi)羅（Longfellow）對(duì)著泰晤士河的寬廣水面，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的話：“漫長(zhǎng)歲月流過(guò)，永不復(fù)返”。那些真正懂得泰晤士河的人，在河邊行走時(shí)會(huì)采取一種悠閑的步伐?！皻q月”常常被人們用一種與河大相徑庭的方式談到——“駛過(guò)”（roll by）。泰晤士河有些河段的河水似乎很不愿意流。工業(yè)革命（Industrial Revolution）在泰晤士河沿岸發(fā)生，然而真正的工業(yè)直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后才來(lái)到河兩岸。在泰晤士河上游的人類定居點(diǎn)那里，仍然可以看到古代鄉(xiāng)村生活所留下的一些痕跡。一些鄉(xiāng)村——如萊克雷德（Lechlade）和克里克雷德（Cricklade）——好像被保存在舊時(shí)光之中，好像已經(jīng)與一直服務(wù)于它們的這條河默默融為了一體。肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame），《柳林風(fēng)聲》（The Wind in the Willows,1908）中泰晤士河神話的打造者，評(píng)論河邊的一個(gè)村子，說(shuō)它擁有一種“圣潔的平靜”和一種“令人昏昏欲睡的自然狀態(tài)中的生活”；在河邊游蕩的人也因此變成了“游手好閑者”，“通過(guò)金色的幻想空間，他的靈魂在自由飛翔。”對(duì)很多在河邊游蕩的人來(lái)說(shuō)，這是很自然的事：從按部就班的日常生活中解脫出來(lái)，在夢(mèng)想中飛翔。在河邊“做夢(mèng)”的人可能既夢(mèng)到未來(lái)，也夢(mèng)到過(guò)去。

然而在泰晤士河的生命中，很難決定什么是開(kāi)始，什么是結(jié)束?！八h(huán)”的概念，從海洋到河流，從河流到海洋，對(duì)那些生活在線性時(shí)間中的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難題。能說(shuō)泰晤士河真的是“結(jié)束”了嗎？如果這樣說(shuō)的話，“結(jié)束”于何處？它結(jié)束的地方從理論上來(lái)講，正是它重新開(kāi)始的地方。在它不斷向前流去的時(shí)候，它也正在后退。伊薩克·羅森博格（Isaac Rosenberg）在評(píng)論多次描繪庫(kù)克漢姆（Cookham）附近的泰晤士河景色的斯坦利·斯賓塞（Stanley Spencer）時(shí)說(shuō)，“他的畫(huà)有一種我們從所有杰作中都能體會(huì)到的永恒的感覺(jué)，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束?！彼官e塞可能是通過(guò)他在泰晤士河附近的生活，獲得了這種對(duì)“永恒”的感覺(jué)。他以20世紀(jì)為背景，描繪如《圣經(jīng)》般古老的形象。泰晤士河不休不止的生命，暗示了所有事物的本質(zhì)都是循環(huán)往復(fù)的。

這就是為什么河的未來(lái)經(jīng)常被用其最初的發(fā)源來(lái)加以比喻。雪萊（Shelley）曾經(jīng)預(yù)言，“滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）的橋墩應(yīng)該成為蘆葦與柳條之島的核心，并將破碎的拱門殘缺不齊的影子投射在孤獨(dú)的水面上?！痹诶聿榈隆そ芨ダ锼梗≧ichard Jefferies）的反烏托邦小說(shuō)《倫敦毀滅之后》（After London, 1885）中，未來(lái)倫敦被描述為“一塊巨大渾濁的沼澤地”。在對(duì)未來(lái)的想象中，泰晤士河經(jīng)常被描述成一種返回原始的狀態(tài)；人們?cè)谙胂笾屑僭O(shè)，泰晤士河在某種程度上永遠(yuǎn)是原始的。它將開(kāi)端包含在結(jié)尾之中。歷史學(xué)家托馬斯·巴賓頓·麥考萊（Thomas Babington Macaulay）想象了一個(gè)失落世界的幽靈般的景象，“某位從新西蘭來(lái)的旅行者……在巨大的孤獨(dú)中，站在倫敦橋一個(gè)破碎的拱門上，描繪著圣保羅大教堂廢墟的草圖?！痹谶@里，泰晤士河是一個(gè)古老而近乎遠(yuǎn)古的、巨石倒下的世界的背景。

如果說(shuō)泰晤士河似乎挑戰(zhàn)了有關(guān)時(shí)間的觀念，那么它也對(duì)“時(shí)間”與“空間”的關(guān)系提出了一系列問(wèn)題。這些在時(shí)間中偶然形成的空間——譬如河岸與源頭——是河之流淌的一部分嗎？既然處在一種不斷的自由流淌之中，那么能說(shuō)河有一個(gè)受限制的空間背景嗎？有可能在精確到十億分之一秒的那一刻，為泰晤士河塑一座透明的雕像嗎？這是不可能的事。那么河的軀體是什么？你如何認(rèn)知并測(cè)量河的體積？

威廉·莫里斯（William Morris）曾在泰晤士河邊擁有兩處住宅。一處叫凱爾姆司各特莊園（Kelmscott Hall），位于漢默史密斯（Hammersmith），其花園一直伸展到泰晤士河邊；另一處位于凱爾姆司各特村（此處拼寫(xiě)無(wú)誤），靠近萊克雷德（Lechlade），這處住宅的土地也一直伸展到泰晤士河邊。莫里斯很喜歡玩味在漢默史密斯流過(guò)他窗下的河水，之前流過(guò)自己鄉(xiāng)村住所的草地與灰白色的三角墻這一事實(shí)。空間在這里似乎變成液體的了，具有無(wú)限的可塑性。對(duì)莫里斯來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)相互隔了一百多英里的空間擁有同一種令人著迷之處。這也許是為什么河上的作家與夢(mèng)想家們——譬如劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）——對(duì)空間與場(chǎng)所總是有一種令人好奇的、彈性十足的態(tài)度。他們常常將空間與場(chǎng)所變得無(wú)限小，或是無(wú)限大。

但莫里斯認(rèn)為流過(guò)漢默史密斯和流過(guò)萊克雷德的是同一片水，這一點(diǎn)真的正確嗎？有一種說(shuō)法認(rèn)為泰晤士河里的水是永遠(yuǎn)新鮮并且不停在進(jìn)行更新的。有一些奇妙的物理事實(shí)支持這一原本是形而上的說(shuō)法。泰晤士河從萊克雷德到特丁頓河段，可以被稱作“非潮汐”河段，其水量大約為四十五億加侖（204.5億升），而當(dāng)?shù)芈溆炅拷?jīng)計(jì)算是四十三點(diǎn)六億加侖（198.2億升），因此泰晤士河里所流動(dòng)的是新的水，永遠(yuǎn)在循環(huán)，永遠(yuǎn)在凈化，永遠(yuǎn)在重新填滿。但另外一個(gè)耀眼的統(tǒng)計(jì)學(xué)上事實(shí)將會(huì)為這種所謂的“新”打上個(gè)問(wèn)號(hào)。落入科茲沃爾德（Cotsworlds）的一滴水，在它抵達(dá)大海以前會(huì)被八個(gè)不同的人飲用。它被取出，凈化，然后重新投入大海。它永遠(yuǎn)不可能與昨天、上個(gè)月或是一億年前一模一樣——或者它能？這是它永遠(yuǎn)常新的秘密。

泰晤士河真正的分量也許要在其所喚起的情感中尋找。對(duì)那些凝視著它或者在其身邊游蕩著的人來(lái)說(shuō)，它為他們召喚出自身命運(yùn)的形象；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它喚起有關(guān)過(guò)去的記憶。很少有人能坐在流水旁而不陷入某種沉思與幻想，即使那只是出于對(duì)永恒變化的認(rèn)知。這是為什么在有關(guān)泰晤士河的書(shū)中，總有一種哀悼當(dāng)下對(duì)過(guò)去的榮光的侵蝕的情緒——泰晤士河自身就喚起這種遺憾的情緒。

托馬斯·格雷（Thomas Grey）在《伊頓學(xué)院遠(yuǎn)景頌》（Ode on a Distant Prospect of Eton College） （1742）這首詩(shī)中為泰晤士河定下了憂郁的調(diào)子。認(rèn)識(shí)到變化的無(wú)窮盡，又一次引發(fā)了憂傷。特納畫(huà)作中對(duì)泰晤士河的描繪經(jīng)常與登船、分離及撤退有關(guān)。在狄更斯（Dickens）的小說(shuō)中，泰晤士河常常出現(xiàn)在有關(guān)會(huì)面與分手的場(chǎng)景之中。水是令人憂傷之物，一切都消融其中。有人特意到泰晤士河岸邊來(lái)體會(huì)有關(guān)遺忘的感覺(jué)——看著河水可以體驗(yàn)到一種思想被沖刷、觀察被抹殺的感覺(jué)。它甚至能消除記憶。河水吸收了一切。它可以讓人沉沉入睡，遺忘萬(wàn)物及陷入沉思。忘川的水（river Lethe）仍然存在于泰晤士河之中。

然而有關(guān)循環(huán)和永遠(yuǎn)重生的意象，可能也可以成為人們進(jìn)行慶祝的理由。直到今天，泰晤士河仍然能喚起一種有關(guān)逃離與冒險(xiǎn)的感覺(jué)。在河的下一個(gè)轉(zhuǎn)彎，總有一些什么東西等待著被探索。當(dāng)泰晤士河奔流向海之際，它好像充滿了新的生命與能量。

? Peter Ackroyd： Thames： The Biography, Anchor(November 3, 2009)。該書(shū)由上海文藝出版社引進(jìn)待出版，譯者為任明，此處為節(jié)選其第二、三節(jié)。

? 約翰·達(dá)罕（John Denham，約1614-1669），出生于都柏林，英國(guó)詩(shī)人，其詩(shī)作《庫(kù)珀的山丘》（Cooper’s Hill）被認(rèn)為是英語(yǔ)詩(shī)歌中較早對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光進(jìn)行描寫(xiě)的典范。

? 沃爾特·雷利（Walter Raleigh，約1552—1618）是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期一位多產(chǎn)的學(xué)者、政客、軍人、詩(shī)人、科學(xué)愛(ài)好者和探險(xiǎn)家，在早期英國(guó)對(duì)北美的殖民地探險(xiǎn)中起了至關(guān)重要的作用。在伊麗莎白女王一世時(shí)很得寵，于1585年被封為爵士。后來(lái)1591、1603兩度被下獄，是在倫敦塔待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)囚徒，1618年因在海外探險(xiǎn)活動(dòng)中其手下洗劫了西班牙定居點(diǎn)、違反了兩國(guó)和平協(xié)定而于回國(guó)后被逮捕、處死。

? 倫敦塔（the Tower）：即the Tower of London，是英國(guó)倫敦緊鄰泰晤士河邊一座標(biāo)志性宮殿、要塞。最初是“征服者威廉”于1066年沿泰晤士河而建的據(jù)點(diǎn)，目的是保護(hù)倫敦，并宣稱此地是他的領(lǐng)土。詹姆士一世（1566-1625）是最后一位將其作為宮殿居住的統(tǒng)治者。倫敦塔曾作為堡壘、軍械庫(kù)、國(guó)庫(kù)、鑄幣廠、宮殿、天文臺(tái)、避難所和監(jiān)獄，其最后一次作為監(jiān)獄使用是在第二次世界大戰(zhàn)期間。1988年被列為世界文化遺產(chǎn)，其中具有羅馬人建筑風(fēng)格特點(diǎn)的白塔，是影響整個(gè)英國(guó)建筑風(fēng)格的巨大建筑物。

? 羅伯特·孟席斯（Robert Menzies，1894-1978），1939-1941和1949-1966兩度當(dāng)選總理，在位十八年，是迄今為止澳大利亞在位時(shí)間最長(zhǎng)的總理。

? 蘭尼米德（Runnymede）：位于瑟瑞郡泰晤士河沿岸的大塊草地，位于倫敦中心區(qū)往西三十二公里，因1215年英國(guó)《大憲章》在此簽署而著名。

? 約翰·凱爾（John Keill，1671-1721），蘇格蘭人，數(shù)學(xué)家，牛頓的學(xué)生及捍衛(wèi)者。

? 邁克爾·德里頓（Michael Drayton，1563—1631），英國(guó)伊麗莎白女王一世時(shí)的詩(shī)人。長(zhǎng)詩(shī)《多福之國(guó)》（Poly-Olbion） （1613-22年）洋洋灑灑30000行，描繪了“著名的不列顛島”的美麗風(fēng)光和光榮歷史。

? 斯坦斯（Staines）：位于瑟瑞郡泰晤士河邊的一個(gè)郊區(qū)鎮(zhèn)，自新石器時(shí)期開(kāi)始就有人居住，公元43年羅馬人入侵不列顛以后就在這里建立了定居點(diǎn)。

? 坎威島（Canvey Island）：位于埃塞克斯泰晤士河口的小島，從羅馬時(shí)代開(kāi)始就有人居住。

? 希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc，1870-1953），盎格魯-法蘭西作家、歷史學(xué)家，父親是法國(guó)人，母親是英國(guó)人，一生大部分時(shí)間生活在英國(guó)，是20世紀(jì)初期英國(guó)最多產(chǎn)的作家之一，英國(guó)愛(ài)德華七世時(shí)代四大作家之一，與H.G.威爾斯、蕭伯納、G.K.切斯特頓齊名。

? 約翰·貝杰曼（John Betjeman，1906-1984），英國(guó)桂冠詩(shī)人，是英國(guó)人最喜愛(ài)的詩(shī)人之一。喜歡以簡(jiǎn)單的抒情形式、輕盈的詩(shī)句表達(dá)嚴(yán)肅的主題。

? 約翰·斯托（John Stow，1524/25 - 1605），英國(guó)歷史學(xué)家和古文物學(xué)家，其最著名的作品為《倫敦普查》（Survey of London，1598），因其對(duì)伊麗莎白女王一世時(shí)期倫敦的建筑物、社會(huì)情況及習(xí)俗的記載而具有獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，1603年斯托又進(jìn)行更新出了第二版。

? 塞爾邁克斯大廈：二級(jí)保護(hù)建筑，位于倫敦斯特拉得（Strand）大街80號(hào)，1930-31年為殼牌公司和英國(guó)石油公司合營(yíng)公司總部而建，其鐘樓一面朝向泰晤士河，一面朝向街道，是倫敦室外最大的鐘。

? 亨利六世（Henry VI，1421-1471）：英國(guó)國(guó)王，在位時(shí)間為1422-1461及1470-1471年。

? 卡斯維勞尼（Cassivellauni）：率隊(duì)抵抗凱撒第二次入侵的不列顛部落首領(lǐng)。

? 奧法（Offa）：盎格魯-撒克遜時(shí)期麥西亞王國(guó)的國(guó)王，在位時(shí)間是757年到796前其死前。

? “鐵甲王”埃德蒙（Edmund Ironside）：也被稱作“埃德蒙二世”，在位時(shí)間僅近幾個(gè)月（1016年4月23日到11月30日），被稱作“鐵甲王”是因?yàn)樗诘挚沟溔饲致灾斜憩F(xiàn)勇猛。

? 克努特（Cnut，995-1035）：其父為丹麥國(guó)王，克努特在1016年統(tǒng)治了英格蘭，1018年從兄長(zhǎng)那里繼承了丹麥王位，1028年宣稱自己為挪威國(guó)王，建立了盎格魯-斯堪的納維亞帝國(guó)（也稱“北海帝國(guó)”）。

? 查理一世（Charles I，1600—1649），1625-1649年間為英國(guó)國(guó)王，1649年被議會(huì)判為“叛國(guó)罪”被砍頭。

? 英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間“議會(huì)派”組織的軍隊(duì)。

? 約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（Joseph Mallord William Turner 1775年4月23日－1851年12月19日)：英國(guó)著名浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家。

? 《狄多和埃涅阿斯》是英國(guó)畫(huà)家特納創(chuàng)作的油畫(huà)作品，取材于維吉爾的長(zhǎng)詩(shī)“埃涅伊德”中的情節(jié)，描繪了北非女王狄多和特洛伊王子埃涅阿斯的愛(ài)情故事。

? 龐培是羅馬將軍，柯妮麗婭是其妻子。

? 摩西（Moses）：《圣經(jīng)》里記載的公元前13世紀(jì)時(shí)猶太人的民族領(lǐng)袖，率領(lǐng)希伯來(lái)人逃離古埃及，擺脫被奴役的悲慘生活。

? 威廉·莫里斯（1834-1896）：19世紀(jì)英國(guó)設(shè)計(jì)師、詩(shī)人、早期社會(huì)主義活動(dòng)家及自學(xué)成才的工匠。

? 杰羅姆·K·杰羅姆（Jerome K.Jerome.1859-1927）：英國(guó)幽默小說(shuō)家、散文家和劇作家，《三人同舟》展現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)前存在于英格蘭的田園詩(shī)般的世界。

? 弗蘭西斯·諾爾-巴克斯頓（Francis Noel Buxton）：此處名字似乎有誤，根據(jù)出生日期及相關(guān)記載，1952年在威斯敏斯特那里試圖涉水過(guò)河的應(yīng)該是諾爾-巴克斯頓（1917-1980）男爵二世，其名為Rufus Alexander而非Francis。

? 肯尼斯·格雷厄姆：(Kenneth Grahame，1859-1932）：英國(guó)銀行家，兒童文學(xué)作家?！稐盍L(fēng)》(1908)是其兒童讀物代表作。

? 伊薩克·羅森博格（Isaac Rosenberg，1890—1918），英國(guó)詩(shī)人，藝術(shù)家。

? 斯坦利·斯賓塞（Stanley Spencer，1891-1959），英國(guó)畫(huà)家。

? 理查德·杰弗里斯（Richard Jefferie，1848-1887），英國(guó)自然作家，以其對(duì)英格蘭鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)而著稱。

? 托馬斯·巴賓頓·麥考萊（Thomas Babington Macaulay，1800-1859），英國(guó)歷史學(xué)家，政治家，1847年撰寫(xiě)《自詹姆斯二世即位以來(lái)的英國(guó)史》（即《英國(guó)史》）。

? 威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896）：19世紀(jì)英國(guó)設(shè)計(jì)師、詩(shī)人、早期社會(huì)主義活動(dòng)家及自學(xué)成才的工匠。他設(shè)計(jì)、監(jiān)制或親手制造的家具、紡織品、花窗玻璃、壁紙以及其他各類裝飾品引發(fā)了英國(guó)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，一改維多利亞時(shí)代以來(lái)的流行品味。

? 科茲沃爾德（Cotsworlds）：位于英格蘭西南地區(qū)上方面積為790平方英里的地區(qū)，巴斯、牛津等名城位于其邊緣地區(qū)。

? 托馬斯·格雷（Thomas Grey，1716-1771），英國(guó)詩(shī)人，古典學(xué)者，劍橋大學(xué)教授。