萬 之

有時(shí)我的生命在黑暗中睜開眼睛。

感覺是好像有大批群眾涌過街道

正在盲目和不安中邁向一個(gè)奇跡

同時(shí)我依然站立著沒有被人看到。

……

——特朗斯特羅默《垂憐經(jīng)》

嗚呼哀哉，易卜生主義！

哀其不幸，生于動(dòng)蕩不安之世！

哀其早夭，歿于民族危亡之時(shí)！

＊ ＊ ＊

近代的世界舞臺(tái)上，各種主義像幽靈一樣連續(xù)不斷粉墨登場讓人目不暇給。有些主義風(fēng)靡全球，大行其道，而有些主義默默無聞，不為人注意，甚至已經(jīng)銷聲匿跡。易卜生主義無疑屬于后者，也可能是其中最鮮為人知者。

我在題頭引用了瑞典詩人特朗斯特羅默詩作《垂憐經(jīng)》中的一段，因?yàn)樵谖铱磥恚⑿杏谑澜绲母鞣N主義就如“正在盲目和不安中走向一個(gè)奇跡”的那群人，而易卜生主義就是“沒有被人看到”的那個(gè)人。其人已逝，不可悲乎？

詩名 《垂憐經(jīng)》，就說明這是一首哀歌。

我醞釀這篇祭文其實(shí)已經(jīng)數(shù)年，每思及此，悲從心生，就有如獨(dú)自步入一個(gè)墓園的凄清角落，而故人的墓碑前花葉凋零，荒草萋萋，已經(jīng)很多年無人祭奠了。

＊ ＊ ＊

回顧易卜生主義在中國的命運(yùn)，常讓我唏噓不已。

誰還記得，整整一百年前，在1918年6月出版的《新青年》“易卜生號(hào)”上，胡適曾發(fā)表《易卜生主義》一文，大力推薦這種主義？《新青年》在當(dāng)時(shí)的所謂新文化運(yùn)動(dòng)中是一份領(lǐng)軍刊物，旨在傳播新思想新文學(xué)新主義，刊行全中國，所以這期“易卜生號(hào)”也廣為傳播，胡適這篇文章在讀者中也產(chǎn)生了重大影響。一時(shí)之間，易卜生主義成了很多年輕人的人生指南，尤其受到追求個(gè)性解放婚姻自由的女性的青睞。茅盾在1925年發(fā)表的《譚譚》一文中曾寫道：“易卜生和我國近年來震動(dòng)全國的‘新文化運(yùn)動(dòng)’是有一種非同等閑的關(guān)系；六七年前，《新青年》出‘易卜生號(hào)’曾把這位北歐的大文豪作為文學(xué)革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……的象征。那時(shí)候，易卜生這個(gè)名兒，縈繞于青年的胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克司和列寧”。

由此可見那時(shí)的易卜生，曾經(jīng)是多么風(fēng)光！那時(shí)的易卜生主義，曾經(jīng)是多么讓人追捧！

易卜生成了當(dāng)時(shí)在中國知名度超越很多其他西方文學(xué)家的作家，一度幾乎是獨(dú)占鰲頭，甚至超過了莎士比亞或托爾斯泰，例如《新青年》就沒有出過什么“莎士比亞號(hào)”或“托爾斯泰號(hào)”。再如和易卜生齊名、并稱為現(xiàn)代戲劇之父的瑞典戲劇家斯特林堡，相比之下當(dāng)時(shí)在中國就默默無聞。

但時(shí)過境遷，之后的數(shù)十年里，內(nèi)亂外患民族危亡之時(shí)，集體主義壓倒個(gè)人主義，易卜生主義就風(fēng)光不再，沒人提起了。

上世紀(jì)70年代末80年代初，中國有過所謂的思想解放，易卜生一度重新得到關(guān)注。1984年中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系79級(jí)學(xué)生畢業(yè)演出易卜生的《培爾·金特》，這部劇作描寫主人公培爾·金特一生追求自我確認(rèn)的努力，打動(dòng)了很多年輕觀眾，尤其是北京的大學(xué)生，演出轟動(dòng)一時(shí)，連演幾十場。

從1918年胡適發(fā)表《易卜生主義》一文，整整一百年過去了，現(xiàn)在還有誰會(huì)談?wù)撘撞飞髁x？易卜生的劇作已經(jīng)很少有人讀。雖然他的劇作偶爾還在大城市的劇場上演，也有個(gè)別研究生會(huì)拿易卜生戲劇做篇學(xué)位論文，但易卜生已經(jīng)不再是人們熟悉甚至崇敬的偉人，易卜生主義也已經(jīng)不再是人們指導(dǎo)自己人生實(shí)踐的指南，早已被埋葬到歷史墳?zāi)怪腥チ耍?/p>

去年秋天我曾應(yīng)邀到上海戲劇學(xué)院和中國人民大學(xué)講課，就以“易卜生主義百年祭”為題。我問在座聽課的研究生有誰讀過易卜生的書，看過易卜生的戲劇，舉手者寥寥無幾。當(dāng)然，知道什么是易卜生主義的學(xué)生就幾乎沒有了。

當(dāng)人們“正在盲目和不安中邁向一個(gè)奇跡”、只顧狂熱追求與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)候，一百年前胡適推崇的易卜生主義不合時(shí)宜了。誰還能“看到”那個(gè)落后于時(shí)代的人？

也許，就如人間萬物，本來就都有興盛衰亡。易卜生主義就算在五四時(shí)期是艷麗盛開的鮮花，最終也會(huì)衰敗凋零。

難道我不該悲嘆：嗚呼哀哉，易卜生主義？！

＊ ＊ ＊

其實(shí)，無可奈何花落去，易卜生主義已經(jīng)過時(shí)，整個(gè)世界都是如此。

我想起一件往事：1986年我出國留學(xué)之前，當(dāng)時(shí)美國好萊塢電影巨頭之一環(huán)球電影公司到北京拍攝《末代皇帝》，總裁也到了北京。我的老朋友陳凱歌也在電影中客串了一個(gè)角色。這個(gè)總裁想結(jié)識(shí)一下中國文藝界年輕一代的后起之秀，就請陳凱歌約幾個(gè)這方面的朋友到四川飯店吃飯，好像還有提攜這些中國年輕藝術(shù)家的意思。陳凱歌把我也叫去了，還安排我坐在這個(gè)總裁旁邊。其實(shí)我理解陳凱歌的用意，并不是因?yàn)槲乙菜闶裁春笃鹬?，而是在座的后起之秀們大多英語不秀，而我英語還可以湊合，可以幫著做些翻譯。席間環(huán)球總裁問我將來想做什么，有什么計(jì)劃，或許也是想提攜我一把吧。我如實(shí)告訴總裁，我即將去挪威奧斯陸大學(xué)戲劇學(xué)院攻讀有關(guān)易卜生戲劇的學(xué)位。哪知這位總裁聽了仰天大笑，然后帶著嘲諷的口氣，用英語對同來的美國人說：“瞧這個(gè)家伙（Look at this guy），他要到挪威去學(xué)習(xí)易卜生啦，哈哈哈哈哈……！”

從他輕蔑的口氣和嘲諷的笑聲里我可以聽出，易卜生對他顯然是早已過時(shí)的人物?，F(xiàn)在誰還要學(xué)習(xí)易卜生戲??？而我這個(gè)被他稱為“家伙”的中國人，居然不識(shí)時(shí)務(wù)，沒有巴結(jié)他這個(gè)總裁，到美國好萊塢去留學(xué)，卻不遠(yuǎn)萬里要到世界的一個(gè)偏僻角落挪威去學(xué)習(xí)易卜生，這難道不是一件讓他忍不住哈哈大笑的愚蠢行為嗎？

我當(dāng)眾受到羞辱，被稱為“家伙”，但那時(shí)卻沒有用英語回?fù)舻哪芰?，只能啞口無言，只能在心里默默用中文說，你好萊塢全部電影加起來，也抵不過一個(gè)易卜生啊！

這頓晚餐讓我很不愉快，早早就告辭了。

多少年后，我已經(jīng)不記得這頓晚餐時(shí)還有哪些人，還發(fā)生過什么事情，只有好萊塢環(huán)球總裁譏笑我的笑聲仍響在我耳邊，讓我難以忘懷。

＊ ＊ ＊

那么，何謂易卜生主義？

其實(shí)，不同的易卜生主義倡導(dǎo)者對此也有過不同解釋。

最早提出易卜生主義的應(yīng)該是長居英國的愛爾蘭文學(xué)家戲劇家蕭伯納。蕭伯納也是主張漸進(jìn)式社會(huì)改革的社會(huì)主義團(tuán)體費(fèi)邊社的重要成員。在他眼里，易卜生不僅是戲劇家，也是社會(huì)改革者，是舊制度的顛覆者革新者。費(fèi)邊社在1890年春季發(fā)起過以“當(dāng)代文學(xué)中的社會(huì)主義”為題的系列演講活動(dòng)，因此那年7月18日蕭伯納在倫敦圣詹姆斯酒店做了題為《易卜生主義的精華》的著名演講，后來還成書出版，對當(dāng)時(shí)震動(dòng)歐洲的挪威戲劇家易卜生的一些劇作做了精彩的分析和概括。蕭伯納認(rèn)為，易卜生這些劇作打破了陳規(guī)陋習(xí)，運(yùn)用了全新的戲劇創(chuàng)作方法，這就如春風(fēng)給歐洲劇壇帶來新的生命力，也展示了一種全新的人生觀，蕭伯納把易卜生的這種方法和觀念稱之為易卜生主義，把這種主義的精華總結(jié)為一句話，即“沒有公式”（There is no formula）。

“沒有公式”，就是否定一切已有的公式，不論這是什么公式。如此的易卜生主義，是一種革命的、造反的、推倒舊世界、顛覆歷史的主義。

蕭伯納后來繼承這種易卜生主義從事戲劇創(chuàng)作，標(biāo)新立異，成績斐然，還獲得過1925年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這種易卜生主義“沒有公式”，卻有著豐富意蘊(yùn)。在戲劇創(chuàng)作和戲劇觀方面，這是指不落窠臼，不拘泥于陳規(guī)陋矩，能別具一格，藝術(shù)創(chuàng)新。而在人生觀社會(huì)觀方面，則是敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德教條、宗教戒律和家庭規(guī)范。

在戲劇專業(yè)這方面，我只想簡單地說，易卜生既承繼了古典主義戲劇的傳統(tǒng)，比如三一律，又確實(shí)不墨守陳規(guī)。他的主要貢獻(xiàn)是改變了歐洲戲劇的傳統(tǒng)要素，也就是亞里斯多德在《詩學(xué)》中總結(jié)的古希臘悲劇的動(dòng)作要素、文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞戲劇中突出的性格要素，更突破了他那個(gè)時(shí)代的歐洲戲劇流行的情節(jié)劇以情節(jié)為要素的俗套（蕭伯納把這類戲劇諷刺為“糖果店”）。易卜生是把社會(huì)問題，即個(gè)人和傳統(tǒng)社會(huì)之間發(fā)生的沖突提升為戲劇要素，并在舞臺(tái)上對這些社會(huì)問題展開“討論”，通過“討論”手法推動(dòng)戲劇情節(jié)的發(fā)展，得出解決這些社會(huì)問題的結(jié)論。“討論”這些社會(huì)問題的劇作后來就被稱為社會(huì)問題劇，也給世界戲劇帶來了一個(gè)新起點(diǎn)。現(xiàn)代中國的話劇基本上是在易卜生社會(huì)問題劇的這個(gè)新起點(diǎn)上發(fā)展起來的。胡適根據(jù)易卜生《玩偶之家》的模式寫出的話劇《終身大事》，曹禺根據(jù)易卜生《群鬼》的模式創(chuàng)作出的話劇 《雷雨》，都是現(xiàn)代中國話劇奠基之作。

我后來在中央戲劇學(xué)院讀研究生的時(shí)候，我的導(dǎo)師給我開列的必讀書目中有一本美國戲劇家埃里克·本特利的《作為思想家的劇作家》（The Playwright As Thinker）。作者在這部著作指出，從易卜生開始，現(xiàn)代戲劇開始強(qiáng)調(diào)思想。一個(gè)優(yōu)秀的劇作家同時(shí)也必須是思想家，他要思考社會(huì)的問題，指出社會(huì)的病癥，追求個(gè)人生存的意義。這是現(xiàn)代性進(jìn)入戲劇創(chuàng)作的標(biāo)志，所以易卜生被稱為現(xiàn)代戲劇之父。

我在巴黎羅丹雕塑博物館看到過那個(gè)著名雕塑“思想者”。那個(gè)沉思形象，不一定是劇作家，但在我眼中，他也就是一個(gè)易卜生主義者。一個(gè)易卜生主義者必然是思想者。

戲劇要素的轉(zhuǎn)變其實(shí)也是戲劇觀的創(chuàng)新。一方面是對戲劇功能的看法有了轉(zhuǎn)變。戲劇的功能不再是亞里士多德總結(jié)的古希臘戲劇的“凈化”或“宣泄”（cathasis），不是后世美學(xué)強(qiáng)調(diào)的移情或娛樂，而是為了揭示社會(huì)問題，批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這就把戲劇納入了當(dāng)時(shí)歐美文學(xué)的主流批判現(xiàn)實(shí)主義，所以易卜生主義其實(shí)還包含了一種批判現(xiàn)實(shí)主義的精神。另一方面是戲劇塑造的人物形象的轉(zhuǎn)變，占據(jù)舞臺(tái)的已經(jīng)不是以往的帝王將相、英雄豪杰和才子佳人，而是被傳統(tǒng)社會(huì)壓迫和摧殘的個(gè)人，這樣的社會(huì)因此才需要揭露和批判。

蕭伯納推崇的易卜生主義，當(dāng)然不僅是戲劇創(chuàng)作手法和戲劇觀的創(chuàng)新，也是社會(huì)觀人生觀的顛覆，“沒有公式”的含義不僅是在戲劇創(chuàng)作層面，更是在社會(huì)革新的層面否定舊有的社會(huì)公式，提出新的人生觀。所以，它不光指導(dǎo)你如何創(chuàng)作劇本，也告訴你做一個(gè)怎么樣的人。

在蕭伯納的演講中，他根據(jù)對理想和真實(shí)關(guān)系的看法，把人分為三類。第一類是菲力士主義者，占人類大多數(shù)，一千個(gè)人里有七百，是那種渾渾噩噩的人，根本不在乎什么理想和真實(shí)；第二類是理想主義者，正如這個(gè)類型的名稱所指明的，這類人都帶著“理想”的面具，這種“理想”其實(shí)就是傳統(tǒng)道德規(guī)范，是道貌岸然的面具，他們用這個(gè)面具掩蓋住真實(shí)的面容，這類人也比較多，一千個(gè)人里有二百九十九個(gè)；第三類是真實(shí)主義者，是那種要把一切面具揭除，讓人看到真相的人，這種人稀少，一千個(gè)人里才有一個(gè)。易卜生名作《國民公敵》里的堅(jiān)持說真話的斯多克曼醫(yī)生就是這樣的人，因?yàn)檎f真話而成了全體人民的公敵，孤獨(dú)但強(qiáng)大；而《玩偶之家》里摘下了自己作為丈夫玩偶面具而離家出走的娜拉，也是這樣追求真實(shí)的人。

所以，在人生觀和社會(huì)意義上，蕭伯納的易卜生主義又是做一個(gè)“真實(shí)主義者”（英文原文為realist，有人翻譯為“現(xiàn)實(shí)主義者”或“寫實(shí)主義者”，因?yàn)檫@種譯法多用于文學(xué)流派和創(chuàng)作手法，所以我認(rèn)為翻譯為“真實(shí)主義者”更為準(zhǔn)確），就是說，不僅限于文學(xué)的觀念，做人也要追求真實(shí)、追求事物的真相。

所謂“沒有公式”，就是拋棄傳統(tǒng)規(guī)范，不循規(guī)蹈矩，不墨守成規(guī)，不佩戴傳統(tǒng)“理想”的面具，堅(jiān)持說真話，同時(shí)又不怕成為社會(huì)中的少數(shù)。這是獨(dú)立的個(gè)人，獨(dú)立不羈，獨(dú)立獨(dú)行。

在蕭伯納看來，傳統(tǒng)社會(huì)（如當(dāng)時(shí)英國維多利亞時(shí)代的社會(huì)）充滿陳規(guī)陋習(xí)和虛偽的道德教條。這種教條壓制了個(gè)人的發(fā)展，是導(dǎo)致個(gè)人悲劇的根本原因，而這正是社會(huì)主義者需要揭示、需要解決的社會(huì)問題，

蕭伯納這種“沒有公式”的易卜生主義，聽起來甚至有點(diǎn)目空一切、妄自尊大、舍我其誰也的味道，只有優(yōu)秀的千里挑一的個(gè)人才配稱得上易卜生主義者。其中不免看出達(dá)爾文《物種起源》中提出的優(yōu)勝劣敗的進(jìn)化論的影響，以及與尼采超人哲學(xué)的呼應(yīng)。所以蕭伯納后來還寫出了一部劇作《人和超人》。

＊ ＊ ＊

易卜生的名聲是在上世紀(jì)初傳入中國的。首先是通過一批到日本留學(xué)而在日本接觸過西方文化的學(xué)生如魯迅等介紹給了中國人。魯迅于1908年在《河南》雜志上發(fā)表的《摩羅詩力說》就提到了易卜生（魯迅翻譯為伊勃生），稱贊伊氏的“處世之道”就是做“地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者”；在《文化偏至論》中魯迅又稱贊伊勃生繼承丹麥哲學(xué)家、存在主義哲學(xué)先驅(qū)人物基爾凱廓爾（魯迅翻譯為契開迦爾）的思想，視“發(fā)揮個(gè)性”為“至高之道德”。魯迅還在散文集《熱風(fēng)》中也提到了伊勃生，號(hào)召中國青年向他學(xué)習(xí)，做“有幾分狂氣”的“個(gè)人自大”的國民。這種反抗傳統(tǒng)、帶有強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的易卜生主義，也正是蕭伯納總結(jié)的“沒有公式”，魯迅還借用了丹麥文學(xué)批評家勃蘭兌斯的說法，稱為“軌道破壞者”。

正如我前面寫到的，在中國，最旗幟鮮明大張旗鼓地倡導(dǎo)易卜生主義的當(dāng)屬胡適，不僅策劃了《新青年》“易卜生號(hào)”，組織人翻譯出版了幾部易卜生代表作，比如社會(huì)問題劇代表作《娜拉》（又名《玩偶之家》），還親自撰寫了《易卜生主義》一文。這篇文章，被五四新文化運(yùn)動(dòng)另一重要人物、創(chuàng)辦了《新潮》雜志的傅斯年先生稱為“文化革命的宣言書”。

在《易卜生主義》一文中，胡適先生首先是把易卜生主義解釋為“寫實(shí)主義”。他開篇就這樣寫道：“易卜生的文學(xué)，易卜生的人生觀，只是一個(gè)寫實(shí)主義”。如前文所說，這個(gè)詞我愿意翻譯為“真實(shí)主義”，因?yàn)檫@不僅僅是一種文學(xué)描寫手段,也是人生觀。

之所以首先強(qiáng)調(diào)“真實(shí)主義”，因?yàn)橐撞飞秃m這代人,都認(rèn)為傳統(tǒng)社會(huì)展示的、在人們言語中描述的表象是不真實(shí)的。正如胡適在文中所寫的：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏要說一點(diǎn)病都沒有！”

一個(gè)易卜生主義者就要揭示社會(huì)的真實(shí)，要說實(shí)話，這首先是因?yàn)樗麑τ谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，也是因?yàn)樗麑ι鐣?huì)有一份責(zé)任感。胡適引用易卜生的話說：“因?yàn)槲覀儗τ谏鐣?huì)的罪惡，都脫不了干系的。”但這種責(zé)任感，并不是說人要把社會(huì)放在第一位，把個(gè)人放在第二位。恰恰相反，就個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系而言，易卜生主義是把個(gè)人放在第一位的。易卜生和胡適都認(rèn)為，他們那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)社會(huì)，包括其法律、宗教、道德和家庭觀念，都是壓制個(gè)人束縛個(gè)性的。其實(shí)魯迅也是這個(gè)看法，所以在他被稱為中國首篇白話小說的《狂人日記》中，把當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)社會(huì)影射為“吃人”的社會(huì)。這個(gè)被吃掉的“人”就是個(gè)人。

易卜生主義認(rèn)為，只有把個(gè)人解放出來，使人具有獨(dú)立自由的個(gè)性，才可以達(dá)到社會(huì)的解放。正如《玩偶之家》中的娜拉，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己成了丈夫的玩偶，沒有了自己的個(gè)性和生命，只承擔(dān)家庭的責(zé)任以及對丈夫和孩子的責(zé)任，而沒有承擔(dān)對自己個(gè)人的責(zé)任，她才需要離家出走。

所以，易卜生主義其實(shí)和歐洲進(jìn)入工業(yè)化和現(xiàn)代化社會(huì)時(shí)個(gè)人主義的發(fā)展是緊密相關(guān)的。自我意識(shí)的增長，個(gè)性的自由發(fā)展，使人把自我放在高于國家、社會(huì)和家庭的位置。這種個(gè)人主義，甚至用易卜生自己的話來說，是“為我主義”。當(dāng)我們每個(gè)人都發(fā)展出了獨(dú)立自由、富有個(gè)性的自我，社會(huì)自然就會(huì)變得美好。

胡適后來把這種人生觀，定義為“健全的個(gè)人主義”。這個(gè)定義里包括了幾個(gè)關(guān)鍵詞，最首要的當(dāng)然是“個(gè)人”。也就是說，每個(gè)人都是獨(dú)立自在的個(gè)體，都應(yīng)該“把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格”。這個(gè)“個(gè)人”應(yīng)該高于一切，高于民族，高于國家，高于社會(huì)，高于家庭。如果說，有人認(rèn)為只有社會(huì)先解放才有個(gè)人的解放，只有民族先獨(dú)立才有個(gè)人的獨(dú)立，只有國家先強(qiáng)大才有個(gè)人的強(qiáng)大，那么“健全的個(gè)人主義”恰恰相反，認(rèn)為個(gè)人先解放才有社會(huì)的解放，只有個(gè)人先獨(dú)立才有民族的獨(dú)立，只有個(gè)人的強(qiáng)大才有國家的強(qiáng)大。要拯救世界必須先拯救自己。胡適在《易卜生主義》就引用了易卜生自己的話,“有時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己”。

另一個(gè)關(guān)鍵詞是“健全的”，因?yàn)檫@種個(gè)人主義不是病態(tài)的，不是自私自利、自怨自艾，不能和為我主義利己主義混為一談?！敖∪膫€(gè)人主義”追求真實(shí)，就要求個(gè)人有理性，有思想，有是非觀念，有批判精神。

對于舊世界是破壞者，對于新世界是建設(shè)者，這就是易卜生主義。

這種易卜生主義，這種“健全的個(gè)人主義”，在清末民初的中國從傳統(tǒng)社會(huì)往現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，其實(shí)是很多中國知識(shí)分子的人生座標(biāo)，是一代人的追求。陳寅恪先生為王國維先生的紀(jì)念碑寫的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在我看來也是為易卜生主義對這代人的影響做了最好的注解。