龔舒琴

鄉(xiāng)村夏日的夜，被如潮的蛙鳴吞沒(méi)。堤壩上，新裝的路燈，朦朧著，如瞌睡人的眼。鄉(xiāng)人匆匆的身影，在朦朧的燈的拖曳下，愈發(fā)地疏離?？粗?，有幾分恍惚。

此刻，我獨(dú)坐在門前院子空落落的秋千上。這是父親生前常常獨(dú)坐的地方。偶爾，在清早或黃昏，散步歸來(lái)的父母也會(huì)一起坐在秋千上，閑聊著，但不蕩，滿是溫暖。卻沒(méi)料，一轉(zhuǎn)身，母親在，父親走了。

光陰如水，鄉(xiāng)村如同凝固的詩(shī)行，安靜，從容。我知道，往事從不會(huì)因?yàn)槟愕牟簧岫Ａ?，或遠(yuǎn)去。美麗也好，凄楚也罷。就在我們的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，日子，還得如常地過(guò)。

夜涼如水。一個(gè)人獨(dú)坐，盡管正是夏日，居然也有了絲絲縷縷的涼意。此刻，鄉(xiāng)人都已入睡。只有路燈和我，在孤獨(dú)地守著。

好想用我的溫暖，驅(qū)趕走眼前的清寒啊。夏的夜，薄涼。我知道，活著，得學(xué)會(huì)用自己的方式，試著和這個(gè)世界太多不期而遇的冷，相處，和解，相融。比如疾病，比如死亡。所謂的歲月靜好，該是隱了多少的荒涼和無(wú)助。

鄉(xiāng)村睡了，在漸次熄滅的燈火里。池塘邊，父親手植的柳樹翩然的枝條，隨風(fēng)地輕撫，淺淺地吻著水面，輕柔，頗有韻律。遠(yuǎn)處燈光的搖曳下，水面有波光粼然。天上的月亮，柱子上的路燈，飛行的螢火蟲，三種光，輝映著，愈發(fā)地迷離。偶爾，有魚躍出水面的聲音。那是父親生前喂過(guò)的魚。她們知道，此刻的我，也如她們一樣，依舊在等待著。

鄉(xiāng)村睡了。母親房里的大燈，也熄了。廊燈，腳燈，瞬間亮起。那是父母年老后，我特地為他們裝了夜起時(shí)的照明燈。父親病重期間，我一直支了張小床在旁邊陪著。日夜都是。

父親心疼我的奔波，常常在我偶爾熟睡的時(shí)候，自己獨(dú)自起床。為防意外，不會(huì)上網(wǎng)購(gòu)物的我，特別請(qǐng)同學(xué)幫買了可以自動(dòng)報(bào)聲的夜燈門鈴。無(wú)論何時(shí)，父親一動(dòng)，我就能知道起床伺候。父親走了，門鈴亦已不在。下葬時(shí)，怕體弱的父親不記得喊醒我，特意送了給他。只是希望，我們父女依舊心靈相應(yīng)。

父親走后，母親獨(dú)居。其境遇令人神傷。原本想接了她跟著我們同住，但母親說(shuō)，她總得試著一個(gè)人過(guò)的日子。

鄉(xiāng)村睡了。鄉(xiāng)鄰們也睡了。各家宅前屋后自留地的瓜果蔬菜也睡了。有點(diǎn)可惜，今日的鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒(méi)有了我童年時(shí)候的豬和羊的叫聲。

記得早年，鄉(xiāng)村的夜里，除了鄰家深宅高墻里如雷的鼾聲，還夾雜著豬的哼聲和羊的咩聲?；蛟S，夜深人靜，它們還在反芻著主人白天里喂的野草。還有狗，自以為是鄉(xiāng)村守護(hù)神的它，也終究撐不住，睡著了。夢(mèng)里，或許還在咀嚼著白天里誰(shuí)丟給它的那根骨頭的滋味。

彼時(shí)，只有我家拴扣在院子角落的羊還清醒著。許是妒忌小主人可以進(jìn)屋睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一兩聲“咩、咩”的叫聲。那是父親為了城里來(lái)的小外孫特地飼養(yǎng)的。

因?yàn)橄矚g和新奇，常常，年幼的小外孫總是留戀別人家的羊圈不肯回家吃飯?？偛荒芾鲜钦驹谌思业难蛉ν馕癸?，但又怕孩子餓著，拉不回頭。萬(wàn)般無(wú)奈，退休賦閑在家的父親只得買了只羊自己飼養(yǎng)。沒(méi)有人找草給它吃，又怕有異味影響家人的居住環(huán)境。父親去市場(chǎng)買了粗糧。從此，一只電飯鍋煮全家人吃的飯，一只舊電飯鍋煮雜糧喂羊。

順帶著，腳邊又多了些散養(yǎng)的雞，池塘里有了幾只游蕩的鴨子。那些雞，因?yàn)榈昧烁赣H寵，不怕人，都是父親特地養(yǎng)了下草雞蛋給外孫吃的。而三樓的閣樓上，四只鴿子也登堂入室。也因此，母親常常說(shuō)，家里已經(jīng)有了海陸空。這樣的故事，曾經(jīng)，常常是我早年筆下的素材。

羊清醒著，或倚著，或斜臥在后院子的草墊子上，像半個(gè)哲學(xué)家、思想家。每次看它，它總是心思重重，低眉順目，邊反芻，邊思索著。就連池塘邊那一字排列的荷花缸里的荷也是。都說(shuō)花是蓮藕的心事?；ㄟ€在開。但養(yǎng)花人已不在。那么，羊思考的，又該關(guān)乎的，是怎樣的家國(guó)大事呢？

羊不說(shuō)，它早走了。父親不語(yǔ)，他也走了。夜色不語(yǔ)，它正闌珊。我找不到答案。

頹然起身。拉開父親生前新?lián)Q的玻璃廊門，進(jìn)堂屋正廳。老式八仙桌后的長(zhǎng)香案上，父親已經(jīng)變身為一張照片。此刻，他正慈祥地看著我，微笑著。站立，走動(dòng)，父親的目光總是追隨著。常常，母親會(huì)指了照片告訴我：“真奇怪哦，我走到哪個(gè)方向，你爸爸的目光總是跟著我?！蔽衣犞徽Z(yǔ)。父親靈堂設(shè)置的那一天，我也有這樣的感覺(jué)。而且，一直都是。

我不忍打碎母親的心靈感應(yīng)。父親走后，母親曾經(jīng)硬朗的身影突然變得愈發(fā)呆板而矮小。母親的幸福，彌漫在這靜謐的夜里。我祈禱著。