雷虎

博物館展示的純手工宋錦織機(jī)，是錢(qián)小萍開(kāi)始復(fù)興宋錦工作后研究出來(lái)的。這也是現(xiàn)存的僅有的幾臺(tái)純手工織機(jī)之一

盡管博物館距離地鐵站不遠(yuǎn)，這里依然門(mén)可羅雀。錢(qián)小萍掌管著蘇州絲綢博物館，復(fù)興宋錦是她一輩子的夙愿，她為此付出了整整60年。

博物館大堂里，巨幅壁雕展示的是絲綢之路的故事。

絲綢博物館和蘇州標(biāo)志性古塔北寺塔只隔一條街道

宋錦，名冠錦繡

宋錦的發(fā)軔，可以追溯到隋唐時(shí)期，但是突破性發(fā)展卻是在宋代。宋錦，指的就是指宋式風(fēng)格的錦緞。而這宋式風(fēng)格的成型時(shí)期，不是在歌舞升平的北宋，恰恰是在風(fēng)雨飄搖的南宋。當(dāng)時(shí)宋高宗倉(cāng)皇南逃，定都臨安后，帶來(lái)的大量書(shū)畫(huà)沒(méi)來(lái)得及裝裱。恰好蘇州當(dāng)?shù)厮楀\緞色澤華麗，圖案精致，質(zhì)地堅(jiān)柔，正符合書(shū)畫(huà)典雅的個(gè)性。于是政府便在蘇州設(shè)立宋錦織造署，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)宋錦生產(chǎn)，用于宮廷書(shū)畫(huà)的裝裱。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的宋錦只是用來(lái)充當(dāng)畫(huà)裱或書(shū)皮，日子久了，質(zhì)地柔韌的宋錦一方面通過(guò)裝裱保護(hù)了書(shū)畫(huà)，另一方面，也因?yàn)樗未麜?shū)畫(huà)的流傳，宋錦織造更雅致細(xì)膩，又成為雅興審美的佳品，因而言錦必稱(chēng)宋，蘇州宋錦由此得名。

宋錦雖以宋名，但是真正的興盛則是在明清時(shí)期按宋代風(fēng)格織成的“仿古宋錦”或“宋式錦”，統(tǒng)稱(chēng)宋錦。緣何興盛？這與蘇州地域有關(guān)，這里自古繁華，既是文人騷客聚集之地，又是絲綢產(chǎn)地，文人參與絲綢的設(shè)計(jì)加工越來(lái)越多，審美情趣也就流露出文人的情懷—明清兩代朝廷，分別在南京設(shè)立了江寧織造府，司職云錦織造;在蘇州設(shè)立了蘇州織造府，主導(dǎo)宋錦織造。雖然同為官方織造，但是兩地地域差異，所產(chǎn)錦緞也不同：金陵王氣成就了富貴厚重的云錦，姑蘇的書(shū)卷氣則成就了典雅秀麗的宋錦。與講究織金夾銀，多以龍、鳳、牡丹等圖案為主要紋樣的南京云錦不同，蘇州宋錦不求用料的貴氣，更注重織工的精細(xì)及藝術(shù)格調(diào)的高雅。宋錦則大多以變化的幾何形為骨架，內(nèi)或填各種花卉，或加吉祥如意紋等，配以素雅平和的色彩，力圖讓圖案自然，色澤和諧，格調(diào)古樸高雅。

究其原因，與同一時(shí)期的明清家具演變也有關(guān)系，彼時(shí)南北家具也開(kāi)始分化，北京出現(xiàn)了宮廷氣象的“京作”，而蘇州則出現(xiàn)了倡導(dǎo)簡(jiǎn)潔明快的“蘇作”家具。如果說(shuō)同一時(shí)期南京云錦和北京的“京作”家具主打的是皇家氣韻，那么同在蘇州的宋錦和“蘇作”家具則一脈相承，是蘇州濃郁的人文氣息的投影。

絲綢，經(jīng)天緯地

我們來(lái)到蘇州北寺塔邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就被蘇州絲綢博物館的外形吸引：博物館墻體外立面是光潔的白色大理石貼成，一道道緊密的橫紋和稀疏的豎紋組成的墻面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一匹巨大的綢緞。

要進(jìn)入絲綢博物館，得經(jīng)過(guò)一組組細(xì)長(zhǎng)直的白燈，數(shù)百上千條垂下，就像織絲綢時(shí)緞面接口處的線(xiàn)頭。而“線(xiàn)頭”之上，是一條正鋪在織機(jī)上被編織的“錦”。陽(yáng)光照耀下，地面留下經(jīng)緯交錯(cuò)的陰影，如同講述絲綢的光陰故事。

一位老人慢慢從北寺塔的塔影中，沿著這光影小路走近絲綢博物館。她戴著墨鏡，身形嬌小，她是錢(qián)小萍老人，進(jìn)博物館的這條“絲綢光陰之路”很短，錢(qián)小萍走了不到一分鐘，但研究宋錦之路卻很漫長(zhǎng)，錢(qián)小萍走了60年，從20歲走到80歲。

“橫和豎，分別代表著絲綢的經(jīng)緯。做絲綢，自古以來(lái)就是一種經(jīng)天緯地的手藝。”一邊走，錢(qián)小萍老人一邊給我解說(shuō)，又低頭補(bǔ)充了一句，可惜現(xiàn)在的年輕人很多都沒(méi)見(jiàn)過(guò)織機(jī)，因而少了一個(gè)窺探天機(jī)的機(jī)會(huì)。

蘇州絲綢博物館后的大堂里的巨幅壁雕的是絲綢之路的連環(huán)畫(huà)，上面展示著與絲綢有關(guān)的人物：第一個(gè)是首創(chuàng)種桑養(yǎng)蠶之法、抽絲編絹之術(shù)的螺祖，然后是推廣“捍、紡、織”之具和“錯(cuò)紗配色，綜線(xiàn)挈花”等織造技術(shù)的黃道婆……錢(qián)小萍指著絲綢之路壁畫(huà)上沒(méi)有標(biāo)出姓名的駝隊(duì)說(shuō)：“其實(shí)，對(duì)絲綢貢獻(xiàn)最大的，是無(wú)數(shù)這樣連名字都沒(méi)留下的普通人。不管騾祖還是黃道婆，都只是絲綢千頭萬(wàn)續(xù)中的一經(jīng)緯罷了！”

參觀的人們寥寥無(wú)幾，部分人流都聚集在博物館的織造展示館內(nèi)：一位織娘坐在巨大的織機(jī)前演示著編織過(guò)程。這架純手工宋錦織機(jī)是錢(qián)小萍開(kāi)始復(fù)興宋錦工作后研究出來(lái)的，是現(xiàn)存的僅有的幾臺(tái)純手工織機(jī)之一。1949年前，蘇州全市的宋錦作坊僅有機(jī)戶(hù)嚴(yán)斌記、陸萬(wàn)昌、包連夫等17戶(hù)，擁有木機(jī)數(shù)量也僅區(qū)區(qū)36臺(tái)。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，宋錦織造業(yè)更加舉步維艱，全國(guó)從事宋錦生產(chǎn)的廠(chǎng)家只剩下蘇州宋錦廠(chǎng)一家。改革開(kāi)放后，還維持手工模式的宋錦行業(yè)，因?yàn)榉彪s的工序和高昂的成本，不斷受到新式紡織業(yè)的沖擊。1998年，宋錦的最后根據(jù)地蘇州宋錦廠(chǎng)終于倒閉。從此，宋錦成為了歷史遺跡，“此錦只應(yīng)天上有，人間難得幾回見(jiàn)”。

現(xiàn)在幾無(wú)廠(chǎng)家會(huì)生產(chǎn)這樣的機(jī)器了，連機(jī)器都沒(méi)有，談何手工宋錦的生產(chǎn)者呢？提起這些，錢(qián)小萍不無(wú)慨嘆。盡管如此，她卻堅(jiān)持讓這張手工宋錦織機(jī)每天在進(jìn)行保護(hù)性生產(chǎn)。要知道，生產(chǎn)宋錦并不是目的，而是為了給參觀絲綢博物館的游客動(dòng)態(tài)展示宋錦的生產(chǎn)工藝。

圍觀的人流似乎在競(jìng)猜她正在編制的絲綢。有的說(shuō)這是“綾羅綢緞”中的一種，有的說(shuō)這是“三大名錦”中的一個(gè)，有的甚至說(shuō)出了“絨紗、染色、秋絹”等我都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。原來(lái)在織娘身后，就有這么一面標(biāo)示卡墻，上面展出了清代蘇州絲綢的品類(lèi)：絨紗、染色、秋絹、廣緞、八絲、綾機(jī)綢、錦……原來(lái)人們慣常印象中的絲綢只是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，進(jìn)入蘇州絲綢博物館后，方才發(fā)現(xiàn)絲綢原來(lái)是有著分門(mén)別類(lèi)、千姿百態(tài)的秘密花園。要了解宋錦，就要了解絲綢的歷史，錢(qián)小萍奔走了數(shù)十年，建成的這座博物館，就像是絲綢史上的一本活著的字典，人們從中能了解更多，也就能夠再細(xì)致地了解宋錦的前世今生。

錢(qián)小萍老人耗盡畢生精力，終于在各方支持下籌建成蘇州絲綢博物館。

借一匹殘錦，還原一門(mén)絕技

從博物館后門(mén)出來(lái)，穿過(guò)一個(gè)小型的蘇州園林，就看到錢(qián)小萍宋錦織造技能大師工作室。如果說(shuō)蘇州絲綢博物館，是錢(qián)小萍為公眾建的一座絲綢紀(jì)念館。那這別館，就是她這60 年宋錦研究的一處試驗(yàn)田。

錢(qián)小萍把我?guī)隙堑馁Y料室，拿出一個(gè)小學(xué)生用的練習(xí)本。這是她最初從事宋錦織造時(shí)留下的宋錦日記。筆記本扉頁(yè)上有一標(biāo)識(shí)：下廠(chǎng)日記，錢(qián)小萍，1966年4-6月。

1966年，那時(shí)宋錦的生產(chǎn)已經(jīng)江河日下。為了繼承宋錦技藝，自蘇州絲綢學(xué)院畢業(yè)的高材生錢(qián)小萍和花樣設(shè)計(jì)專(zhuān)家胡蕓兩人一起被派到蘇州宋錦織造廠(chǎng)。當(dāng)真正看到這些精美雅致的宋錦圖案后，錢(qián)小萍就定住了，開(kāi)始著手研究宋錦的生產(chǎn)、保護(hù)，從此一輩子都沒(méi)有出來(lái)。

后來(lái)手工宋錦廠(chǎng)倒閉，蘇州地區(qū)上千年來(lái)積累的大量精美宋錦紋樣失傳。幸運(yùn)的是，錢(qián)小萍留下了近60年的宋錦日記，已經(jīng)成為了宋錦研究最重要的資料。

收集紋樣只是宋錦保護(hù)的第一步。關(guān)鍵在于分析每個(gè)宋錦紋樣背后的歷史以及紋樣的織造方法，并把已經(jīng)失傳的紋樣重新復(fù)活，這才能真正復(fù)活宋錦。當(dāng)時(shí)錢(qián)小萍已經(jīng)退休，為蘇州絲綢建一座博物館的心愿也已了。復(fù)興宋錦織造技藝就成了錢(qián)小萍的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)唯一生產(chǎn)宋錦的蘇州宋錦織造廠(chǎng)已經(jīng)倒閉多年，民間僅存的幾家家庭作坊還有些出品，但也局限于低端的紋樣。高端的宋錦紋樣，錢(qián)小萍尋遍蘇州的大街小巷也不曾看見(jiàn)。

看不見(jiàn)歷史上的宋錦紋樣，就無(wú)法反推宋錦的織造工藝。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2006 年，當(dāng)她路過(guò)蘇州古城區(qū)一家古董店，古董店老板李品德熱情地喊她：“錢(qián)老師不妨進(jìn)來(lái)看一看！”

沒(méi)想到這一看成為了宋錦織造技藝的契機(jī)。原來(lái)，此時(shí)錢(qián)小萍多年來(lái)為建蘇州絲綢博物館四處奔走，走村串巷收集宋錦殘片的故事，已經(jīng)傳遍了整個(gè)文玩圈。李品德等錢(qián)小萍坐定后，拿出了一匹織錦殘片。

宋錦《極樂(lè)世界》（復(fù)制品）

除了宋錦，錢(qián)小萍對(duì)所有絲織品都有很深的研

四合如意錦

“我看到那殘片就激動(dòng)得跳了起來(lái)，那是一匹菱格四合如意宋錦殘片，是我一直尋找的高端宋錦紋樣。于是我提出了一個(gè)很‘過(guò)分的理由：把宋錦殘片借走！沒(méi)想到李品德先生想也沒(méi)想就同意了，”錢(qián)小萍說(shuō)著，拿出一匹菱格四合如意宋錦樣品。

要知道，錢(qián)小萍一“借”走這匹菱格四合如意宋錦就是幾年時(shí)間。直到有一天，錢(qián)小萍又出現(xiàn)李品德的古玩店面前，還帶來(lái)了一新一舊兩條格四合如意宋錦。舊的是李品德借出的宋錦殘片，新的是錢(qián)小萍送給李品德的禮物——一條以宋錦殘本為模本復(fù)制的新宋錦。錢(qián)小萍把這條新宋錦作為禮物送給李品德，以示感激。

像血管一樣，貫穿傳統(tǒng)和現(xiàn)代

菱格四合如意宋錦復(fù)制成功之后，很快，“宋錦復(fù)興”的消息不脛而走。各大博物館紛紛送來(lái)各自鎮(zhèn)館的宋錦藏品。于是，《球路龍紋錦》、《黃地寶相八達(dá)暈錦》、《花卉盤(pán)絳紋錦》、《極樂(lè)世界》等一大批珍稀宋錦紋樣和文物都被復(fù)制出來(lái)。

蘇州宋錦織造的歷史有一千多年，在清康熙、乾隆年間達(dá)到鼎盛。所謂“東北半城，萬(wàn)戶(hù)機(jī)聲”，說(shuō)的就是當(dāng)年蘇州城內(nèi)宋錦織造的繁華景象。宋錦也開(kāi)始分化出大錦、合錦、小錦三個(gè)品類(lèi)。大錦組織細(xì)密、圖案規(guī)整、富麗堂皇，常用于裝裱名貴字畫(huà)、高級(jí)禮品盒包裝，也通常用來(lái)制作特種服裝和花邊，由蘇州織造府主導(dǎo)的官府織造織成，專(zhuān)供皇室和達(dá)官貴人;合錦用真絲與少量紗線(xiàn)混合織成，圖案連續(xù)對(duì)稱(chēng)，多用于立軸和屏條的裝裱及一般禮品盒的包裝;小錦為花紋細(xì)碎的裝裱，通常用于小件工藝品包裝盒的包裝。這些則為民間手工業(yè)者織造，供名士和商賈把玩。歷史上散落在蘇州的宋錦家庭作坊不計(jì)其數(shù)，每個(gè)家庭作坊都要有獨(dú)特的宋錦紋樣才能安身立命，這樣隨之產(chǎn)生的宋錦紋樣就更千姿百態(tài)。

即使是像錢(qián)小萍這樣的宋錦專(zhuān)家，也有很多宋錦紋樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她想到一個(gè)辦法來(lái)保存這些紋樣，就是每看到新的宋錦紋樣，她都會(huì)收集一小塊存檔。如今，這樣的檔案本已經(jīng)存滿(mǎn)了十多本，收集的宋錦紋樣數(shù)百種，這些都成為宋錦檔案本，宋錦的基因庫(kù)。

很多人說(shuō)，宋錦后繼無(wú)人，這是歷史的選擇。人力干預(yù)去保護(hù)宋錦，是逆天而行。對(duì)此，錢(qián)小萍有不同的理解：宋錦現(xiàn)在后繼無(wú)人，并不是因?yàn)樗五\被時(shí)代淘汰，而是因?yàn)橹袊?guó)處在一個(gè)很微妙的歷史時(shí)期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展得太快，文化來(lái)不及跟上，而文化才是決定一個(gè)國(guó)家未來(lái)最重要的力量。她的夢(mèng)想，就是有朝一日這些紋樣能重新在市場(chǎng)上出現(xiàn)。

另一方面，宋錦在經(jīng)濟(jì)上，也并不是一無(wú)是處：上世紀(jì)80 年代，錢(qián)小萍就在研究宋錦過(guò)程中，用絲綢發(fā)明了一種人造血管，成功應(yīng)用在臨床上。手工和醫(yī)學(xué)尚能跨界，何況傳統(tǒng)和現(xiàn)代呢。