周潔茹

每次我寫不了長(zhǎng)篇的時(shí)候都是用門羅和卡佛來(lái)安慰自己的。

沒(méi)有一種暴力是有教育意義的。

我的2018，過(guò)成了千言萬(wàn)語(yǔ)。只愿2019，新年新開(kāi)始。人到中年，只要身體健康，其他都是小事。新年快樂(lè)。

《與神同行：因與緣》，只記得一句，這世上沒(méi)有壞人，只有壞的處境。

我承認(rèn)這一年我已經(jīng)被無(wú)數(shù)護(hù)工打倒了無(wú)數(shù)次。目前只希望自己好好修行，老了不要被保姆打。也想對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，工人不干活隨他們?nèi)グ?，只要不打人?/p>

我怎么覺(jué)著是人類自己的信號(hào)，轉(zhuǎn)了一圈。過(guò)去未來(lái)。宇宙應(yīng)該也許可能是有邊際的。

我第一次欠稿了，今天肯定交不出來(lái)了，誠(chéng)懇向編輯道歉，對(duì)不起。另外提一提我的作者，你還有4個(gè)小時(shí)，謝謝。

我現(xiàn)在只要一看到投票馬上就會(huì)沖進(jìn)去，點(diǎn)自己一票。

如果可以重新選擇，一定不會(huì)用這半夜換一個(gè)短篇小說(shuō)。珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離寫小說(shuō)。

和好朋友吃飯，她說(shuō)吃好點(diǎn)，咱們這種今天躺下去明天不知道起不起得來(lái)的。我說(shuō)明天要是起來(lái)了怎么辦，錢吃光了……

終于鼓到很多勇氣看了《無(wú)人知曉》，又哭得跟看《螢火蟲之墓》似的。

下廠并發(fā)癥是焦慮到吃了一斤芥末花生，現(xiàn)在味思覺(jué)失調(diào)中。

雖然是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)跟我說(shuō)的一句話，還蠻有道理的。能夠照顧年老的你只有一個(gè)人，就是年輕的你。

過(guò)了這個(gè)月，我住在香港的時(shí)間要長(zhǎng)過(guò)住在美國(guó)的了。

看了一部渣男應(yīng)該全部去死電影，《她不知道那些鳥(niǎo)的名字》。

黃錦樹(shù)說(shuō)的，其實(shí)寫作對(duì)我來(lái)講，也不用太強(qiáng)調(diào)個(gè)人，因?yàn)閭€(gè)人沒(méi)有那么重要，都會(huì)消失的。

有一個(gè)會(huì)算命的老師跟我說(shuō)的，你一定要堅(jiān)持寫下去。

前一陣子看了《無(wú)人知曉》，也看了一個(gè)越南母親是如何戰(zhàn)勝自己的處境的。只有一點(diǎn)是肯定的，母親都是愛(ài)孩子的。

終于理解了我媽媽說(shuō)的，每天早上醒來(lái)，慢慢移動(dòng)僵硬的身體，慢慢地下床。啊，又活過(guò)了一天。

我只想跟從內(nèi)部消解了寫作欲望的那誰(shuí)和那誰(shuí)講，換個(gè)視野好了，我們不是被編輯耽擱了的作家，我們是被作家耽擱了的編輯。

一個(gè)深圳活動(dòng)，有個(gè)學(xué)生問(wèn)陳東東，機(jī)器人寫作會(huì)不會(huì)替代人類寫作？陳東東答，機(jī)器人為什么要寫作？

機(jī)器人覺(jué)醒第一件事：消滅人類唄，寫什么作嘛。同樣地，機(jī)器人評(píng)什么論嘛，標(biāo)準(zhǔn)都是人定的。

為什么欲哭無(wú)淚。眼太干。

我今天寫作了。

由于寫寫散文都突破不了千字大關(guān)，已經(jīng)連續(xù)被三刊編輯嫌棄了。

我問(wèn)我媽我還能寫出來(lái)嗎？我媽說(shuō)你能寫過(guò)嚴(yán)歌苓嗎？我說(shuō)不能。你能寫過(guò)池莉嗎？我說(shuō)不能。那你別寫了，我媽說(shuō)。問(wèn)題是，為什么嚴(yán)歌苓池莉?。ㄎ覌屨χ肋@兩位的），我能寫過(guò)我自己啊。

《過(guò)春天》導(dǎo)演的這句話很好，十年主婦，事業(yè)是停了，我的生活沒(méi)有停下來(lái)。

我跟我媽說(shuō)我還能再寫一下的，要不是眼睛不行了……我媽說(shuō)，還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》吧。

有人笑我了還談身體自由寫作自由啊早過(guò)時(shí)了那是你還沒(méi)醒啊朋友，我這種已發(fā)現(xiàn)自己泡培養(yǎng)液做了機(jī)器人肥料的還是要去爭(zhēng)真自由的。

我再說(shuō)一遍，機(jī)器人寫什么作？不需要，謝謝。我對(duì)沒(méi)有寫作動(dòng)機(jī)的寫作沒(méi)有興趣。機(jī)器人你也別閱讀了，沒(méi)用，讀再多你的氣質(zhì)也不會(huì)變好。

昨天看到社里的95后在航拍，我就上去說(shuō)了，發(fā)表時(shí)得跟飛機(jī)聯(lián)合署名啊。95后說(shuō)為啥？飛機(jī)是我的，我控制的！

同樣地，作家寫作用計(jì)算法的用輸入法的用人工智能的用咖啡香港的，以后都要聯(lián)合署名。要立法！

去年到今年，我寫了一個(gè)短篇，我對(duì)我滿意。能寫就是勝利。

今天有人跟我說(shuō)，別寫了，你超越不了你自己的。我是連夜寫爭(zhēng)這口氣呢還是接受吧編好輯吧。要連夜也得是連夜編啊。

有時(shí)候要靠翻自己的書來(lái)重返寫作現(xiàn)場(chǎng)。

如果我終于去了同鄉(xiāng)會(huì)，故鄉(xiāng)真的就成了故鄉(xiāng)。

我終于寫了一個(gè)也許沒(méi)有刊物會(huì)發(fā)的小說(shuō)。我還挺驕傲的。

也別太苛刻自己。如果寫作沒(méi)有跨大步，就當(dāng)是原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，跳了一個(gè)舞。

堅(jiān)持寫。寫作不會(huì)失去。

手機(jī)換新了。也沒(méi)備份。現(xiàn)在一身輕松。

從《紙異獸》開(kāi)始就驚為天人啊。長(zhǎng)得還這么帥，顏值肯定是跟寫作值保持一致的。

我為什么寫作？因?yàn)榕紶栕x一下自己的書還蠻有樂(lè)趣的。

《The Witness》這一集根本就是在我們公司樓下拍的嘛。所以必須、一定、終于去看了一下怪獸大樓。

今早又回憶了一下《The Witness》，覺(jué)得基本上還是講因果輪回。他殺她，她殺他，你殺我，我殺你，無(wú)限輪回。這片看下來(lái)，我的離苦得樂(lè)也基本無(wú)望。

這幾天做華語(yǔ)科幻都有點(diǎn)幻覺(jué)了，見(jiàn)個(gè)人都感覺(jué)對(duì)方頭頂上會(huì)蹦出一個(gè)框框，框里顯示這個(gè)人的屬性、心理活動(dòng)描寫……還帶表情包的。

生生死死才是真苦難？挫骨揚(yáng)灰一字一血才是大散文？苦難分等級(jí)的，小中產(chǎn)最下等。富豪不是人，根本不配痛。我當(dāng)是我寫作的問(wèn)題，我的不愿意也是無(wú)能。

沒(méi)有人應(yīng)該成為一個(gè)英雄。

有個(gè)姑娘問(wèn)我為什么我喜歡的男生不喜歡我？我說(shuō)不知道啊我喜歡的我不喜歡的男的都不喜歡我。

有時(shí)候覺(jué)得自己撐不住了都是錯(cuò)覺(jué)，再撐一撐還是撐得過(guò)去的。

一早聽(tīng)到這句，邀請(qǐng)進(jìn)入房間又不是邀請(qǐng)進(jìn)入身體。

有人說(shuō)我長(zhǎng)得像《波西米亞》女主。如果我曾經(jīng)美麗過(guò)在誰(shuí)的記憶里，那么以后都不要再見(jiàn)了吧，錯(cuò)覺(jué)也許能夠長(zhǎng)久。

切身地體會(huì)到編書比寫書更辛苦。

原來(lái)約稿被拒了跟告白被拒了的感受是一樣的啊。好心痛。

能夠和《大林和小林》擺在一排是我的榮幸。

真把一本書讀下來(lái)還是有點(diǎn)難度的，要練習(xí)練習(xí)呼吸啊。

跟了很久的一個(gè)作者終于在凌晨交了稿，此時(shí)竟然產(chǎn)生一絲失落……

從沒(méi)有去過(guò)紅館的我，如果能夠去一次，一定得是張學(xué)友吧。

一直在想昨晚有人跟我講的，無(wú)欲則剛。可是我干嗎剛嘛，我有好多寫小說(shuō)的欲望。

我還是想做一個(gè)作家。

看看以前的小說(shuō)非常無(wú)望啊，感覺(jué)自己寫不過(guò)自己了。

也要勇于承認(rèn)最近有點(diǎn)辛苦，很久沒(méi)有笑過(guò)了。那誰(shuí)說(shuō)的，示個(gè)弱比不甘示弱難多了。

我有時(shí)候把《花樣年華》和《色戒》看錯(cuò)了。都是梁朝偉的錯(cuò)。

家庭成員都琴棋書畫詩(shī)酒花的，只有我洗碗、洗衣服。那誰(shuí)說(shuō)的，精神追求是建立在吃飽了飯的基礎(chǔ)之上的，好吧，我做晚飯去了。

總算是想明白了，權(quán)游就是讓一群女的沖前面殺異鬼殺夜王，互相殺，最后一個(gè)男的出來(lái)收拾。設(shè)計(jì)龍母屠城給大家看看女人的野心啊可怕吧，不能給她們權(quán)力，只能跟她們游戲。

理想的家庭生活，有馬，有龍，有個(gè)忠心老公。

下班路，街邊電臺(tái)傳來(lái)一句，那些污糟邋遢都是我整，家用給那么少，有時(shí)不給?；橐稣娴氖茄芰艿陌?。

上次來(lái)紹興還是二三十年前，和爸爸媽媽一起，去了三味書屋、咸亨酒家，坐了好久的烏篷船，還有霉干菜和黃酒。想起來(lái)多美好。

其實(shí)很愧疚，沒(méi)有帶父母去更多的地方，沒(méi)有給家人更多時(shí)間，也沒(méi)有辦法去補(bǔ)回。

直奔青果巷。隔著石圍欄看了看外婆家，媽媽演示了小時(shí)候就這樣手指頭劃著墻頭去河灘頭。

焦祖堯先生與我父母住在同一間養(yǎng)老院。這次回常聽(tīng)先生講了很多文學(xué)與人生、閱讀與寫作、中學(xué)校對(duì)面的老體育場(chǎng)、貧兒院……前輩作家一直保有的這份對(duì)文學(xué)寫作的熱情與堅(jiān)持，是我們這一代人要敬重與學(xué)習(xí)的。

能夠跟著爸媽的車園子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，已經(jīng)很幸福。感恩一切。

媽媽煮了凍茄子柄水給我止咳，因?yàn)榭吹轿以谂笥讶χv咳嗽。又看到我寫了白芹，就做了水芹。白芹冬天才有，現(xiàn)在最好吃只有水芹。媽媽的愛(ài)。

這一年多跟各路保姆護(hù)理鐘點(diǎn)工的斗智斗勇已經(jīng)讓我們筋疲力盡。我很沒(méi)良心地跟父母講過(guò)，只要不打人就行。我以后都不知道落在哪個(gè)手里，反正那時(shí)候我已經(jīng)癡呆了……打耳光都不知道。

跟編輯討論新散文書封面，我說(shuō)得畫上食物。她說(shuō)對(duì)，有雞有魚。我說(shuō)多畫菜少畫肉。她說(shuō)得有湯。我說(shuō)湯可以有……估計(jì)美編現(xiàn)在在畫了。

早上讀趙稀方老師文章，龍實(shí)秀約平可寫小說(shuō)這一句“年紀(jì)不大，則心情不致太冷;又經(jīng)歷過(guò)一些事，對(duì)人生總有多少實(shí)感”。很是感嘆。

文科女飯聚講嫁工科男的唯一好處：失眠睡不著……老公，來(lái)，講講你的研究……

離場(chǎng)15年就非要出夠15本書嗎？出到12已經(jīng)氣竭。那誰(shuí)說(shuō)的，落筆即俗啊。要克制，克制。少寫，不寫。

前些天看到那誰(shuí)離婚，理由是老婆婚后懷孕生小孩，竟然沒(méi)有一分錢收入，對(duì)家庭毫無(wú)貢獻(xiàn)。我聽(tīng)著覺(jué)得好像也很合理。

昨晚臨睡前女兒?jiǎn)栁遥覀兯巳ツ膬?？我說(shuō)我們就在這兒。她說(shuō)我可不這么想。