陸克寒

一 ?揮手從茲去

那場(chǎng)告別，距今已一個(gè)世紀(jì)之遙，時(shí)間為1920年10月16日清晨，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的北京東車站①：遠(yuǎn)赴蘇俄的瞿秋白與前來送行的親友，執(zhí)手話別，揮手辭行——其情其景，秋白本人在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中如是記載：

10月16日一早到北京東車站，我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最后的訣別。天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象?！帐盅詣e，親友送我，各人對(duì)我的感想怎樣，我不知道;我對(duì)于各人自有一種奇感。……斷斷續(xù)續(xù)的思潮，轉(zhuǎn)展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國(guó)社會(huì)的萬種“塵緣”。從此遠(yuǎn)別了?、?/p>

人生總有告別時(shí)。大多的告別實(shí)屬平常，揮揮手，道聲保重，甚或不經(jīng)意間便默然別過，了無痕跡——生活中，太多這樣的日常細(xì)節(jié)。但有些告別卻意味深長(zhǎng)，叫人銘心刻骨，比如，上述那場(chǎng)百年前的告別，實(shí)在是瞿秋白一生中意義重大的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：他以新聞?dòng)浾叩纳矸菘磺巴K俄，歸來已是“職業(yè)革命家”，并最終殉難于“中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命”。那是一場(chǎng)改變一個(gè)人的精神取向和人生路向的告別，盡管在波瀾壯闊的大歷史中，它猶如一粒碎屑，卻是個(gè)人命運(yùn)的“關(guān)鍵時(shí)刻”：他轉(zhuǎn)身而去，揮手間竟一腳跨入20世紀(jì)中國(guó)革命史——這固然為他本人始料未及，送行的所有親友恐怕誰也沒預(yù)想得到。那場(chǎng)告別因此超越了日常細(xì)節(jié)的意義，而具有歷史關(guān)節(jié)的分量。

同行的還有李宗武、俞頌華兩位，他們?nèi)司员本冻繄?bào)》和上?！稌r(shí)事新報(bào)》特約記者身份共赴蘇俄③。根據(jù)秋白記載，當(dāng)日送行者分明有兩類：一為“親戚兄弟”，二是“幾位同志”。前者以瞿純白為代表，其為秋白堂兄，供職于北洋政府外交部，自1916年2月秋白母親因貧自殺后，瞿純白就成為秋白及其胞弟云白、垚白的接濟(jì)人，“按‘家族的舊道德培植扶助”④失母的三兄弟，其時(shí)，兄弟三人均寄居在北京瞿純白家中;后者指的是耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)等，耿是瞿秋白俄文專修館同學(xué)，鄭就讀于鐵路管理學(xué)校，瞿菊農(nóng)雖年小秋白一歲，卻是他的遠(yuǎn)房堂叔，時(shí)為匯文大學(xué)堂學(xué)生。除此之外，當(dāng)日是否還有其他“親友”前來車站送行？查現(xiàn)存資料，無法考求。

說起來，瞿秋白與耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)等人的交往與友情，頗具“同人小群體”性質(zhì)，其形成實(shí)有機(jī)緣巧合因素：他們都住在北京東城，附近有基督教青年會(huì)會(huì)所，會(huì)所圖書館里年輕學(xué)子經(jīng)常不期而遇，由相遇而來往，共同的文學(xué)興趣促成他們的投合與神交。鄭振鐸日后回憶：“那時(shí)，常聚在一起的朋友們，有耿濟(jì)之、瞿世英、許地山、瞿秋白和我，還有耿濟(jì)之的弟弟式之等六七人。為了我們?nèi)甲|城，為了興趣的關(guān)系，我們?cè)跓o形中竟形成了一個(gè)集團(tuán)?！雹菟允闱楣P調(diào)深情述及其時(shí)他們對(duì)俄羅斯文學(xué)的傾心與摯愛。

我們那時(shí)候?qū)τ诙砹_斯文學(xué)是那么熱烈地向往著、崇拜著，而且是具有那么熱烈地介紹翻譯的熱忱?。、?/p>

我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候開始有一個(gè)共同的趣味就是搞文學(xué)。我們特別對(duì)俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛。⑦

我們這時(shí)候?qū)Χ韲?guó)文學(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。瞿秋白、濟(jì)之，還有好幾位俄專里的同學(xué)，都參加翻譯工作。我也譯些契訶夫和安德烈耶夫的作品，都是從英文轉(zhuǎn)譯的。同時(shí)也看些用英文寫或譯的俄國(guó)文學(xué)史，像小小的綠皮的家庭叢書里的一本《俄國(guó)文學(xué)》，就成了我們懷中之寶。⑧

這或許就是這些文學(xué)青年的早期文學(xué)實(shí)踐。他們最初的文學(xué)譯介，獲得了社會(huì)接受：“我們譯的東西，其初是短篇小說，由耿濟(jì)之介紹到《新中國(guó)》雜志去發(fā)表。這雜志由一位葉某（已忘其名）主編，印刷得很漂亮。后來由一個(gè)什么人的介紹（已忘其名）我們認(rèn)識(shí)了‘研究系的蔣百里。他正在主編‘共學(xué)社叢書，就約我們譯些俄國(guó)小說、戲劇加入這個(gè)叢書里?！雹?/p>

共同的文學(xué)愛好及譯事活動(dòng)，促成這群青年學(xué)子意趣認(rèn)同。時(shí)值新文化運(yùn)動(dòng)播揚(yáng)熏染，新思潮化育新青年，青春激揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，革新社會(huì)成為其精神認(rèn)同;而由“巴黎和會(huì)”觸發(fā)，“五四運(yùn)動(dòng)陡然爆發(fā)”，這個(gè)“無形中竟形成了”的青年“集團(tuán)”，人人“抱著不可思議的‘熱烈參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)”⑩。他們并非“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人，也不是聲名顯赫的學(xué)生領(lǐng)袖——如傅斯年、許德珩等，他們作為所在學(xué)校的學(xué)生代表參加了“學(xué)生會(huì)”，加入到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中;所以，鄭振鐸說：“在五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我們不是發(fā)難者;打‘趙家樓的一幕，我們沒有參加。可是，我們都代表著我們的學(xué)校參加了學(xué)生會(huì)。秋白和濟(jì)之都是俄專的代表。世英是燕大的代表。我是鐵路學(xué)校的代表。我們是隨時(shí)有被逮捕的危險(xiǎn)的。開會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)都很秘密?！?？輥？輯？訛

共同參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，無疑增強(qiáng)了瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿菊農(nóng)諸位的交往與友情，也使這個(gè)青年“集團(tuán)”的精神興奮點(diǎn)由文學(xué)擴(kuò)展到廣闊的社會(huì)領(lǐng)域，而青春激情一旦被觸發(fā)，迫切欲求對(duì)世界發(fā)聲——恰好來了機(jī)會(huì)：北京基督教青年會(huì)要辦一份青年刊物，委托時(shí)常在其會(huì)所聚首的鄭振鐸、瞿秋白等負(fù)責(zé);憑借青年會(huì)下屬的社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)出資，《新社會(huì)》旬刊于1919年11月問世?！鞍l(fā)刊詞”申明同人宗旨：“我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國(guó)的舊社會(huì)的”，“我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)——自由平等、沒有一切階級(jí)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平幸福的新社會(huì)?！?？輥？輰？訛

概括起來說，我們的改造的目的和手段就是：考察舊社會(huì)的壞處，以和平的、實(shí)踐的方法，從事于改造的運(yùn)動(dòng)，以期實(shí)現(xiàn)德莫克拉西的新社會(huì)，……？輥？輱？訛

《新社會(huì)》以社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)名義發(fā)行，編輯部通訊地址為北京東城區(qū)石槽胡同6號(hào)鄭振鐸住處。鄭氏回憶辦刊情形：“我們就組織了一個(gè)編輯委員會(huì)，秋白、濟(jì)之、世英、地山和我，共五個(gè)人。經(jīng)理部的事務(wù)，由青年會(huì)的一位學(xué)生干事負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)編輯和校對(duì)的事?！覀兘?jīng)常地討論著編輯方針;這些會(huì)議，在秋白寓所舉行的不少。為的是他身體不好，有肺病的征候，而且晚上失眠，早上起不來。我們到的時(shí)候，他每每是還坐在床上，也就擁被而談，滔滔不絕。”？輥？輲？訛在“五四”時(shí)代林林總總的出版物中，《新社會(huì)》是一份由青年學(xué)子創(chuàng)辦的綜合性期刊，刊文除新文學(xué)創(chuàng)作（小說、詩(shī)歌）外，更多社會(huì)時(shí)事評(píng)論與思想文化評(píng)論，其間涉及廣泛的社會(huì)問題，頗有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的書生意氣，“五四青年”的高邁情懷及民族、國(guó)家關(guān)切，盡顯其間。他們因共同的文學(xué)興趣聚到一起，由創(chuàng)辦同人雜志結(jié)合成“同人小群體”，對(duì)于“德莫克拉西的新社會(huì)”的理想憧憬，既是他們的精神共相，也顯示著新文化運(yùn)動(dòng)中“學(xué)生輩”的普遍精神取向。一代人的青春，恰與一個(gè)民族的精神新生遇合，青春激越，萬馬齊鳴。

因?yàn)榭小吧鐣?huì)”兩字，《新社會(huì)》被當(dāng)局認(rèn)定為“過激派”“布爾塞維克”“洪水猛獸”，出至第十九期（1920年5月1日）即“被警察廳封閉了”？輥？輳？訛，存世僅只半年。同人心有不甘，“憤慨極了”，“特別是秋白，主張非再接再厲地干下去不可”？輥？輴？訛，遂費(fèi)盡心思說動(dòng)青年會(huì)，另創(chuàng)新刊。新刊何以為名？鄭振鐸與瞿秋白產(chǎn)生了分歧：鄭氏“主張定名為《人道》月刊”，“秋白當(dāng)時(shí)表示不贊成這個(gè)名稱”，“但他并沒有提出別的名稱出來，大家也就都贊成我的意見，當(dāng)即定名為《人道》?！?？輥？輵？訛瞿秋白為何“不贊成”《人道》這一刊名？他在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中透露了自己的看法：

《人道》和《新社會(huì)》的傾心已經(jīng)不大相同?！笊鐣?huì)問題唯心的解決。振鐸的傾向最明了，我的辯論也就不足為重;唯物史觀的意義反正當(dāng)時(shí)大家都不懂得。？輥？輶？訛

而鄭振鐸日后如此解釋他和瞿秋白在《人道》命名一事上的“爭(zhēng)論”：“秋白那時(shí)已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會(huì)問題，作為一個(gè)整體來看。我們其余的人，則往往孤立地看問題，有濃厚的唯心論的傾向，有的還覺得他的議論‘過激。我則具有朦朧的社會(huì)主義的信仰，而看的書卻是無政府主義的著作為多，因此，就受了他們的影響，而主張什么‘人道主義?！?？輥？輷？訛瞿秋白思想悄然轉(zhuǎn)向馬克思主義及唯物史觀，與他在“五四”前后參與頗為活躍的學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)密切相關(guān)，其中尤其是參加“馬克思學(xué)說研究會(huì)”？輦？輮？訛的活動(dòng)，是他思想轉(zhuǎn)向的肯綮所在。

《人道》以社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)名義發(fā)行，瞿菊農(nóng)任職員部部長(zhǎng)，鄭振鐸為編輯部部長(zhǎng)，編輯部通訊處仍在鄭振鐸住處，月刊董事會(huì)中則增加了蔡元培等社會(huì)名流。第1期（創(chuàng)刊號(hào)）于1920年8月推出，封底的“本刊啟事”中明言：“本刊是由《新社會(huì)》旬刊改組的，凡以前訂閱《新社會(huì)》沒有期滿的人，都繼續(xù)以本刊補(bǔ)足?！?？輦？輯？訛第2期也已編就，要目與第1期要目同載于《新青年》第8卷第1號(hào)上，其中赫然列有瞿秋白的《新村運(yùn)動(dòng)與社會(huì)主義》。就在此時(shí)，基督教青年會(huì)迫于當(dāng)局壓力，以經(jīng)費(fèi)短缺為借口，即行停辦——《人道》月刊僅出一期，即壽終正寢。

盡管辦刊受挫，《新社會(huì)》《人道》“同人小集團(tuán)”卻因共同的社會(huì)歷練而增進(jìn)了同人友情。1920年10月16日清晨，瞿秋白登車啟程之際，回身?yè)]手作別;月臺(tái)上，同人鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿菊農(nóng)殷殷招手——在道別與送別之際、揮手與招手之間，那一份青春的深情厚誼，凝定為一則生動(dòng)細(xì)節(jié)，鑲嵌在大歷史中，搖動(dòng)不已……臨行之際，秋白對(duì)親情、友情的切身感受，定然超越尋常。他心有牽掛，擔(dān)憂“新嫁到北京”的三妹的處境（“處一奇異危險(xiǎn)的環(huán)境”？輦？輰？訛）和“最親密最新的知己”郭叔奇的精神狀態(tài)（“陷在俄文館的思想監(jiān)獄里”？輦？輱？訛）。告別之時(shí)，他心有憧憬，體驗(yàn)著“不可思議的情感”和“奇感”，因而“觸目都成異象”。關(guān)山重重，前路難料，“俄國(guó)遠(yuǎn)處萬里，交通梗塞”，“一去不知道甚時(shí)才能回來”，因此“暫時(shí)須得像永告訣別似的，完一番‘人間的的手續(xù)”？輦？輲？訛，所以他稱此番告別為——“最后的訣別”。

他將萬般感慨捆扎起來，“一揮手，決然就走！”？輦？輳？訛

他說：“我愿去，我不得不去?！?？輦？輴？訛

二 ?為了告別的聚會(huì)

即今所見秋白親友回憶，有關(guān)他赴俄一事頗多述及，至于北京東車站的告別場(chǎng)景，卻所載寥寥，遠(yuǎn)不及他本人記述真切動(dòng)情。畢竟，比之送行人，遠(yuǎn)行者的情感體驗(yàn)更為強(qiáng)烈，也尤為細(xì)致：“天氣很好，清風(fēng)朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象”，“斷斷續(xù)續(xù)的思緒，轉(zhuǎn)展不已”……此間文字無不表述著他欲罷不能、欲說還休的離情別緒。比較而論，時(shí)與瞿秋白過從甚密的鄭振鐸，他的日后回憶則簡(jiǎn)約得一句帶過——

記得我們很興奮地送他上火車，他也很愉快地像新生了似的踏上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的征途。？輦？輵？訛

這是鄭氏1955年的追記，距1920年的告別現(xiàn)場(chǎng)已有35年之遙。35年間，“中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命”業(yè)已取得全國(guó)勝利，而瞿秋白作為其早期領(lǐng)導(dǎo)者，早已被鐫刻于革命先烈譜系中。成功的革命建構(gòu)起自身的歷史記憶，其敘述邏輯不僅貫穿于大歷史勾勒，也貫徹進(jìn)個(gè)人史描述。依循革命歷史記憶的敘述邏輯，瞿秋白遠(yuǎn)赴蘇俄并在莫斯科加入中共，由此投身“中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命”，這一人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)便獲得生命重生的意蘊(yùn)——鄭氏所謂“像新生了似的”，正乃此意！不過，推究而論，1920年10月16日在北京東車站揮手道別時(shí)，瞿秋白內(nèi)心實(shí)在難有“新生”之感：前途未卜，兇險(xiǎn)難料，此時(shí)焉知此行即是“新生”？情有牽掛，心存擔(dān)憂，告別恰似“最后的訣別”，“很愉快”多為親友面前的表象，說他“像新生了似的”，實(shí)不過是20世紀(jì)50年代建構(gòu)革命歷史記憶的敘述邏輯，造設(shè)于個(gè)體生命之上的追加意義。

實(shí)際上，北京東車站告別前夜，即1920年10月15日夜，鄭振鐸等一眾好友就為秋白特意舉行了一次送別聚會(huì)。此事在鄭氏回憶中不見，瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中約略提及，他在表達(dá)赴俄動(dòng)機(jī)后，補(bǔ)充交代——

這是1920年10月15日晚十一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，我剛從北京飯店優(yōu)林（Urin，遠(yuǎn)東共和國(guó)代表）處簽了護(hù)照回來，和當(dāng)日送我的幾位同志——耿濟(jì)之，瞿菊農(nóng)，鄭振鐸，郭紹虞，郭夢(mèng)良，郭叔奇——說的話。？輦？輶？訛

“當(dāng)日送我的幾位同志”中，漏掉了一位——王統(tǒng)照，其時(shí)他就讀于北京中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，已白話小說《紀(jì)念》等在新文學(xué)文壇初露頭角，也是“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極參與者。三十年后，即1950年，正是這位在瞿氏記載中被遺漏了的當(dāng)日好友，握筆書寫《恰恰是三十個(gè)年頭了》，他的回憶復(fù)原了那晚聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)情景：這顯然是好友們鄭重其事安排的，地點(diǎn)在北京東城耿濟(jì)之住處，“距高大城墻不遠(yuǎn)一個(gè)胡同的小院落里的南屋里”，“窗前一只長(zhǎng)方形的木案上擺設(shè)了幾大盤的花生、雞蛋糕、糖果”，是“他們自己湊齊錢來買的”，等待的氣氛有些沉悶，“他們的面色沉沉地，都提不起平常時(shí)高談闊論的興致”;因?yàn)檗k理護(hù)照事宜，“遠(yuǎn)行人”很晚才趕來——

約莫又過了一小時(shí)，他們專在那兒等待叫作瞿秋白的方匆匆地從夜風(fēng)中沖進(jìn)。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立即摘下眼睛用手絹擦抹，高亢而迅利地說出他遲到的緣故。

“明兒早上幾點(diǎn)？”有人直截問他。

“六點(diǎn)半，——天還不亮哩?！宾那锇椎拿嫒萦质萦稚n白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對(duì)照。但他們是一個(gè)?？茖W(xué)校中很要好的同班，又是新近同畢業(yè)的兩位精通俄文的青年。

“誰也不必送，哈！送么，也就是東車站，這隔赤塔還遠(yuǎn)得很呢。哈哈！”瞿秋白總是滿不在乎地灑脫神氣，雖然明兒大早他要走上現(xiàn)時(shí)極少中國(guó)人愿意去與能夠去的國(guó)度的長(zhǎng)途。

瞿秋白一到之后，香煙氣立刻在屋子中噴發(fā)出來，還有一兩個(gè)人陪著他一同吸。談話在斷續(xù)中進(jìn)行，把以前的沉悶打破。但大家卻不多談這個(gè)遠(yuǎn)行人到了那邊怎樣作通訊的工作，怎樣明了那個(gè)舉行空前大革命國(guó)度的情形。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)迢迢的鐵道還不能夠無阻礙的暢通，而在邊界上如何度過一時(shí)也無從想起?？傊畬?duì)這個(gè)消息疏少的大革命后不久的國(guó)度的情形，他們也只是從報(bào)紙雜志上略略知道一點(diǎn)罷了。

自然，這一方的話便不易多談，而且大家雖然都抱著歡迎新時(shí)代曙光的熱情，可是在給他送行的前夜，反而對(duì)本題找不出多少話說。

他們帶著佩服與羨望的心理，望著瞿秋白。至于在那個(gè)大國(guó)的空前的大革命后，負(fù)有人民使者任務(wù)的青年，預(yù)測(cè)他的未來，誰也不能有什么斷語(yǔ)。

他們拉雜說到上海北京的新文章，說到由南方來明天與瞿秋白同行的某報(bào)館的特派記者……還是被送行的人，他的精彩勝過他那瘦弱的身體，說話又快又響亮，像一切困難一切顧慮都不曾掛在心上的，老有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士?？v然有點(diǎn)疲勞，他一樣還把精神提起。

快近十點(diǎn)了，風(fēng)吹得更大。他們有的住在西城，路那么遠(yuǎn)，也得給這被送行的人得到半夜的休息。于是微感黯然卻又同懷著壯旺的心情下，他們便在這所房子的門前冒著嚴(yán)寒的北風(fēng)，一個(gè)個(gè)緊握住這位勇敢活潑的青年人的手珍重道別……于是，每個(gè)與會(huì)者各懷了一顆熱烈又是沉重的心由黑暗中分別散去。

文中述及瞿秋白和耿濟(jì)之（即“胖胖的屋主人青年”）“新近同畢業(yè)”，實(shí)為作者記憶差錯(cuò)，其時(shí)他倆距畢業(yè)尚有半年時(shí)間。畢業(yè)在望即遠(yuǎn)赴蘇俄，也可見秋白確是下定決心、斷然而行。王統(tǒng)照印象中，歡送聚會(huì)上瞿秋白依然“灑脫”“活潑”，談笑風(fēng)生，意氣風(fēng)發(fā)，盡管天一亮就將遠(yuǎn)行，且前程難料——“預(yù)測(cè)他的未來，誰也不能有什么斷語(yǔ)?！蓖跏嫌∠蟠蠹s不謬，有郭紹虞回憶佐證：郭氏也是當(dāng)晚送別聚會(huì)的參加者，時(shí)隔60余年，89歲高齡的他接受訪談時(shí)，以“英氣”一詞概括瞿秋白的當(dāng)日神情——他（即指瞿秋白——引者注）走的時(shí)候，我曾去聚會(huì)送了他。瞿秋白的樣子，至今我還記得。我當(dāng)時(shí)覺得一般青年都有一種懨氣，他比較的沒有。我好像感到他和別人不一樣，有一股英氣。我覺得這是我們不及他的地方。因?yàn)橛羞@樣一種概念，我一向欽佩他。？輦？輷？訛

盡管王統(tǒng)照筆下瞿秋白的言談神情，有著難以掩飾的興奮，“說話又快又響亮”，“高亢而迅利”，好友們對(duì)他敬懷“佩服與羨望的心理”，但同時(shí)不無擔(dān)憂——為他“瘦弱的身體”，因?yàn)榇蠹抑溃骸八粫r(shí)地咳嗽著，臉色很蒼白”，又時(shí)常熬夜，“已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了”？輧？輮？訛。聚會(huì)之中，即有好友脫口而出——太冷！太冷！不要說現(xiàn)在的莫斯科，一到哈爾濱就冷得夠受。你雖然皮大衣，可是身子骨……

王氏回憶，無疑保存了“五四”時(shí)代知識(shí)青年交往與友情的一幕生動(dòng)歷史場(chǎng)景，有關(guān)瞿秋白的細(xì)節(jié)性描摹，躍然眼前。但記憶總是有所選擇和遺漏的，如聚會(huì)上瞿秋白就赴俄動(dòng)機(jī)的述說，顯然不在王氏記憶筆書中，好在秋白本人在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里有一長(zhǎng)段記述?；蛟S，就在歡送聚會(huì)上，他與好友間有論辯，話題即有關(guān)他赴俄目的。對(duì)此，他決然表白——“思想不能盡是這樣紊亂下去的。……用不著我和你們辯論。我們各自照著自己能力的限度，適應(yīng)自己心靈的要求，破棄一切去著手進(jìn)行?！骞墚愔Q伯夷叔齊的首陽(yáng)山為餓鄉(xiāng)，——他們實(shí)際心理上的要求之實(shí)力，勝過他愛吃‘周粟的經(jīng)濟(jì)欲望?！椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國(guó)?！乙呀?jīng)決定走的了?！F(xiàn)在一切都已預(yù)備妥帖，明天就動(dòng)身，……諸位同志各自勉勵(lì)努力前進(jìn)呵！”？輧？輯？訛

若將王統(tǒng)照的回憶和瞿秋白的記載合歸一處，1920年10月15日夜那場(chǎng)送別聚會(huì)，便呈現(xiàn)出較為完整的情境，歷史現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)情態(tài)赫然凸顯，更有意義的是——一代青年的精神情狀如在眼前：志趣相投的一群年輕人，“為了告別的聚會(huì)”，他們“各懷了一顆熱烈又是沉重的心”，“珍重道別”又“各自勉勵(lì)”。這是一場(chǎng)典型的“五四式”告別，遠(yuǎn)行人抱定“擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任”？輧？輰？訛勇往前行，送行者“抱著歡迎新時(shí)代曙光的熱情”鄭重送別，個(gè)體生命自覺負(fù)載著社會(huì)擔(dān)當(dāng)，思想或有稚嫩，情感不無傷感，然而精神自有高遠(yuǎn)追求，心魂壯闊而豪邁。

百年以后的今天，我們依然能夠從那場(chǎng)送別聚會(huì)，感受到那個(gè)時(shí)代奮發(fā)激越的青春情懷，隔著一個(gè)世紀(jì)，猶然氤氳繚繞……

三 ?送別詩(shī)與告別詩(shī)

1920年10月15日深夜，送別聚會(huì)散去后，不過數(shù)時(shí)，第二天（10月16日）一早，耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)又趕到北京東車站，為遠(yuǎn)行人送行。車站送行緊接著聚會(huì)送別，真?zhèn)€是“相見時(shí)難別亦難”！車行人去，當(dāng)晚，秋白一行停宿天津，他與前來探望中學(xué)同學(xué)吳炳文、張?zhí)珌恚磸執(zhí)祝┘岸砦膶Ｐ摒^同學(xué)張昭德，“晚間抵足長(zhǎng)談”？輧？輱？訛。張?zhí)滓褏⒓永畲筢摻M織的共產(chǎn)主義小組，并著手組建天津社會(huì)主義青年團(tuán);1921年年中，他抵達(dá)莫斯科出席共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)，至1922年春回國(guó)，其間，介紹同學(xué)瞿秋白加入中國(guó)共產(chǎn)黨——此乃后話，且略不表。話說秋白一行三人滯留天津兩日，至10月18日“晚上十一二點(diǎn)鐘光景”？輧？輲？訛，上京奉車，往奉天（即今沈陽(yáng)）去——就在18日早晨，他們接著了耿濟(jì)之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)寄來的送別信和送別詩(shī)，瞿秋白當(dāng)日復(fù)信并附詩(shī)相和。

耿濟(jì)之與鄭振鐸一道署名的送別詩(shī)題名《追寄秋白宗武頌華》，有小序：“民國(guó)九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時(shí)飲于茶樓，書此追寄三兄?！保枯?？輳？訛詩(shī)為現(xiàn)代白話詩(shī)，共4節(jié)，首節(jié)是——

汽笛一聲聲催著，

車輪慢慢地轉(zhuǎn)著。

你們走了——

走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。？輧？輴？訛

全詩(shī)運(yùn)用反復(fù)的修辭手法，首節(jié)前兩行與末節(jié)前兩行相同（“汽笛一聲聲催著，/車輪慢慢地轉(zhuǎn)著?！保?，第二節(jié)二三兩行則與末節(jié)三四兩行一致（也是全詩(shī)最后兩行，“笛聲把我們的心吹碎了，/我們的心隨著車輪轉(zhuǎn)了！”），由此形成前后呼應(yīng)的抒情旋律。詩(shī)篇飄散著“五四文學(xué)”的青春感傷氣息，思念則是情感主調(diào)，其間“紅光”“新世界”“‘自由之國(guó)”，指謂蘇俄，“羨慕”一詞直露表述抒情主體的情感取向，而對(duì)蘇俄及革命的情感傾側(cè)，依稀可辨“五四青年”的精神流向，也可觸及“十月革命”后社會(huì)主義思潮傳播的歷史脈動(dòng)。值得注意的是：耿、鄭送別詩(shī)中“紅光”一詞及其修辭意蘊(yùn)，在秋白日后書寫的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》中，成為對(duì)蘇俄及革命的固定指稱，例如——啟程了，啟程了！向著紅光里去?。枯?？輵？訛

1917年之秋，俄羅斯紅光燭天，赤潮澎湃，雖然深寂的僻鄉(xiāng)，余波蕩漾，猶與沙岸石礫相搏擊，激勵(lì)清刷。革命的風(fēng)暴時(shí)期，群眾集會(huì)的社會(huì)心理現(xiàn)萬丈光焰，不可阻的偉力。——二十世紀(jì)歷史的事業(yè)之第一步。？輧？輶？訛

而假若放闊視閾，將李大釗高昂呼喚的“赤旗”？輧？輷？訛，與瞿秋白等年青一代心馳神往的“紅光”，視為同類隱喻修辭譜系，則可察見“紅色”作為革命的象征修辭，在二十世紀(jì)初中國(guó)漸成呼應(yīng)的歷史規(guī)痕。

瞿菊農(nóng)的送別詩(shī)題為《追寄頌華宗武二兄暨秋白侄》，“兄”“侄”區(qū)分顯示出某種禮儀考究，也表露出其與秋白更深一層的家族關(guān)系。較之耿、鄭詩(shī)作對(duì)“紅光”及“新世界”的“羨慕”之意，瞿菊農(nóng)詩(shī)篇表達(dá)著“改變”舊世界、“創(chuàng)造”新社會(huì)的意愿——對(duì)“新世界”“新社會(huì)”期盼與向往，顯然是《新社會(huì)》同人的理念、情感認(rèn)同，而其筆涉“宇宙的大調(diào)和”，則隱約可識(shí)“五四”時(shí)代“泛愛”哲學(xué)的思潮印記。而我更為注意的是瞿菊農(nóng)詩(shī)作首節(jié)——

回頭一望，悲慘慘的生活，烏沉沉的社會(huì)，

——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉(xiāng)酣睡的同人，究竟怎樣。

“悲慘慘”“烏沉沉”的“黑甜鄉(xiāng)”，無疑指稱彼時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這一隱喻修辭得到瞿秋白的呼應(yīng)：寫于1920年11月4日（正值赴俄途中滯留哈爾濱）的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》“緒言”，開首即是“我”對(duì)“黑甜鄉(xiāng)”的主體感受——

陰沉沉，黑魆魆，寒風(fēng)刺骨，腥穢污濕的所在，我有生以來，沒見一點(diǎn)半點(diǎn)陽(yáng)光，——我直到如今還不知道陽(yáng)光是什么樣的東西，——我在這樣的地方，視覺本能幾乎消失了;那里雖有香甜的食物，輕軟的被褥，也只值得昏昏酣睡，醒來黑地里摸索著吃喝罷了……

從“烏沉沉甘食美衣的所在”“黑甜鄉(xiāng)”，“掙扎著起來”，往“冰天雪窖饑寒交迫”、然而卻是“紅艷艷光明鮮麗”的“餓鄉(xiāng)”去，心愿只在于——“為大家辟一條光明的路”？輨？輮？訛。瞿秋白此間的“黑甜鄉(xiāng)”隱喻，顯見是呼和了瞿菊農(nóng)送別詩(shī)里的同一比喻，而以“黑甜鄉(xiāng)”喻指現(xiàn)實(shí)社會(huì)，則反映出“五四青年”某種廣泛認(rèn)知。

更有意趣的是：若將瞿菊農(nóng)的送別詩(shī)和耿、鄭兩位的送別詩(shī)合歸一處觀照，則可見出——前者的“黑甜鄉(xiāng)”隱喻與后者的“紅光”隱喻，分別表露著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的否定和對(duì)蘇俄社會(huì)的向往，兩者恰成某種情感-認(rèn)知邏輯，由此猶可窺見20世紀(jì)20年代初中國(guó)知識(shí)青年的某種精神取向。聯(lián)系瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》，其間多有對(duì)本土現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判、對(duì)外國(guó)列強(qiáng)的義憤，而在批判與義憤間，世界格局中的社會(huì)主義蘇俄，作為正面形象升起于北方地平線，猶如“紅光”（“新世界”）顯現(xiàn)于“黑甜鄉(xiāng)”之遠(yuǎn)方。由此而觀，“黑甜鄉(xiāng)”與“紅光”兩則隱喻修辭，隱含著時(shí)代的思想信息;而百年前那兩首送別詩(shī)，在青春的離情別緒之外，還凝結(jié)著“五四青年”的精神取向。

10月18日清早接著耿濟(jì)之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)的送別信、送別詩(shī)，當(dāng)日，瞿秋白即在天津復(fù)信并附詩(shī)寄出，當(dāng)晚登車?yán)^行。復(fù)信有言：“越走越遠(yuǎn)，面前黑魆魆地里透出一線光明來歡迎我們”——黑暗-光明的比喻顯然回應(yīng)同人送別詩(shī)中“黑甜鄉(xiāng)”與“紅光”的隱喻修辭;“菊農(nóng)叔呀！‘采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？？？”？輨？輯？訛則是回應(yīng)瞿菊農(nóng)詩(shī)中“要做蜜蜂兒，采花釀蜜”的喻義。秋白的應(yīng)和詩(shī)共分三節(jié)，首節(jié)以“郵差”自喻——

來去無牽掛，

來去無牽掛！……

說什么創(chuàng)造，變易？

只不過做郵差。？輨？輰？訛

末節(jié)則承應(yīng)瞿菊農(nóng)詩(shī)“采花釀蜜”的比喻——

若說是——

采花釀蜜：

蜂蜜成時(shí)百花謝，

再回頭，燦爛云華。？輨？輱？訛

“郵差”和“采花釀蜜”，分明是瞿秋白對(duì)赴俄之行的角色自喻，其表達(dá)內(nèi)涵實(shí)則是他本人的赴俄“志愿”：“考察一國(guó)文化，一種新制度，世界第一次的改造運(yùn)動(dòng)”“研究共產(chǎn)主義，俄共產(chǎn)黨，俄羅斯文化”？輨？輲？訛“于人類文化交流之中求一燈塔”？輨？輳？訛。在“烏沉沉，黑魆魆”的“黑甜鄉(xiāng)”，與“紅光”所在的“餓鄉(xiāng)”之間，做個(gè)傳信的“郵差”，像蜜蜂那樣“采花釀蜜”，形象地表白瞿秋白內(nèi)心的民族-國(guó)家擔(dān)當(dāng)，與其“為大家辟一條光明的路”的宏愿，具有一致的內(nèi)在命意。

耿濟(jì)之、鄭振鐸和瞿菊農(nóng)的兩首送別詩(shī)，以及瞿秋白的告別詩(shī)，均刊于1920年10月25日北京《晨報(bào)》，與該報(bào)外派記者的信息，一并發(fā)表。揆測(cè)報(bào)社意圖，一來是將外派記者之舉昭告讀者，喚起對(duì)國(guó)外通訊的期待，二來也是為特派記者遠(yuǎn)行，作個(gè)紀(jì)念。4日之后，即1920年10月29日，《晨報(bào)》又發(fā)郭紹虞（署名“紹虞”）詩(shī)，題為《流星——贈(zèng)秋白、頌華、仲武，時(shí)三人有赴俄之行》。郭氏1919年來到北京，為《晨報(bào)·副鐫》特約撰稿人，同時(shí)在北京大學(xué)哲學(xué)系旁聽，與瞿秋白、鄭振鐸等交往密切。1920年10月15日晚，一眾同人在耿濟(jì)之住處為秋白舉行送別聚會(huì)，郭也到場(chǎng)，王統(tǒng)照《恰恰是三十年了》文中，他被喚名“少與”;第二天清晨，郭是否也到北京東車站送行？現(xiàn)存資料難考其實(shí)?！读餍恰芬辉?shī)將遠(yuǎn)赴蘇俄的瞿、俞、李比作“三顆流星沖開凝霧/直往西北飛去”，“打破”了“沉沉睡去”的世界“這岑寂境地”——

太陽(yáng)的中軸為你們震蕩，

行星的軌跡為你們錯(cuò)忒。

動(dòng)了！動(dòng)了！

宇宙動(dòng)了！

動(dòng)的宇宙呀！

新的宇宙呀！

郭詩(shī)顯見“五四抒情”表征，將友人赴俄比作流星“沖”“飛”，且由此聯(lián)想宇宙之“動(dòng)”、期盼“新的宇宙”，想象未免夸張，卻著實(shí)表現(xiàn)出闊達(dá)的視界與高遠(yuǎn)的襟懷，“創(chuàng)造”的憧憬酣暢飛揚(yáng)。想來郭詩(shī)可能并未寄達(dá)遠(yuǎn)行者手中，因?yàn)椤娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》里沒有抄錄，郭詩(shī)因此鮮為人知？輨？輴？訛。但千真萬確，它與耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿菊農(nóng)、瞿秋白的詩(shī)作一起，構(gòu)成了百年前那場(chǎng)青春告別的詩(shī)墨留存。若將這4首詩(shī)篇，放回那幕告別的歷史現(xiàn)場(chǎng)觀照，那些感慨和抒情依舊散發(fā)著“五四青年”的意氣與聲韻，揮之不去！

四 ?后來

后來的事，眾所周知。但比較著看，卻意味深長(zhǎng)——

自1920年10月16日在北京東車站登車啟程，經(jīng)過長(zhǎng)約100天的艱難行旅，瞿秋白一行于1921年1月25日終于抵達(dá)莫斯科。就在他們喁喁前行之際，現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”，經(jīng)1920年11月至12月間醞釀，于1921年1月4日在北京中央公園來今雨軒召開成立大會(huì)，12位發(fā)起人中，鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英（即瞿菊英）、王統(tǒng)照、郭紹虞、許地山等《新社會(huì)》同人赫然在列。當(dāng)初的《新社會(huì)》同人，正是籌建文學(xué)研究會(huì)的活躍分子。因此，我們有充分的理由設(shè)想：假若瞿秋白身在北京，他也會(huì)在這個(gè)發(fā)起人名單中。

1922年9月，瞿秋白的《新俄國(guó)游記》作為“文學(xué)研究會(huì)叢書”之一，由上海商務(wù)印書館出版——這是《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的最初面世版本;約兩年后，1924年6月，他的《赤都心史》也由商務(wù)印書館推出，依舊是“文學(xué)研究會(huì)叢書”的一種。這或許是瞿秋白與文學(xué)研究會(huì)之間，最具文學(xué)意義的交集，他這兩部著作均列入“文學(xué)研究會(huì)叢書”而得以問世，無疑得力于當(dāng)初《新社會(huì)》同人的推薦之功——鄭振鐸陳述其事：《新俄國(guó)游記》（1953年編入《瞿秋白文集》第一卷時(shí)，恢復(fù)原名《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》）和《赤都心史》，即由其“編入‘文學(xué)研究會(huì)叢書里，交給商務(wù)印書館出版?！?？輨？輵？訛

1923年，文學(xué)研究會(huì)刊物《文學(xué)》第81期公布《本刊特約撰稿者》名單，瞿秋白位列其中。同年，《文學(xué)》第100期紀(jì)念號(hào)上，《本刊特別啟示——文學(xué)負(fù)責(zé)編輯者》中，瞿秋白名錄其間。他與現(xiàn)代中國(guó)這一著名文學(xué)社團(tuán)間的聯(lián)系，猶如草蛇灰線，隱約可辨。

但自從1920年10月16日清晨，在北京東車站“握手言別”，瞿秋白與當(dāng)初的《新社會(huì)》同人便走上不同的人生道路：他在蘇俄加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歸來已是“職業(yè)革命家”，而鄭振鐸、耿濟(jì)之等當(dāng)日志同道合的好友，則繼續(xù)耕耘于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)、文化領(lǐng)地。歸國(guó)后頭幾年，瞿秋白與《新社會(huì)》同人尚有往來，其時(shí)鄭振鐸在上海商務(wù)印書館供職，據(jù)葉圣陶回憶：“認(rèn)識(shí)秋白先生大約在民國(guó)十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解?！保枯?？輶？訛茅盾也曾記載：1923年鄭振鐸成婚時(shí)，瞿秋白雕刻印章、詼諧奉送，并以“薛寶釵出閨成大禮”為題即席講演，光彩照人，惹得滿堂喝彩，也足見彼此情同手足、親密無間。？輨？輷？訛但1927年國(guó)共合作破裂后，中共轉(zhuǎn)入地下，相互交往諸多不便，難有聚首。鄭振鐸回憶他與秋白的最后一面，竟是在上海寶山路上——我從工廠里放工回家，在這條路上步行著，他坐在人力車上，頭戴一頂打鳥帽，低低地壓在額前。我們彼此互望了一眼，但并沒有點(diǎn)頭打招呼。從此就成了人天之隔。？輩？輮？訛——這一幕，真叫人感慨萬千、唏噓不已！而我相信他們“彼此互望”間，一定都會(huì)記起當(dāng)年聯(lián)手創(chuàng)辦《新社會(huì)》的青春往事，記起那年在北京東車站“握手言別”的情景……

1935年5月，福建長(zhǎng)汀，身陷囹圄的瞿秋白“趁這余剩的生命還沒有結(jié)束的時(shí)候，寫一點(diǎn)最后的最坦白的話”？輩？輯？訛，在后世聚訟紛紜的《多余的話》中，述及當(dāng)年“有了機(jī)會(huì)到俄國(guó)去了”，他一定記起當(dāng)日《新社會(huì)》同人特意為他遠(yuǎn)行而籌辦的送別聚會(huì)，車站揮別的場(chǎng)景一定浮上心頭，他一定還記得青年同人的送別詩(shī)和他自己揮筆而就的告別詩(shī)。他述說自己投身革命后“有時(shí)也會(huì)懷念著文藝而‘悵然若失的”？輩？輰？訛時(shí)候，他感慨“徒然抱著對(duì)文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被‘外物所占領(lǐng)了，后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認(rèn)真地用力”？輩？輱？訛的時(shí)候——他一定是在想念著依然在文藝領(lǐng)域前行的昔日同人們！

在《多余的話》“附錄”“記憶中的日期”間，我注意到這兩條記載：“一九一九一月 ?與耿濟(jì)之瞿世英等組織《新社會(huì)》雜志”“一九二〇八月 ?應(yīng)北京《晨報(bào)》聘起程赴俄任通信員”——日期有誤？輩？輲？訛，事項(xiàng)不爽，在“生命的盡期”，回憶一生來路，他將“組織《新社會(huì)》雜志”和“起程赴俄”視為人生重要節(jié)點(diǎn)。而在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上，一幫青年同人就在他身邊。

他們?cè)?jīng)志同道合的友情，是他一生中的美好之物！