蔡朱

魯迅在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中寫道：“她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。”這“一點(diǎn)冰冷的東西”便是福橘，按照長媽媽的說法，正月初一吃點(diǎn)福橘，“一年到頭，順順流流”。揚(yáng)州地區(qū)也有類似的習(xí)俗，過年吃橘子，討個(gè)“走橘”的口彩——“走橘”即走運(yùn)，具體怎么寫我也不清楚——人們巧用這種諧音，祈求來年的福祉好運(yùn)。

拜年時(shí)在一戶人家看到一棵橘樹，落盡葉片的枝頭上稀疏地綴著些橘子。這些橘子真可謂飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，黯淡的橘皮上爬滿了褶子，仿佛風(fēng)燭殘年的老者，靜享遲暮歲月。道道褶皺是那樣坦然，那樣不加掩飾，或明或暗，若隱若現(xiàn)，乍一看有點(diǎn)衰頹，細(xì)看卻是“沃土出嘉橘，天然去雕飾”，呈現(xiàn)出一種自然之美，不像市場上“濃妝艷抹”的橘子，褶皺是沒有，但光鮮锃亮得令人心驚。當(dāng)然，其咎不在橘子，而在于人。

不由想起電影《屈原》里的一幕：屈原府第的橘園里，左近處重點(diǎn)突出一棵橘樹，紛缊宜修，姱而不丑;遠(yuǎn)處左為池水，右為屋宇，屈原立于走廊上，聽嬋娟撫箏吟唱“嗟爾幼志”;嬋娟坐在較近靠右處。整個(gè)畫面布局精巧，含意深刻，具有一種空間上的深遠(yuǎn)感和人與橘的和諧美。

隨手寫幾遍“橘”字，忽然發(fā)現(xiàn)“橘”字的構(gòu)造很有意思：木者，樹也，皇天后土，嘉美橘樹;矛者，刺也，渾身有刺，抗拒橫逆;冏者，光也，其味也光，其德也光。翻開《古代漢語字典》，其上表明“橘”是形聲字，“木為形，矞為聲”，矞?zhǔn)窍笳飨槿鸬牟试疲砺暤耐瑫r(shí)也能表現(xiàn)出一定的含義，橘在春節(jié)中被視為吉祥水果不正說明了這一點(diǎn)嗎？

《周禮·考工記》序目記載：“橘逾淮而北為枳。”《晏子春秋·雜下》里也寫道：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同?！标套咏栝俚倪@一特性說理，機(jī)智地維護(hù)了祖國的尊嚴(yán)。兩百年后，橘的高貴品質(zhì)又令另一位愛國者屈原置以為像，誕生了中國文學(xué)史上第一首長篇詠物詩——《橘頌》。壹志獨(dú)立，秉德無私，這難道不是一種至炯的品格之光嗎？

至此，不由放下手中的筆，剝一只摶兮圓果。細(xì)細(xì)品味，但覺唇齒間飄滿了橘的香氣，若即若離，經(jīng)久彌香。

【江蘇省揚(yáng)州市江都中學(xué)】