顧亞紅

護(hù)城河旁，有條不甚開闊的路，名濠北路。路北，有一修鎖攤。攤無名，修鎖人卻算得上是個“老風(fēng)流”。

修鎖人一頭黑發(fā)，茂盛，恣肆，不摻雜色，不修剪，蓄著。蓄到一定程度，還是不剪，尋根橡皮筋，于腦后一攏。

這根馬尾，足夠招搖。修鎖人似乎還覺不夠拉風(fēng)，時不時地從塞滿刷鉤、撞槍、鑰匙串的修理臺前抬起頭，望風(fēng)一甩。別說，這一甩還真甩出點劉歡的味道來。不過，他可沒少惹來老派人的白眼。

修鎖人的老婆在離修鎖攤旁不足10米的地方支一輛破三輪，賣水果。老婆心直口快：“我家老鬼扎馬尾是趕時髦？屁！舍不得花幾個理發(fā)的錢！我命苦哦，嫁這么個摳門老鬼，真是眼睛挨屁打瞎了！”

修鎖人嘿嘿地笑。只要老婆在，修鎖人定然低眉順眼，就連放屁，都恨不能調(diào)成振動模式，哪還敢甩馬尾？但，這并不妨礙修鎖人晚間華麗變身，成為人人爭搶的舞搭子！

單靠修鎖，是賺不了幾個錢的。不過，別擔(dān)心，這個拉風(fēng)的修鎖人，其實還是個不折不扣的“斜杠青年”，他會的手藝多著呢：開鎖修鎖、配鑰匙、修拉鏈、釘牛仔扣子、打皮帶眼兒……如果哪天看到他蹲在別的攤位上幫忙客串修鞋的或者補胎的，我們可真的一點都不吃驚。

如此，修鎖人幾乎成了濠北第一忙人。修鎖攤支在那，修鎖人通常卻在其他地方忙活。不過，真有生意，也誤不了。攤位前，有塊紙板，在風(fēng)中歡快地招搖：“人在附近，有需求，打手機(jī)……”

有一回，我把鑰匙鎖在了屋里，情急之下，打了110。110派來的“專家”正動員我換鎖呢，修鎖人不知從哪里得來的消息，也來了。不說話，他抱臂，站一旁，聽。

我這鎖用了才不到兩年，真沒必要換。加之鎖的售價與上門服務(wù)費，要好幾百呢。正為難，修鎖人開口了：“換個鎖芯，不就成了？”“專家”翻了翻白眼，一副不屑于搭理的神情。修鎖人上前半步，一字一頓：“換個鎖芯，還真能成！”“專家”走了，我向修鎖人很真誠地道謝。修鎖人卻不領(lǐng)情，語氣咄咄逼人：“都這么熟，妹子你遇到這種事，不找我，是不相信我的手藝呢，還是不相信我的職業(yè)操守？”

這修鎖人！連幫人忙，也幫得如此別扭！這事之后沒多久，我搬離了濠北路。再見到修鎖人，已是十年后。那天我在電臺里聽到一組老歌，心念一轉(zhuǎn)，決定去濠北路懷懷舊。修鎖攤還在。紙板上的手機(jī)號碼也還在風(fēng)中飄搖。站在攤前，有種時光倒流的錯覺。

本以為見不到修鎖人的。扭頭一看，笑了：修鎖人騎一輛電動車來了！

七十多了啊，還是老風(fēng)流，還是扎馬尾。還是說上幾句，就甩一甩馬尾。不過，馬尾的規(guī)模與氣勢，已遠(yuǎn)不及往日嘍。

“什么都好，就是收不到徒。這年頭，誰愿意花時間學(xué)修鎖？又耗時又耗力的。倒是有人想拜師，可他們只想學(xué)換鎖！換鎖好啊，又省事，來錢又快！”修鎖人嘆口氣，“妹子，你說，我們修鎖人的手藝，會失傳不？”

回答修鎖人這一問的，是離他10米的擺水果攤的老婆：“老鬼，起碼你還在！”

（選自《揚子晚報》2019年6月18日，有刪改）

技法提煉

1.展現(xiàn)“平常人”原汁原味的生活氣息

首先，文章的主人公“修鎖人”及其“老婆”都沒名沒姓，修鎖攤也沒個“攤名”，所處的地段就在“不甚開闊”的路旁，攤位前有一塊在風(fēng)中“歡快招搖”的紙板，城鎮(zhèn)底層百姓的生活氣息撲面而來;其次，“平常人”的語言也接地氣，“修鎖人”和他老婆說的話都是不加修飾的樸實口語;再次，“修鎖人”夫妻倆的生活狀態(tài)也寫得很真實，“修鎖人”問“我”的一句話——“我們修鎖人的手藝，會失傳不”，回答的人竟然不是“我”而是修鎖人的“老婆”——“老鬼，起碼你還在”。修鎖人的些許憂慮、迷茫，“老婆”調(diào)侃中的愛意，都讓讀者走進(jìn)“平常人”值得思考的生存狀態(tài)中。

2.凸顯“平常人”活靈活現(xiàn)的“另類”個性

文中的修鎖人看似平常，細(xì)讀則可發(fā)現(xiàn)他是現(xiàn)實生活中頗有個性魅力的多面綜合體，那些稍顯“另類”的個性，折射著普通勞動者的生活色彩和精神追求——樸實勤勞，富有智慧情趣，熱愛生活并享受屬于自己的精神“大餐”，營造和諧活潑的家庭風(fēng)氣和社會氛圍，堅持職業(yè)操守，關(guān)注社會熱點……

很多考生作文時常有“缺米為炊”之憂，這篇文章啟示我們：社會生活是個多品種的“富礦”，既有轟轟烈烈，也有平平常常，只要你關(guān)注身邊修鎖人這樣的普通百姓，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，就能探出“金礦”，寫好接地氣、有個性的“小人物”，反映社會生活絢麗多彩的“大世界”。