文/賀俊浩

編輯《“飛蝗蔽日”的時(shí)代一去不返》這條短新聞是在1977年，那年李耐因已經(jīng)工作21年。在談起《“飛蝗蔽日”的時(shí)代一去不返》時(shí)，他時(shí)常會(huì)提到編輯的能力和修養(yǎng)，并對(duì)自己當(dāng)年從4000多字的長(zhǎng)篇通訊中提煉出千字有余的短新聞，表示“還是很滿(mǎn)意的”。

這條短新聞因其短小精悍、立意深遠(yuǎn)，兼具新聞性和思想性，入選全日制十年制學(xué)校初中課本（試用本）語(yǔ)文第四冊(cè)1978年版。

入選教科書(shū)的這篇稿子是如何誕生的？背后有李耐因怎樣的思考？筆者結(jié)合兩次對(duì)李老師的采訪(fǎng)，以及其它刊物中相關(guān)的材料，為各位呈現(xiàn)稿件的來(lái)龍去脈。

“下功夫?qū)懞枚绦侣?，練一點(diǎn)基本功”

“其實(shí)最重要的事實(shí)被淹沒(méi)了，中國(guó)幾千年的嚴(yán)重蝗害，在新中國(guó)成立后二三十年的時(shí)間里就根除了，這個(gè)事實(shí)是不是有更高的新聞價(jià)值”。當(dāng)時(shí)，他看到這篇4000余字的通訊時(shí)，發(fā)現(xiàn)稿子的主要著眼點(diǎn)放在中國(guó)科學(xué)工作者寫(xiě)出《中國(guó)東亞飛蝗蝗區(qū)的研究》的學(xué)術(shù)著作上，新聞性并不是很強(qiáng)。

□新華社原第三野戰(zhàn)軍22支社人員在舟山群島前線(xiàn)，左起依次為劉亮、王玉章、李耐因、閻吾。

文章導(dǎo)語(yǔ)第一句：危害我國(guó)數(shù)千年的東亞飛蝗之災(zāi)，如今已被我國(guó)人民和科學(xué)工作者控制住了。一句話(huà)把要說(shuō)的事說(shuō)清楚，不做鋪陳，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

李耐因講究把新聞寫(xiě)短。在他擔(dān)任新華社國(guó)內(nèi)部文教組長(zhǎng)時(shí)，他在給青年記者的業(yè)務(wù)信中寫(xiě)道：“下功夫?qū)懞枚绦侣?，練一點(diǎn)基本功。哪怕一個(gè)平常的會(huì)議消息，哪怕一個(gè)動(dòng)態(tài)，推敲再推敲，錘煉再錘煉”。

不同于文學(xué)中散文、小說(shuō)等體裁，新聞最鮮明的特征是事實(shí)?！巴魄谩薄板N煉”最重要的是對(duì)事實(shí)的淬煉。

《“飛蝗蔽日”的時(shí)代一去不返》曾被選入多本新聞實(shí)務(wù)類(lèi)教材。其中在《新聞傳播精品導(dǎo)讀：新聞（消息）卷——范式與典例》一書(shū)中，作者概括其特征：“以事明理，理直氣壯”。

李耐因聚焦蝗災(zāi)根除這個(gè)主要事實(shí)，輔以史書(shū)材料和新中國(guó)成立后采取的治災(zāi)舉措，大量事實(shí)，自成體系，極具說(shuō)服力和權(quán)威性。“從4000多字的通訊中提煉什么？我覺(jué)得還是事實(shí)，事實(shí)最有說(shuō)服力，最能說(shuō)明問(wèn)題”。李耐因這樣說(shuō)。

“要平淡中見(jiàn)新奇，要一般中傳新意，要精約中見(jiàn)文彩”

“其實(shí)后來(lái)改寫(xiě)時(shí)大量的功夫，都放在對(duì)事實(shí)的錘煉上了?！?/p>

新聞界老前輩陸定一、穆青都曾說(shuō)過(guò)新聞要短，特別是消息要短。“短”不是說(shuō)內(nèi)容少，中國(guó)有句話(huà)是“言有盡而意無(wú)窮”，說(shuō)的就是短中要有綿長(zhǎng)。李耐因說(shuō)：“要平淡中見(jiàn)新奇，要一般中傳新意，要精約中見(jiàn)文彩”。如何才能做到短小精悍，但又閃現(xiàn)精彩？

首先要有主題?！耙忻鞔_的主題，不能為了寫(xiě)而寫(xiě)”。大量事實(shí)并非漫無(wú)目的散落在文章中，而是要有明確的主題“將這些零散的東西串起來(lái)”。

一句“歷代反動(dòng)王朝和國(guó)民黨反動(dòng)政府在蝗害面前，不但束手無(wú)策，反而借機(jī)加重對(duì)人民的壓榨?！眰鬟f了中國(guó)共產(chǎn)黨以人民為中心的執(zhí)政理念。

“我國(guó)古代勞動(dòng)人民憧憬的‘去其螟螣’，‘毋害我田稚’的理想，在社會(huì)主義時(shí)代終于成了現(xiàn)實(shí)。一句話(huà)點(diǎn)明主旨，升華了整篇短消息的立意思想。

今昔對(duì)比，縱深性強(qiáng)。從兩千六百多年前到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，繼而到新中國(guó)成立以后，事實(shí)清晰，不言自明。

其次要有細(xì)節(jié)?！耙獙W(xué)會(huì)在新聞中巧用細(xì)節(jié)（細(xì)節(jié)可不是細(xì)賬呵，莫誤會(huì)），要有篩選的功夫，有練句的功夫，有巧用的功夫，甚有研究頭，不妨試試”。

最后要精練凝練。常能幾個(gè)字就說(shuō)一個(gè)事，幾句話(huà)就把千年的歷史概括出來(lái)。

過(guò)去的“螞蚱窩”，已經(jīng)變成了“魚(yú)米鄉(xiāng)”。兩個(gè)精練的概括展現(xiàn)了治理前后的變化，典型生動(dòng)、畫(huà)面感強(qiáng)。

“勞動(dòng)人民憤怒斥罵這些反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，也是一群殘害人民的蝗蟲(chóng)?！鼻山璞扔?，言短意長(zhǎng)。

“魯西南微山湖地區(qū)的幾十萬(wàn)畝湖灘泛水地，歷來(lái)是孳生飛蝗的場(chǎng)所，解放前，蝗群遷飛，為害數(shù)省。如今，這里已變成大片旱澇保收的稻田。”

兩三句話(huà)把當(dāng)?shù)氐漠?huà)面勾勒出來(lái)，猶如身臨其境，便于讀者獲得感性的認(rèn)識(shí)。

李耐因曾辯證地分析“長(zhǎng)”和“短”的關(guān)系，“能寫(xiě)出精短的而閃現(xiàn)文彩（可不是啰嗦的描寫(xiě)形容，千萬(wàn)不要誤會(huì)）的文章，才有條件寫(xiě)出長(zhǎng)的、過(guò)程復(fù)雜的好文章。你們可能不以為然，我卻堅(jiān)信不疑?！?/p>

“記者要有積累，包括觀(guān)點(diǎn)、思想、素材、形象、語(yǔ)言”

《新聞愛(ài)好者》雜志曾刊登過(guò)題為《非事件性報(bào)道的幾種寫(xiě)法》的文章，文中提到《“飛蝗蔽日”的時(shí)代一去不返》：“從寫(xiě)法上看，它顯然不是‘以一斑窺全豹’之模式了，而是以一點(diǎn)帶出多點(diǎn)；更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是以一個(gè)最近的事實(shí)，帶出過(guò)去的一系列此類(lèi)事實(shí)。全篇報(bào)道是對(duì)此類(lèi)事實(shí)一個(gè)匯總式的展示”。

由一點(diǎn)及線(xiàn)再到面，用點(diǎn)帶面，講究的是運(yùn)用聯(lián)系的觀(guān)點(diǎn)看事物，而不是孤立地、靜止地看。這背后既有善于運(yùn)用辯證唯物主義解決實(shí)際問(wèn)題的思維方式，同樣也依賴(lài)記者的長(zhǎng)年累月的積累。

李耐因有寫(xiě)日記的習(xí)慣，在采訪(fǎng)時(shí)他給我展示了幾十年來(lái)的日記本，上面零星字句、齊整段落，記錄著他一些碎片化的想法、線(xiàn)索和故事。采訪(fǎng)時(shí)，李老師還問(wèn)我：“你寫(xiě)不寫(xiě)日記啊，有沒(méi)有個(gè)小本本?。俊?/p>

“記者需要積累，包括觀(guān)點(diǎn)、思想、素材、形象、語(yǔ)言。就是從抓這些新事物開(kāi)始。有些寫(xiě)成小稿——有些寫(xiě)不成小稿，但要把它們描在筆記本上日記本上，走上幾個(gè)地方，翻翻看看，深入地想一想，就可分析出一兩個(gè)有深度的見(jiàn)解，再去采訪(fǎng)，有意識(shí)地加以補(bǔ)充，加以調(diào)查，與有關(guān)人員商討，于是逐漸形成主題，可以寫(xiě)出佳作”。

從高中畢業(yè)、投身革命到成為一名成熟的資深編輯，李耐因堅(jiān)持業(yè)余自學(xué)，學(xué)理論、學(xué)自然科學(xué)、學(xué)文學(xué)、學(xué)中國(guó)歷史和世界歷史，寫(xiě)了幾十本筆記，剪貼了大量資料。能夠面對(duì)長(zhǎng)篇通訊快速提煉出短消息，與這些積累有緊密關(guān)系。

李耐因在編輯工作上獨(dú)具匠心，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的編輯工作中，經(jīng)他改寫(xiě)的精品佳作數(shù)不勝數(shù)，他說(shuō)：“編輯就是無(wú)名英雄，往往出名的都是記者，編輯要有默默無(wú)聞的精神?！?/p>

在他手寫(xiě)的自傳中有一句：“常常幾十年后，一些記者仍然愿意把稿件捎給我處理，聽(tīng)取我的意見(jiàn)?！?/p>